第一章 我對你沒興趣

庄潔先從上海坐高鐵回北京，然後站內換乘回南坪鎮。她在上海工作，做醫療器械的，這次是因為胃動了一個小手術，才不得不休假回老家休息。

她步伐邁得急，兩步頂別人三步，到了檢票口見時間還早，?就拿出手機回了一個電話。電話通後她先笑了兩聲，笑聲很脆，讓經過的行人不禁側目。接著她一面回話，一面快速地瀏覽兩側的商鋪。

該吃藥了，她想買瓶水。

剛看到一間小超市，廣播里就說著要檢票了。她大步流星地過去超市，先掃碼，後拿水，買了水回來正好檢隊尾的票。

她上了車找准自己的位置，放了行李後拿出保溫杯去打熱水，回來靠窗落座，把買的礦泉水兌進去，然後拿出葯準備喝，就聽見鄰座阿姨嚷嚷著要調座位，她的家人在前排。接著就見一位西裝革履的男人落座，他雙腿隨意地交叉著，雙手放在膝蓋上閉目養神。

庄潔一面喝水一面打量他，目光落在他修長的手指上，隨意地問了句：「你是南坪鎮人？」

男人沒回話。

庄潔不在意地笑了下，拿出筆記本忙自己的事。她做了六七年的銷售，什麼人都接觸過，也什麼臉色都見過，最不懼的就是與人打交道。

她忙完又不禁細看他側臉，唇薄，鼻樑高，眉稍處有一道小疤。正若有所思地看著，對方不耐地睜開眼，目光直直地望向她。

……

庄潔笑了下，擰開保溫杯喝了口茶，又面不改色地問：「你是南坪鎮的？」說著廣播提示前方到站，讓下車的旅客做好準備。

庄潔收著東西準備下車，不想對方毫不客氣地回了句：「我對你沒興趣。」說完就先一步下了車。

庄潔也依然只是好脾氣地笑笑，拎著行李也下了車。她出來站先是深吸了一口空氣，看見旁邊吸煙區有人吸煙，隨即摸出煙過去借火。

她剛抽上幾口，就看見那男人經過她準備去停車場，她摁滅煙喊住了他。

「陳麥冬。」

男人回頭。

庄潔大方地笑笑，「我、庄潔。」

陳麥冬茫然，沒應聲。

庄潔示意自己的左小腿，「鎮中學五班的庄潔，我裝了假肢。」

陳麥冬看看她的小腿，想了會兒，這才應了句：「對不住了，剛沒認出你。」語氣沒什麼誠意，好似這種關係完全沒有喊住他的必要。

庄潔指尖點了下自己的眉梢，「我也是看見你眉梢的疤才認出你的。」

庄潔是初三轉到他們班的，倆人又沒什麼交集，再有十四五年沒見了，認不出也正常。只是陳麥冬的變化讓她詫異。他念書的時候可是個混子，說是連正經大學都沒考上。

庄潔也不在乎，她只想搭個順風車，「你車在停車場？」

「對。」陳麥冬點頭，接著又客氣地說了句：「那我們回聊。」

「行，回聊。」

回聊個屁。庄潔望著他背影在心裡罵了句。她這次回來是臨時起意，家裡根本沒人來接。

她拎著行李準備打車，圍過來幾輛野摩的，說去南坪鎮要二十五塊，出租不打表也是這個數。

庄潔望了眼公交站牌，他們又說公交點不準，有時候半個小時才發一班。

庄潔笑了笑，隨口砍了十塊錢，說自己不是遊客，是南坪鎮的人。其中一個摩的見她臉熟，問她家是不是鎮中心賣燒雞的。庄潔應聲說是，對方把摩托一掉頭，「來吧來吧，不掏錢也給你送回去。咱們兩家是前后街。」摩托穿過

一條漫長的鄉道，鄉道是近年才修的柏油馬路，路兩側晾曬著剛收的玉米，順著玉米就是成片成片的莊稼地，地里有一部分土壤是剛翻新的痕迹，一部分還是玉米桿。

摩的司機指著玉米桿旁的機器，迎著風說：「那是秸稈粉碎機，粉碎玉米桿的。這機器城裡人見不著。」「

玉米桿粉碎完去哪了？」庄潔高中就住市裡讀書了，對村裡的農作物不太懂。

「還田啊。」司機說。

「還什麼？」風大，沒聽清。

「秸稈還田！」司機大聲地說：「秸稈燒了罰款，現在都粉碎在了土裡當肥料！」「

那還挺省勁。」庄潔撩了撩被風吹亂的頭髮。

「不過現在種地的少了，土地被污染的污染，被租出去蓋廠房的蓋廠房。」司機努力地說著，「今年夏天咱們工業區排出來的硫化堿，把鄰村的玉米都燒死了，人村裡不依都往上告了。」

「工業區不是停了？」庄潔大聲地問。

「明面上是停了，但有來頭的工廠就趁夜裡偷干，貓有貓道狗有狗道嘛。不過這倆月特別嚴，上頭都開車來拉設備了。」司機又轉了話題，「你是老何家的大閨女？」

「什麼？」

「你是老何家的大閨女？」司機大聲地問。

「對，我是老大。」

「平常很少見你回來。」

「我工作忙，一年就回來兩三次。」庄潔說。

「你們是不是真忙我們也不知道，我兒子媳婦兒在杭州，也是一年回一趟。」司機說著進了南坪鎮的牌坊。

庄潔指著一處大型的施工地，「那是要建什麼？」

「滑雪場，說是要建亞洲最大的滑雪場！咱們這工業區全停了，下溪村弄成了旅遊村。別人靠山吃山，咱們靠旅遊吃旅遊！反正叮叮光叮叮光得弄個大半年，也沒見弄成個啥！」司機話音一轉，又問：「老何老誇你在上海有本事，我們問他是幹啥的，他只說你整天跟醫院打交道，具體工作也說不上來，你到底是幹啥的？」

「賣醫療器械的。」庄潔簡明扼要地說。說完怕他不理解，又家常話地補了句：「就是賣內窺鏡的。去醫院做胃鏡的時候只要吃一粒膠囊就行了。」司機

一拍大腿，「哎呀閨女，你賣給我一顆行不行？咱鎮里那誰檢查過，聽說小几千呢！」

庄潔朗聲大笑，隨後給他報了幾家醫院，說如果去體檢報她名字就行了。說不上省錢，但絕不會讓他花冤枉錢。說完指著一個路口準備下車。

「閨女，這離你家還有段距離，我能直接……」

「不用，我想給我媽驚喜。」庄潔笑道。

「行。」司機也很高興，死活不收她錢。他見庄潔走路與常人無異，心裡直嘆有錢真好，有錢能花好幾萬裝一條小腿。她媽前一段就在街上說了，說自己閨女花好幾萬裝了條假肢，能跑能跳能爬山。關鍵錢還是她自己掙的。

庄潔是在十四歲，讀初三那年來的南坪鎮。她母親帶著她們姐弟後嫁過來的。庄潔生父早年出了車禍，她也是在那場車禍里失去了左小腿。

庄潔的母親在鎮上是出了名的能幹，嫁到何家沒倆月就在鎮上賣起了燒雞。因為有娘家帶來的秘方，小生意經營的相當出色，養活一家子綽綽有餘。庄潔考大學那年母親又懷了孕，生下一個同母異父的妹妹。

她現在有一個讀高中的弟弟，一個讀六年級的異父妹妹。她後爸也算是一個有情有義的人，父親生前和他是拜把子兄弟，父親去世時母親正懷著七個月身孕，母親生下弟弟沒倆月，後爸就帶著她們娘仨回了南坪鎮。

現如今家裡在鎮上開了兩間燒雞店，母親負責銷售和開發新品，後爸負責屠宰和鹵煮。一家子過得還不錯，比上不足比下有餘。

此刻的天氣很好，正值藍天白雲秋高氣爽。比天氣更好的是庄潔的心情。臨進家門口她緩了步伐，歪著身子往院里瞅，不妨身後一聲喊：小潔回來了？」

庄潔回頭，後爸何彰躍正從街里拐進來。他確認是庄潔，立刻接過她手裡行李，問她回來怎麼不提前招呼聲，他好去車站接她。庄潔說

沒事，打個車十分鐘就回來了。何彰躍問她這個進口假肢怎麼樣，是不是真的跟真腿一模一樣？庄潔摟起褲腿給他看，說不影響走路，但多少還是有點不平衡。何彰

躍迎她回屋，放好行李後搓著手看她，「餓了吧，我先去給你下碗面？」

「不用了何叔，我不餓。」庄潔笑笑，隨口又問了句：「我媽呢？」

「店裡呢。」何彰躍想起什麼就要上樓，「我把你屋裡的被子晒晒。」

「不用了何叔，太陽快落了，明天再曬吧。」

「那也行。」何彰躍說完就沒了話，「那我去喊你媽。」由於身份特殊，他很少和庄潔溝通，主要他也不知道該怎麼溝通。

「不用了，我等會自己去店裡。」庄潔看了眼樓梯問：「今兒不是周末，裊裊出去玩了？」

「正上學呢，補國慶節的課。」何彰躍說：「晚上想吃啥就說，我給你們做。」

「軟和的吧，感覺胃有點難受。」庄潔笑道。

「外賣吃的了！」何彰躍一臉正色地說：「飲食不規律和經常吃外賣，胃早晚要壞的！晚上給你們熬點養胃的粥。」

庄潔虛虛地應了聲，指著他身上帶血的罩衣，「正宰雞呢？」

何彰躍一驚，轉身就疾步走，隔壁院里的火上正燒著熱水褪雞毛呢！

庄潔先在家裡洗了個澡，傍晚的時候才去燒雞店。店面在鎮中心最好的位置，五六十平方，規模說不上大也算不上小。

門口排著三五個人買燒雞，庄潔倚在門口看母親麻利地打包，油袋一裹，外手提袋一裝，逼格就上來了。袋子上印著一行醒目的logo：百年名店，廖根雞。logo上方是一朵鮮紅的雞冠頭。

廖根基是姥爺的名字。燒雞秘方是祖上傳下來的，但在姥爺手上火了，索性就註冊成了「廖根雞」

寥濤看見門口的庄潔先是嚇了一跳，然後就罵了她一句，接著問她回來怎麼不吭一聲。庄潔如願地大笑了幾聲，隨後過來幫忙打包，說公司獎勵她帶薪休假半個月，她想著沒事就回來了。

寥濤狐疑地問：「公司為什麼單獎勵你？」

庄潔理所當然地說：「當然是因為我優秀。」

寥濤笑著擰了她一下，然後給她撈出幾隻雞爪，讓她坐凳子上吃。一面打包一面不停地望向她，「你們公司也精，除去國慶的七天假，滿打滿算帶薪才休了八天。」

「還是我媽會算帳。」庄潔回著微信應了聲。

寥濤心裡高興，順手就多給顧客包了個炸雞腿，說是新品讓她嘗嘗。接著又給何彰躍打電話，讓他晚上煮點庄潔愛吃的。

庄潔聽見收了手機，「剛何叔已經說過了。」

「你怎麼不吃雞爪？這是我才研發的無骨滷雞爪。」

「快晚上了，我想吃點清淡的。」她沒跟寥濤說自己動手術和忌嘴的事。

「也好，清淡的養胃。」寥濤不在意地收起雞爪。這時門口過來倆人，手裡舉著兩面紅旗往門口的牆上掛。掛完跟寥濤招呼了聲，寥濤給他們了五十塊錢。

庄潔見他們挨個商鋪地掛，問道：「掛紅旗幹什麼？」

「今年不是建國七十周年嘛，臨街的商鋪都要掛。」寥濤出去看了眼，回來笑道：「掛上去還怪好看。」

庄潔望過去，街上霓虹閃爍張燈結綵，橫幅寫著——喜迎建國七十周年。一家商場門前掛滿了橫幅，九月三十號正式開業。「

咱們鎮厲害呀，竟然有肯德基！」庄潔驚訝。誒，這個「基」好像不對。

「肯德基咋了，你姥爺還是廖根雞呢！」

庄潔大笑，寥濤讓她有點女孩的嬌羞樣，別整天仰著臉傻笑。那也不是城裡的什麼肯德基，而是高仿的肯德其。說完去了收銀台算帳，準備和庄潔早些回家。