第二樂章II

裴詩像是中了美杜莎眼波攻擊，石化在機艙內。誰知緊接著，夏承司的嘴角竟自然揚起，眼中露出了淡淡的笑意。溫暖的陽光透過窗子灑進來，把他的臉照得猶如峽谷般輪廓分明。看見他的面容，她的腦袋變成了一片空白。可是，更讓人無法猜到的是，他說出的話竟是：「幫我找空姐要一杯橙汁吧，阿詩你覺得呢。」
　　他咬字特別清晰，字正腔圓、音色低醇，比南方人標準，又沒有北方的官腔，是在商業領域男女通殺的說話方式。幾乎所有搞貿易風投地產的人都是這樣說話，他卻因為做得最好而令人印象深刻。她對他說話的所有印象，都停留在各種各樣的談判中、公司活動中、商業聚會中。可是，這一次他說話，卻是用如此溫柔的語氣。當那個委婉的「呢」略帶上揚的音調說出來，她的神經中樞有被雷電瞬間擊中的感覺。
　　她騰地站起來，跑到前面去把空姐叫了過來，直到空姐說「裴小姐你可以在座位上按鍵呼叫我們」，她才反應過來自己做了什麼傻事。
　　他喝過了飲料，把杯子放在一邊。飛機終於快要起飛，他又回頭對她說：「我覺得還是繫上安全帶比較好，阿詩你覺得呢？」
　　飛機飛到高空，指示燈上系安全帶的燈滅了。夏承司又抬頭看看行李架上的筆記本電腦，微笑道：「幫我把Mac拿下來吧，阿詩你覺得呢？」
　　她終於崩潰了：「夏先生，都是我的錯。請你用以前的態度和我說話吧。」
　　他臉上的笑立刻煙消雲散，恢復了以往冷冰冰的態度，抬了抬下顎：「去拿Mac。」
　　看見他恢復正常，她覺得舒服多了，幫他把筆記本拿了下來。然後她靠在座椅靠背上，發現不遠處的空姐們都在看著夏承司，興緻勃勃地悄聲議論著什麼。她想，如果坐在這裡的只有夏承司一個人，她們早已想盡各種方法，在他的手機里留下她們的電話號碼。她咂咂嘴，無奈地在內心嘆氣。這男人的外表可以媲美奧蘭多·布魯姆在《魔戒》里演的精靈萊格拉斯，實際內心住了一隻伏地魔。如果世界上所有的人都和他一樣生活，那這世界恐怕就沒有喜怒哀樂，只有強力競爭與高速運轉了吧。可她又時常覺得，這樣理性其實未必是壞事……
　　等夏承司再次注意到她，她已沉沉地睡了過去。她的睡相很甜美，睡姿卻東倒西歪，手袋也幾乎要掉到地上。他剛想把它扶起來，卻看見裡面幾片白色的包裝物。他愣了一下，又看看她因疲倦而格外放鬆的睡顏，明白了她一天都如此暴躁的原因，輕輕吐了一口氣。
　　這時，空姐拿著毛毯走過來，小聲說：「夏先生，要不要給裴小姐蓋一下毛毯？」
　　「嗯。」
　　因為怕吵醒裴詩，空姐只輕輕把毛毯蓋在她身上就走了。這時她卻翻了個身，額頭頂在他的手臂上。他的動作停了一下，沒有再回頭看她，打開筆記本。
　　幾個小時後，裴詩醒過來了。她眨了眨倦怠的眼睛，察覺自己正靠在別人身上，潛意識裡就把對方當成了小曲。這時機艙里的燈都已經全部熄滅，前方還有個商務男推了推眼鏡，在閱讀燈的金色燈光下看金融報刊。她聽見身邊傳來紙張清脆的聲音，然後抬頭望過去。
　　身邊的夏承司正在翻一本厚厚的書，閱讀燈照亮了他臉上最突出的部分——鼻樑和眉骨，其他地方都陷入了深深的陰影中。他用的是帶木香的柑桔古龍水噴霧，溫和又清新，在很多年輕男人中非常流行，是一種辨識度很高的味道。但這種味道混合著他自身的荷爾蒙氣息，就構成了獨一無二的香氣，溢滿她的呼吸，簡直立刻就把她秒殺。
　　當然，再多吸引力也無法抵禦緊接而來的驚嚇。因為她發現自己一直靠在他手臂上睡覺，而他好像毫無意識一樣看書。她像被電棍抽了一下，猛地坐起來，慢慢縮到毛毯里。他的脖子幾乎沒動一下，就偏了偏眼睛看看她，又繼續把注意力集中在手裡那本安·蘭德寫的《源泉》上。
　　都說安·蘭德是資本家和上流社會最追捧的哲學文學家，沒想到到夏承司身上竟然也一樣適用。她想了想，點點頭說：「她的書還真符合你的氣質。」
　　「我對她的觀點並不完全贊同。」他平淡地接道，夾在兩頁紙間的手翻開了下一頁，「這本書的主題是建築設計，我對與我領域有關的東西都有興趣。」
　　「我還以為你對文學有興趣。」
　　會這麼說，是因為她在替他收拾東西時看見了他帶在身上的幾本書，分別是博爾赫斯的散文集，加繆的《局外人》以及村上春樹的《1Q84》。恰好後兩本書她也都有看過，夏承司會看這類書是完全出乎意料的事，因此她瞬間有了一種找到戰友的感覺。可沒想到，這樣試探性地一問，他居然直到再次翻頁，也一個字都沒有回答。
　　一般來說，男人不懂女人吃哪一套，所以戀愛吃虧。女人懂男人吃哪一套，但是控制不住要去糾纏對方，所以戀愛吃虧。因此，懂女人的男人、高情商的女人，是最難對付的人群。可是，像夏承司這樣連看都看不出是否懂女人的男人，似乎更難對付。有時候她甚至會想，他會不會壓根就不喜歡女人，所以才把所有女人都當成了化石？
　　不爽的感覺又一次湧來。可自己試圖越級與上司聊天似乎也是很傻的事。可能是兩個人坐得很近，所以給了她一種他們可以溝通的錯覺。太傻了。
　　有了這樣與他對抗的念頭，到下飛機後，她都沒再和他說一個字。
　　
　　*********
　　
　　夜。
　　英國倫敦。
　　已經晚上九點了，夏季英國的天還是沒有完全黑下來。一走出希斯羅機場，就看見停在外面的傳統倫敦黑麵包計程車和紅色雙層巴士，它們比國內的很多車都要大，卻永遠擠在英國狹窄的街道上，因而更加顯眼突出。裴詩和夏承司上了前來接人的轎車，看著窗外的街景，再一次踏入這片土地的感覺依然那麼不真實。在國內坐在車上，往窗外看到的都是大樓的底座，一定要探出頭去，才能看完整個建築。但是在歐洲，在車裡隨便怎麼坐，都能一覽全景。或許也正是因為這樣的感覺，歐洲人才總是自信滿滿，因為與他們的樓房相比，他們永遠不會顯得渺小。
　　但是，哪怕經過資產階級革命和工業革命的洗禮，人與人的差異在英國依然比其他西方國家嚴重：這裡有很多人住得起有管家、紅地毯、旋轉樓梯的貴族式住房，它們矗立在倫敦最昂貴的西區，讓人踏進它的大門都不敢；有很多衣著破舊的賣藝者停留在地鐵站中，演奏他們喜歡的音樂，周圍的行人穿著正裝手提公文包從他們身邊無情地走過，連斜眼也不給；也有悠閑的情侶遊客給他們一些錢，擁抱著彼此享受這一個瞬間；許多Tesco超市門口，總有一些窮人正在乞討，用比中國乞丐更自信的笑容，對路人說著「any changes coins」……每天有無數的人來來往往，遊離在這座城市中，誰也不知道他們從哪裡來，會往哪裡去。
　　這是一座具有獨特氣息的城市，是一座只要到過，就會深深烙印在心而永久不會褪色的城市。這也是一座四季被冰冷海風包圍，永遠感受不到春夏暖意的陰鬱城市。
　　夏承司回到家中住下，裴詩則和隨行的幾個員工在附近的酒店登記。把行李放置好後，她乘坐地鐵去了一家英式酒吧，在昏暗的燈光中找到了一頭非常顯眼的金髮。她提著包繞過擁擠的木桌，到那個金髮的胖女人面前坐下。
　　這個女人叫 Marika Ricci，人們稱她為 Ricci夫人。她是曾經對裴詩讚不絕口的著名小提琴家，但近些年已在演奏界銷聲匿跡，轉行成了音樂評論家。不久前裴詩才辛苦找到了她的聯繫方式，並把自己創作的幾首曲子寄給她。
　　她用帶有義大利口音的英文與裴詩噓寒問暖，然後直接進入主題(1)：「I absolutely loved your performance, but your work this time……How should I say,you have sent me many pieces of your work, but they all sound the same. Shi, You could have done it so much better.」
　　裴詩笑容凝固在了臉上，半晌才說：「What do you mean」
　　「Emotions.」Ricci夫人沉默了很久，好像是在故意延長沉默的時間，以展示自己的不悅，「 It doesn』t seem very disputable that music is something that can eliciting emotions in audiences. I don』t see any emotions in your work. 」
　　原本她一直對裴詩的作品抱有很大的期待，但事實說明希望有多大失望就有多大。只是看見裴詩一直呆愣地看著自己，彷彿因為過於意外而完全忘記要解釋，她覺得自己有些過於苛刻了，只輕輕嘆了一口氣，又問道：「Have you ever fallen in love with anyone」
　　這句話一直回蕩在裴詩的腦海中。
　　她一直以為柯澤是自己的初戀，但到Ricci夫人這裡，自己好像變成了一個完全沒戀愛過的小孩子。之後Ricci夫人說了很多關於愛的東西，告訴她愛一個人是會恨不得把一切都獻給一個人，不論做什麼事，都一定會把這個人的心情放在第一位。也正是因為這種情感，貝多芬才為裘莉塔·圭齊亞蒂寫出了《月光奏鳴曲》，柏遼茲才為愛塔·史密斯寫出了《幻想交響曲》。哪怕不是愛情，一個音樂家也應該有其他偉大而充沛的感情，例如對摯友、親人、國家的愛。不將自己的情感投入到創作里去，哪怕旋律再動聽也無法讓人產生共鳴，這樣的音樂不可能被流傳下去。
　　經過Ricci夫人的提點她才發現，她可以在演奏曲子的時候全身心地投入，可一旦涉及到了創作，她確實就像被困在了什麼牢籠中一樣，完全無法釋放自己的感情——不，是無法釋放，還是她真的沒有感情呢？她自己也發現了這個問題，她的曲子永遠都與被夏娜偷走的那首如出一轍。這就好比一個作家寫了幾十本書，讀者們卻只用讀其中一本就已足夠。這無疑是對一個創作者而言最可悲的事情。
　　不過，在音樂上，裴詩一向有著常人無法媲美的毅力。第二天晚上工作結束後，她就帶著一疊空白五線譜，臨時趕到鴿子廣場旁的St. Martin in the fields，買了一張教堂燭光室內樂表演的票，想要去尋找靈感。她想起以前在倫敦讀書的時候，自己所有的錢除了給小提琴換弓毛、換弦、護理，幾乎都花在了這上面。時隔多年，她又回來了，這樣的感覺令她悵然若失，卻也令她感到安全。
　　整場音樂會開始前十多分鐘，金色的天主教堂里蠟燭已被點亮。聽眾們陸續入座，緊閉的門後傳來悠揚卻雜亂的小提琴聲。試音斷斷續續，彷彿後面的休息室是一個關閉的魔法八音盒，重複著動聽的片段，預示著接下來表演的精彩。裴詩坐在二樓，可以清晰地看見教堂中央擺著較高的第一小提琴架，第二小提琴架、中提琴架、大提琴架和低音大提琴架。低音大提琴橫置在座椅旁，後方是木製的羽管鍵琴。
　　終於，演奏樂隊走了出來，除了低音大提琴手和羽管鍵琴手，每人手裡都拿著各自的管弦樂器，他們一齊向聽眾席鞠躬，迎來了第一輪掌聲。在大提琴手的介紹下，首席小提琴手姍姍進來。令人意外的是，他居然是一個亞洲面孔的男人，戴著黑框眼鏡，看上去大概有二十八九歲。他和其他人一樣，穿著燕尾服，系著白領結，筆直地站在那裡，看上去竟然毫無違和感，如同十□□世紀的英國紳士。
　　他站在自己的琴架前拿起了話筒，說出了一口流利的英式英語：「Good evening ladies and gentleman, we will bring you Bach tonight. In 17th century, Bach and his wife …」簡短的介紹後，他放下話筒，與樂隊成員們各自就位。
　　一開始就是齊奏。是大名鼎鼎的巴赫的A小調小提琴協奏曲。第一個小節響起的時候，裴詩的心清晰地抽了一下。那種萌動的感覺，不亞於很多人戀人告白時的激情。到高音時，首席小提琴手甚至會忘我地踮起腳。所有管弦樂演奏者並沒看彼此，但肢體動作一直整齊劃一，左右腳的重心隨著旋律而搖擺不停。其中，首席小提琴手的動作一直最突出，也最為動情。他在演奏時有著裴詩沒有的熱情與感性，因此，每一個自信的神態、微笑的嘴角、拉弓的動作，都完完全全被她捕捉在眼裡。
　　第一曲很快結束，他朝著聽眾鞠躬。在聽眾鼓掌的同時，小提琴手們均用左手拿著琴和弓，用右手拍左手手背，也為他喝彩。他臉上掛著演奏時胸有成竹的微笑，開始帶領樂隊成員演奏巴哈貝爾的D大調卡農。這一曲開始就是小提琴三重奏，大提琴、低音大提琴有規律地配樂。小提琴演奏時高時低，時快時慢，一如頑皮的精靈打亂了原有平穩的步調。再次演奏結束後，首席小提琴手向聽眾介紹了一下曲子的特色，末了還補充了一句「Probablyyou haven』t noticed.」英國自嘲式幽默引來大家一陣大笑。
　　緊接著的是歡快又輝煌的巴赫E大調小提琴協奏曲。在這一曲中，首席運用了很多跳弓，重複切換大量音律，非常有節奏感，聽眾們也不由在桌子上輕輕打著節拍。每一個樂章結束都會有短暫的停頓，成員們離開琴弦的弓也是輕輕的，生怕不小心用敏感的弓毛多擦出一個音。 這首協奏曲結束後，首席與三個演奏者握手，微笑道：「Thank you so much indeed. And then we will bring you a □□all special treat, solo.」
　　本是中場休息，他卻忽然插入了一段浪漫的華彩段。當冰雪般傷感的優美獨奏響起，伴隨著羽管鍵琴破碎的配樂，所有人的心都像是融化了一樣。連裴詩都禁不住撐著下顎往前靠了一些，認真傾聽他演奏出的每一個音節。
　　這一首曲子結束後，掌聲比前面的曲子都要響亮很多。
　　聽眾們一邊津津有味地討論剛才的音樂，一邊離開教堂進行中場休息。羽管鍵琴手留下來調琴，同時和首席小提琴低聲說話。裴詩下去的時候，剛好有幾個聽眾在用手機和他們合照。首席看見她，露出了十分驚訝的眼神：「等等！」
　　原本從他的口音和舉止來看，裴詩猜想他是個不會中文的BBC(2)。聽見這男人說出自己的母語，她呆了一下，轉身看看他。
　　「你是不是前段時間才在柯娜音樂廳表演過的……」他說到一半，皺眉沉思了片刻，「不對，她應該在國內，不應該在這裡。 可是，那段視頻我看了很多次，應該不會認錯人……」
　　他的普通話果然不是特別標準，父母應該是香港人。她沒想到連這個圈子的人都會知道自己，也不知道是夏承司給旗下音樂廳做的宣傳太厲害，還是自己那次演奏確實一炮成名了。
　　他又疑惑地看了她一眼：「你是不是叫裴詩？」
　　「嗯。」
　　「竟然真的是你。」他喜出望外地朝她走過去，對著一直一臉迷茫的羽管鍵琴手說，「She』s the genius I』ve mentioned! She can play Paganini very well! 」羽管鍵琴手還沒來得及消化，他已握住裴詩的手，連語言都忘記轉換：「Can you marry me」(3)
　　裴詩受驚不輕，猛地抽出手往後退了一步。
　　「啊啊，你曲解我的意思了。我的意思不是說你嫁給我，哦不，當然，如果你願意嫁給我，我也很開心。我想說的是，我實在太喜歡你的表演了，所以特別想認識你，我叫Andy。」
　　看見對方伸出的手，裴詩忍不住抽了抽嘴角——他穿得如此正式個性卻如此焦慮狂放，這讓他看上去像是個增高版的卓別林。但她最後還是和他握了握手。他眨了眨眼，興奮地說道：「一會兒讓我送你回去吧，我覺得我們一定會有很多共同話題。」
　　下半場開始後，Andy的表演似乎比開始要澎湃很多。先是亨德爾的A大調羽管鍵琴與弦樂協奏曲(4)，裴詩心想還好他彈的不是羽管鍵琴，不然大概會像貝多芬那樣把脆弱的琴彈斷。這一曲有大量羽管鍵琴的獨奏，Andy握著小提琴和弓，放在身子右側，左手紳士地放在燕尾服後，朝她露出溫柔的笑意，還點了點頭。這一動作弄得好多聽眾都朝她的方向看過來。曲子結束後，羽管鍵琴手出來向大家鞠躬，Andy連鼓掌也不忘朝裴詩拋媚眼。
　　最後他們演奏了巴赫雙小提琴協奏曲，彼此握手後向大家道謝，又增加了下半場的華彩段。
　　這才是真正的真高潮，大提琴手和低音大提琴手一起撥弦，如擊鼓，如暴雨，每一個音節都拉動著人們的神經。 Andy不再看樂譜，一邊演奏著，一邊走到聽眾席中，在裴詩面前起碼停下來，為她演奏了起碼二三十秒。眾人都看出他的意向，紛紛露出饒有興緻的表情。一曲終了，掌聲雷動，足足超過兩分鐘。
　　表演結束後，Andy還是像剛才所說那樣，堅持要送她回家。他把小提琴交給成員帶走，自己還穿著燕尾服就和她一起上了計程車。
　　剛從音樂廳出來，就看見滿大街的不一樣的人。雖然都是英國人，但街上的金髮女子明顯和女性音樂家們不一樣。她們的頭髮更直，更多修飾，膚色也經過紫外線燈晒黑過，好像一下把裴詩從中世紀回到了摩登時代。在倫敦的街頭，到處都能看到掛著舊式紳士畫像的餐廳和酒吧，就彷彿一幅幅油畫掛在精緻卻黑暗的角落中。
　　每個國家都有一個最輝煌的年代，也有一個最讓人嚮往的年代，或許我們現在已經再也看不到了，畢竟在中國，一座座高樓大廈拔地而起，衚衕和弄堂都已被翻修的建築掩蓋，在哪裡都能看見建築工地。而英國無疑是將歷史遺迹保留得最多的國家。在倫敦，就連麵包店都是充滿舊式英倫鄉村風情的——外面是奢華的建築，裡面卻是紅磚的牆壁。有歷史的國家總是會讓人感到有些惆悵，會讓人變得越來越念舊。所以，嶄新的經濟面貌和保留傳統的文化，往往只能二選一。
　　裴詩看著窗外的街景，和Andy聊了很多關於音樂和文化的話題。他也得知她只是陪上司來英國出差，很快就會離開。
　　「真可惜啊，如果你住在這裡就好了。」他一臉遺憾地搖搖頭，半開玩笑地說道，「這樣我就有足夠的時間來讓你當我的女朋友。」
　　「你覺得一周時間不夠多麼？」
　　「呃？」
　　她沒再說話，只是在黑暗中把目光從窗外轉移到他身上。他張了張口，啞然了半晌：「你……真的要當我女朋友？」
　　「如果你不是開玩笑的話。」
　　他像是被人當頭打了一槍，怎麼都活不過來了。這時他們也到了她住的酒店。他原本應該讓她下車自己再跟著計程車離開，但見她下車，他竟也跟著跳出來：「裴小姐，你是認真的？」
　　「你要我重複幾次呢。」
　　不管怎麼說，戀愛是一定要談的，這樣才能寫出曲子。這個Andy給人感覺不錯，兩個人就發展試試吧。
　　她一邊這麼想著，一邊帶他進入酒店：「這裡不好打車，我回去上網幫你訂一輛車吧。」
　　他們一起走到她的房間門前，她轉頭說道：「你在這裡等我，我訂好就出來。」
　　「好。」
　　她掏出房卡刷了一下，然後推開門，腳步只踏進去一步，就被裡面的情景嚇了一跳：公司里一個部門經理坐在座機旁，正在焦急地打電話；夏承司似乎剛從椅子上站起來，邊穿黑色長風衣邊大步走向房門的方向。他和裴詩正對上眼，也看見她身後的Andy，僵持了一會兒，冷冷說道：
　　「你去哪裡了？」
　　「去聽音樂會了。」她沒有忘記他在飛機上對自己愛理不理的態度，因此回答得也絲毫不帶感情。
　　「那是什麼人？」他看了看Andy。
　　「Andy，我男朋友。」
　　
　　——————————————————————————————————————————
　　
　　注釋(1)：Ricci夫人和裴詩的對白翻譯如下：
　　Ricci夫人：「我絕對喜歡你的表演，但你這次的作品……我該怎麼說，你發給我了很多曲子，但它們聽起來都一樣。 詩，你可以做得更好。」
　　裴詩：「你的意思是？」
　　Ricci夫人：「感情。音樂可以引出聽眾的情緒，這是毫無爭議的。我在你的作品中看不到任何感情。」
　　Ricci夫人：「你有沒有曾經愛過別人？」
　　注釋(2)：BBC，British Born Chinese，指在英國出生的中國人。
　　注釋(3)：Andy的翻譯：「她就是我提到過的天才！她演奏帕格尼尼很棒！你可以嫁給我嗎？」
　　注釋(4)：亨德爾的A大調羽管鍵琴與弦樂協奏曲，即George Frideric Handel的Concerto in a major for harpsichord and strings。