夜色朦朧地籠罩著整座城市,霓虹勾勒著稜角分明的幾何樓宇,模糊了城市的輪廓。
連惠把車拐進地下車庫時,在後視鏡里瞥見一個高挺清冷的身影靠著小區門口的白玉蘭燈柱下,冷風張牙舞爪地割在他臉上,頭髮柔軟地被風鼓動著,卻愈顯他臉上的本就乾淨流暢的線條利落冰冷,一身及膝的漆黑羽絨服幾乎隱匿在黑夜裡,唯獨脖子上拉鏈拉到頂的白色運動服露出一點白。
連惠也是趁那點白注意到,太陽穴莫名突得一跳,立馬踩下剎車,把車停到路兩邊的停車位上。
連惠走過去,高跟鞋在空蕩無人的街道上踩得噔噔作響,腳步優雅,不急不緩,走進才問一句:「怎麼找到我這裡的?」
陳路周沒回答,低著頭,拿腳尖似乎漫不經心地在磨著什麼,想了半天,只抬頭開門見山地問了句,沒什麼情緒,「是傅玉青,對吧?」
連惠當時腦子裡「嗡」地震了下,怔愣愣地看著他。
*
而這邊,徐光霽做好飯,端著最後一盤香菇炒青菜從廚房裡出來,順手關上廚房的推拉門,把菜放在徐梔面前,笑眯眯地丟出來一句,「是陳路周讓你來問的嗎?」
徐梔筷子剛伸出去,被他一句話釘在半空中,突然發現老徐這個人有時候可能真不是笨,是大智若愚。
「你都知道?」
徐光霽笑著拉開椅子坐下,不緊不慢地從褲兜里掏出眼鏡布,摘下眼鏡,一邊擦著,一邊說:「你肚子里吧,幾根腸子幾條蛔蟲,爸爸都知道,你以前不喜歡穿爸爸給你搭配的衣服,又怕傷我的心,出了門就脫掉,換上書包里藏的衣服,回家進門前又換上,你真當我都不知道?」
「這我真沒想到,我以為我藏得挺好的,」徐梔嘆了口氣,放下筷子,「所以,陳路周爸爸是傅叔嗎?」
徐光霽也跟著嘆了口氣,心裡惆悵,也感慨,「事情過去也有點久了,這事兒其實你媽更清楚,你媽以前跟傅叔關係特別好,我跟傅叔也是因為你媽才認識的,最早我也不太喜歡他,他這個人吧,年輕的時候長得很帥,又喜歡玩車,喜歡他的小姑娘很多,女朋友換得也很快。」
「傅叔跟我媽是怎麼認識的?」
「你傅叔家裡背景比較複雜,黑黑白白的,我也不太清楚,我跟你媽剛談戀愛那會兒,認識他的時候,他家裡就做些偏門生意,你媽那時候是個大學生,你也知道你外婆身體一直不太好,先天性脊柱炎,身上大小毛病很多。你媽半工半讀,賺了錢不光交自己的學費,偶爾還要寄回去給外婆。」
屋內很靜,只有父女倆唉聲嘆氣地談話聲。
徐光霽繼續說:「你外婆這個人刀子嘴豆腐心,但說實話,我是打從心眼裡佩服這個老太太。這會兒和那會兒不一樣,你們這個年代遍地都是大學生,但我們那個年代,吃不飽穿不暖,就算有人考上大學,家裡也不當一回事。你媽考上大學後,村子裡的人對你外婆冷嘲熱諷,說些讀書無用論的風涼話。不管別人說什麼,你外婆還是卯著一股勁讓你媽去上大學。」
徐梔一直都知道外婆這個人就是不會說話,情緒表達很直接。
徐光霽:「你媽上學的時候在一家音像店打工,你傅叔是那裡的常客,他那時候就是一家電影譯制廠的導演還是什麼大老闆,不太清楚。他說你媽聲音條件不錯,問她願不願意去配音,工資肯定比這高。你媽就答應了,去了之後也就在那認識了你傅叔在傳媒大學的女朋友,也就是陳路周的媽媽。」
*
「她跟我的聲音很像,後來又跟著同一個配音老師,漸漸的,我們連說話方式和氣息都變得越來越像。但我們兩個性格合不來,她是學建築的,性格很直爽,有時候碰見一些不入流的大老闆,譯制廠的女孩子敢怒不敢言,但她會直接把水潑人臉上,也因此讓傅玉青得罪了不少人,我羨慕她,但是也討厭她。」
兩人像兩根木樁,一動不動地站在割裂的冷風中,路燈下頭髮迎風亂舞,表情如初一轍的麻木。
陳路周兜里的手機一直在震,他掏出來看了眼,是朱仰起,他直接摁了旁邊的靜音鍵,揣回兜里。
連惠娓娓道來:「但傅玉青很欣賞她,我一度以為他們兩個私底下有些說不清道不明的關係,跟傅玉青分分合合很多次。直到秋蝶找了男朋友,就是徐醫生,那時候,我們四個關係不錯。傅玉青沒什麼朋友,身邊都是一些狐朋狗友,唯一一個好朋友就是林秋蝶。秋蝶大約是覺得我鬧了太多次,後來跟傅玉青也不怎麼聯繫了,直到我和傅玉青徹底分手。」
「理由呢?他劈腿了?」
連惠:「那時候我想結婚,他說他沒打算結婚。」
*
「不結婚幹嘛找女朋友啊,沒想到傅叔以前是個渣男啊!我看他這幾年清心寡欲的,我還以為他對女人不感興趣呢,「徐梔放下筷子,心裡宛如投入一顆巨石,震蕩著,不假思索地脫口而出,「本來還以為傅叔在這個物慾橫流的世界裡是塊樸實無華的璞玉。」
徐光霽笑笑,抿了口酒,說得口乾舌燥,潤了潤嗓子,繼續開口:「樸實無華這幾個字跟你傅叔真的沒關係。」
「後來呢?」徐梔好奇地問。
徐光霽抓耳撓腮地說:「後來具體我也不太清楚,大學畢業我跟你媽就分手了,再到我倆結婚,中間過了一年多的時間,連惠已經消失了很久,你傅叔沒多久就出事了。他以前在譯制廠得罪了不少人,跟人玩車的時候出了車禍,他在醫院的時候,他父親被抓,那時候你媽因為連惠的事情,他倆也沒怎麼聯繫了,我們當時也不知道連惠生了個孩子。」
徐梔聽到這,明白過來,所以陳路周是連惠親生的。其實從暑假連惠找她談話那次,她多少也有點感覺,連惠對陳路周的感情很特殊,那時候她沒有多想,哪怕是養母十幾年的感情,也正常,後來仔細回想,連惠對陳路周那種壓抑的期盼和不敢聲張的「母愛」,多少總藏著一些不為人知的秘密。
作為旁觀者,這樣的秘密或許聽來會令人覺得唏噓。
徐梔一個沒怎麼有共情力的人,在聽到這個秘密的時候都忍不住心寒,而這個秘密的主人卻是那個共情力極高、連看個電影都能哭上好幾天哄都哄不好的陳嬌嬌。
徐光霽抿了口酒壓壓驚,繼續說:「你傅叔孩子剛領回來不到一個月就出事了,他媽精神狀態不太好,就把孩子送進了福利院,等你傅叔在醫院醒過來再去找的時候,孩子模樣都變了,他壓根認不出來,他去找連惠,連惠氣得打了他幾個巴掌,說再也不想看見他,之後的事情,我就不太清楚了,你傅叔那時候開始性格就變了。」
徐梔仔細想了想,驀然覺得有點不太對,「爸,陳路周生日是11月11號啊,我是7月8號,按理說我比他早出生幾個月,如果連惠女士生下孩子消失的話,他出生不是在你們結婚之前嗎?那應該比我大啊?」
「這得問連惠阿姨,我不知道。」
「不是,那傅叔這麼多年就沒找過他兒子?弄丟了就不管了?」
*
「他巴不得!他知道我懷孕的時候,我永遠都記得他那副嘴臉,他連你的生日都記不清楚,」連惠這麼多年提起這個人還是無法平靜,恨得咬牙切齒,冷風呼嘯著,臉已經凍僵了,也無法讓她冷靜下來,心裡的怒火仍舊熊熊燒著,怎麼也燒不盡,「你身份證上那個日期,才是你的生日,福利院的檔案都是院長隨便填的。他媽把你送進去的時候,連話都說不清楚,更別提你的生辰八字了。」
連惠當時騙他說是為了早上學才改成三月,那幾年政策還沒那麼合規,有很多家長為了提早入學會把身份證上的日期改在前半年。
道路兩旁靜悄悄,偶爾有車駛過,車燈從他倆身上一閃而過,兩人臉上的表情晦澀不明,頭頂的路燈,似乎也走至生命的盡頭,行將就木地忽閃忽閃著。
「所以呢,」陳路周人靠在燈柱上,兩手環在胸前,忽然麻木不仁地笑了下,眼神如同死水一般,毫無波瀾地看著她,「他現在想把我認回去是嗎?」
「不是,是我找他的。」
連惠心裡多少有些不平衡,陳路周暑假那段日子,瞞著她到處打工掙錢,學費,生活費。這個決定在她心裡已經猶豫了很久,直到過年那天,陳路周給她打電話,祝她新年快樂,電話里那孤獨的靜寂,讓她這個念頭就如同毒蛇的獠牙,時不時在她鮮血淋漓的生活里,將她刮蹭得皮開肉綻。
還能比這更差嗎?
「所以他從來沒找過我,一次都沒有。」
「別折騰了行嗎?」
一個二十齣頭本該鋒芒畢露年紀的男孩子,眉眼裡卻全是掩不住的疲憊和無奈,所有的稜角好像都被生活磨平了。連惠心裡彷彿被人捅了個大洞,她知道,同樣,她兒子心裡也有那麼一個洞,或許他的心裡那個洞,再也填不上,永遠填不滿。
也終於明白,他為什麼會那麼喜歡那個女孩子。
徐梔和林秋蝶的性格很像,有時候直白地令人招架不住,哪怕第一次見面,連惠委婉地表示你們還太小,只是衝動。
她會很直接地告訴她。
「連阿姨,我和陳路周不是衝動,我是真的喜歡他。」
她當時心頭大慟,原來明目張胆的喜歡會顯得不敢聲張的愛,心虛又渺小。
*
「陳路周——」
徐梔推開門,找了一圈,發現屋內燈亮著,窗戶也開著,卻沒人,估計走的時候有點急。
徐梔坐在沙發上給他打電話,也沒接,轉頭又打了個,還是沒接。
「朱仰起,你知道陳路周在哪嗎?」
「不知道,我剛也打他電話,沒接。」
「李科,陳路周在你那嗎?」
那邊聲音顯然一頓,誠惶誠恐地說:「可別,我跟陳路周又不熟,你男朋友不見了,幹嘛老問我啊?」
徐梔難得火急火燎:「別鬧了,我真找他。家裡也沒人,不知道跑哪去了。」
李科這才正經起來,「啊,那真不在我這,我在老家呢。」
徐梔又跟朱仰起要來了姜成的號碼。
「姜成,陳路周在你那嗎?」
姜成先是一愣,斬釘截鐵地說,「在,在我這。」
徐梔心頭頓時一跳,欣喜若狂,兩眼冒光:「那你讓他接電話,我有事找他。」
徐梔說完,聽見那邊拿開話筒,隔空毫無演技地喊了兩句,「陳路周!陳路周!啊,他上廁所呢。」
徐梔:「……」
徐梔面無表情把手機往茶几上一丟,經過這次事件,徐梔發現最「鐵」的還是姜成,打掩護的手法簡直駕輕就熟。
徐梔先是在沙發上一邊看電影,一邊等,但心裡揣著個天大的事兒,這樣的等待略顯煎熬,難得連電影都沒看進去,直接按耐不住去門口等。一聽見電梯運行或者樓梯間里有腳步聲的聲音,心跳就莫名加快,兩隻耳朵就瞬間豎起來,屏氣凝神地死死盯著,奈何每次都落空。
等到最後,她靠牆已經有點昏昏欲睡了,聽見電梯叮咚一響,也沒抱多大希望,下意識抬頭瞥一眼,驀然瞧見那個熟悉高大的身影,人瞬間清醒過來,不等他說話,等待的焦慮已經耗干她的耐心,目光冒火地想說他兩句,但是看見他那麼堅定、充滿希望的一個人,此刻輕飄飄地站在那,好像一場盛大燦爛的煙火散盡後散落在地上無人問津的灰燼,徐梔就知道他大概是去找他媽了。
徐梔心疼地走過去,伸手抱住他,原先那句你手機呢,也被她艱澀地吞回肚子里,綿長無盡地在他懷裡嘆了口氣。
陳路周反手將她揉進懷裡,心裡早已如潮水一般,被淹得死死的,毫無反抗的能力,如果這是另一個深淵,他可能會死在這。
……
屋內燈開著,窗帘也沒拉,空調扇葉在外頭「嗡嗡」作響,電視機里主持人字正腔圓地正在播報著冷清的新聞聯播——
「保障性住房將大幅度提升——深入實施新時代人才強軍戰略——「
兩人幾乎是一邊暴風疾雨、急切地啃咬著對方一邊推開卧室的人,衣物毫無顧忌地扔了一路,陳路周一手扶著她的臉頰一側,乾淨修長的手指插在她烏黑的頭髮,一手摟著她的腰,一路深吻著將她推進卧室里,唇舌在她嘴裡一通翻天覆地地攪動著。
兩人貼著門親了會兒,屋內溫度騰然升高,氣息渾濁紊亂,心跳如擂鼓。最後兩人雙雙倒在床上,電視機的聲音隔著厚厚一堵牆,不再清晰,依稀還能聽見主持人刻板冷靜的聲音從牆那邊傳來,嗡嗡作響,與她的心跳混為一體,如擂鼓一般在她耳邊敲打著。陳路周親她耳廓,在鎖骨處停了下來,氣息前所未來的粗重,腦袋埋在她頸項上,額頭抵著,手指已經在嫻熟地解她的牛仔褲扣子,詢問似的,似笑非笑著,低低在她耳邊哼了聲,「嗯?」
徐梔比了個一。
於是,那堵牆轟然便倒塌下來,空氣里都是渾濁塵埃,朦朧不清。
徐梔記得以前去看海時差點淹水的經歷,慶宜就在海邊,逢年過節一般都會去那邊觀海,這幾年海灘上幾乎沒什麼人玩水了,小時候海灘邊上每個周末都是人頭攢動,在那看潮漲潮落。有人玩上癮了,激烈混賬地用手掌擊打著水面,激起一層比一層高的浪花,任憑那海浪一個個朝著她衝撞過來。但那人就是不救她,不肯放過她,那聲音直叫人發慌。
「陳路周,你生日到底是幾號?」
「她說身份證上那個,3月17。」他專心致志。
兩人還在有一搭沒一搭地聊著。
「那你不是又要過生日了?」徐梔震驚。
他笑出聲,眉眼囂張又欠,抬頭仗勢欺人地看她一眼,呼吸喘著,「是啊,你要不再做個帶花園的別墅?這次我還想要個停車場。」
「滾吧你。」徐梔忍無可忍,踹他一腳,沒踹到,又推了他汗涔涔的腦袋一下。