第一章

山是連綿的山。又密。路夾在當中，跟腸道似的。車走在路上，就彷彿腸道里一文菌，小得更沒法說。從航拍角度看，有點類似遊戲里的小甲蟲通關。可可愛愛的。不過司機們卻不覺得可愛。這路多半是從岩壁鑿將出來，行進十分艱險，夜晚不大能走，白天也必須打起十二分精神。一要注意對面來的車。彎路多，視野有障礙，對面來車可能到跟前才能發現。二要小心懸崖。路邊只有矮矮的綠色護欄，方向一旦不對，隨時可能衝下去，葬身密林。但這些危險可能只在外地司機眼中是危險，對於楊凡雁這種土生土長的本地人來說，這種路況根本算不了什麼buq，她從小就在這裡走動，沒有什麼險境是她不知道的。實際上，兩千一零年之後，凡雁覺得每次回鄉都種享受。原因無它。老家空氣好。說來也奇，這地界非東非西非南非北，自古也不是中原。屬於一小塊遺忘的地帶。這裡的十萬大山就是個天然氧吧，是大城市不能比的。尤其是在全國上下頻現霧霾的冬天，凡雁的故鄉呢，天氣不冷不熱，空氣則是甜絲絲的。這裡沒有工業，農業不算髮達，縣城裡一條河穿過，青青碧碧地，順著河往上走，迤迤邐邐，過了個山隘，就是凡雁老家了。她家門口也有河，就是縣城那條河的上游，家裡的宅院，推開門就能見到山。屋宅後院有竹林，祖輩去世的人，就葬在竹林後頭。屋宅東側種菜，西側養羊養雞，前場種著枇杷、桂花。凡雁最稀罕這兩種樹。每年春季，凡雁都會讓她哥摘些枇杷，用松針鋪地裝進箱子，寄到深圳去。八月十五，她則會驅車由深返鄉賞賞金桂、丹桂。當然春節也是必回的。農村格外講究人場。凡雁不願意讓爸媽哥嫂失望。楊凡雁從老家到深圳已快二十年了。今年過年，凡雁接老哥凡虎急電，希望她早些回來。凡雁問什麼事，是爸媽的事么。凡虎電話里沒多講，讓她回來再說。看來是大事。凡雁不敢怠慢，跟竇城商量了一下，竇城表示理解。凡雁跟竇城是男女朋友，準備領結婚證那種。竇城四十多歲，上大學出來的，離過婚，有個兒子跟女方，房子也被女方拿走了。他跟凡雁租房子住。凡雁知道，讓竇城跟著回老家也是種折磨。倒不是竇城看不起她，而實在是老家親戚太多，跟著回去過年，需要應酬得太多，基本類似於動物園的動物展覽。竇城嫌麻煩。現在好，凡雁有事提前回，他暫時不用跟著，也得解脫。凡雁很珍惜這段感情，人到中年，還圖什麼。她也是離過婚的。第一段年少無知，跟外村的男人結了婚，生了個女兒。等到出深圳的時候，凡雁就已經恢復單身了。這些年在深圳，凡雁做過不少職業，包括灰色地帶，談過不少男朋友，內地的、香港的，她見證著深圳的崛起，甚至還一度有過自己的房子，但那些都是過眼雲煙，得而復失。她現在是理財經理，時間自己把控。
凡雁提前回家，也是想避開大年下，提前見見女兒晶晶。她女兒二十歲，在蘇州打工。高中沒畢業就出去了。前夫沒少在女兒面前說她壞話，加上這些年母女幾乎沒怎麼相處，她對小孩總覺得虧欠。過年是個好時機，起碼能見到人了。她給女兒準備了紅包。晶晶實際，只要錢。至於其他家裡人，則是給禮物。老爸是補品，老娘是大衣，哥哥是鞋，嫂子是化妝品。至於哥嫂的三個孩子，到時候都給壓歲錢。凡雁感謝老哥，心疼老哥，這麼多年，她在外，家裡全靠凡虎，為了生兒子，哥嫂生了三胎。大丫頭小芳，二十五歲。十幾歲出去打工，前年大著肚子回來，生了個女兒。凡虎喜當外公。只可惜孩子的親爹是個貴州窮小伙，早不知跑哪兒去了。小芳沒有撫養能力，又不捨得丟，凡虎只好把外孫女養起來。凡虎家老二也是個丫頭，上初中，成績不錯。老三是小子，在讀小學。凡虎的老婆是個農村婦女，能幹，少言，什麼都聽丈夫的。兩
口子平時在縣上鎮上干零活，也養雞鴨豬羊，上面供兩個老人，下面養兩輩四
個孩子。人老四輩一個屋檐下生活。其實說難也不算太難。農村養孩子，給口吃喝就行。但也的確操心，凡虎這二年頭髮白了許多。
車開到鎮上。凡虎來電話了。說他媽在鎮上二叔家吃席。二叔買不起縣裡的房子，在鎮上買了一套。按照風俗，辦席多少能斂點錢，二叔不會放過這機會。掛了哥的電話，凡雁打給老媽，她停好車，在集鎮上轉悠，等老媽出來。她懶得去二叔那兒，人多，嘴雜，一去少不了被盤問。凡雁看紅茶不錯，稱了一斤，八十塊錢，又買了點茵陳留著泡水。竇城喜歡的。竇城身體不算好，愛養生。給自己的則是十多塊錢的面糖。她小時候就喜歡吃。麥芽糖做的。約莫兩點鐘光景，她老媽出來了。凡雁招手，老人走過來。凡雁媽是典型本地鄉村婦女的裝束。黑褲子，花衣裳，最重要的是手上、耳朵上都有金飾。凡雁媽是短頭髮，身材壯實，眉毛總是皺著，因而顯得心事重重。車門剛開，凡雁就能感覺到老媽的氣場不對。凡雁笑著勸：
「別老生氣，對身體不好。」她媽：
「知道你二嬸去年掙了多少么，哼哼，二十萬，養蠶掙十萬，去平陽打工掙十萬。」
平陽是浙江的一個地方。他們這塊不少人在那兒做工。車開了。她媽憤憤然：
「我是一步都動不了。」凡雁仍舊帶笑容： 「真那麼缺錢？」 她媽： 「缺！」 凡雁：
「缺多少，我給補上。」她媽：
「我就覺得一輩子我窩囊，你媽比誰差。」
凡雁不說話了。的確，她也覺得老媽窩囊。嫁給她爸，半輩子腸子沒抻開過。她爸打年輕身體就不好，掙工分的年代，全靠她媽上前，現如今流行打工，她媽也出不去。老頭子一天也離不開人。可問題是，這就是她媽的命。結婚生子，開枝散葉，大半輩子都過來了。還能怎麼變。偏偏她媽這好強改變不了。凡雁左手開車，右手朝後撈，把那化妝品袋子拽過來，拿給老媽：
「用著特別好。」
她媽懷抱著，瞅那包裝盒，讀出玻尿酸三個字。凡雁：
「就這東西好，對皮好。」
她媽得了禮品，暫且不鬧騰了。從鎮上到村上，開車十分鐘，凡雁沒顧上問家裡的事，車子就停到屋場前了。她媽下車，幫著往裡拿東西，又吼一嗓子。鄉下人嗓門大。一出聲，屋裡就出來三個孩。個子最高女孩是凡虎的二女兒翠翠。男孩是凡虎的兒子相南。最小的女孩是凡虎大女兒小芳的女兒丹丹。所以按輩分兒論，這三個孩子，兩個是凡雁的侄輩，一個是孫輩。翠翠相南叫她姑。丹丹得叫她姑奶奶。果然到跟前，丹丹就叫錯了。其他倆孩叫姑，她也跟著叫。凡雁媽糾正：
「她是老姑奶奶。」 丹丹： 「老姑奶奶。」
孩子遵命叫了。姑奶奶就姑奶奶。凡雁不喜歡「老」字。她知道自己不年輕了，何必耳提面命。屋門大開著。這也是老家的習俗。早上起來，第一件事就是開門。直到晚上睡覺前才關。冬天亦如是。鄉下人喜歡串門。不知什麼時候
就有鄰居過來站一會兒。下午，凡雁家照例有桌麻將。今兒凡雁媽到鎮上吃
席。蠲了。屋子是二層小樓，頂上貼琉璃瓦。這種頂是政府統一要求。為了最美鄉村建設。樓是一零年左右蓋的，凡雁出了八萬。算是貢獻巨大。凡虎表示過多少次，家裡永遠有凡雁一間房。其實凡雁哪在乎這些，別說一年回不來幾次，就是回來，又怎會缺了房子。她在縣城還投資了一套。買的時候三十萬，現在漲到七十萬了。她在乎的是跟哥哥的感情。
夕陽西下。這屋子朝西，房門口金燦燦地。從門裡朝外望，山巒的剪影跟女人的曲線一般，特別溫柔。嫂子儲荷拿著掃帚迎過來，跟凡雁打招呼。她剛把羊趕進圈兒，身上還有股騷味。但凡雁不覺得討厭。六畜之中，她最喜歡羊，因為只有羊沒惡相。家裡的這兩隻黑山羊，過年要殺一隻。凡雁問：
「哥呢」。 儲荷：
「到隊里去了，馬上回來。」凡雁：
「爸呢。」 儲荷： 「屋裡呢。」
凡雁往裡走，大廳裡頭隔著的小客廳，她爸正坐在那兒看電視。還是瘦。她爸這輩子就沒長過肉。前年小中風後，更是懶言。但抽煙卻很兇。凡雁把帶回來的煙遞給她爸。她爸笑呵呵地。什麼也多問。就又靜止在電視機前了。天黑之前，凡虎騎電動車回來了。到隊里辦完事，他又去鎮上割了肉。蔬菜家裡種，肉除了年下殺牲畜，平日都得自己買。凡雁回來，少不得做頓好的。凡虎和儲荷一陣忙活，端出了酸菜豬肚、山筍臘肉等幾道菜。都是凡雁愛吃的。凡雁把禮物分了。眾人皆歡喜。凡雁奇怪，到家居然沒人問竇城的去向。省得她交代了。飯吃到一半，凡雁才想起少了個人，她問：
「小芳呢。」 凡虎： 「樓上。」 凡雁： 「怎麼不下來？」 凡虎沒好氣： 「隨她！」
凡雁頓時明白，事情出在小芳身上。她爸媽都放下筷子。孩子們吃完了，到小客廳看動畫片。儲荷勸凡雁再多吃點。凡雁問：
「大人的事孩子的事？」儲荷搗她一下：
「先吃飯，一會上去看。」
凡雁當然知道，小芳是這個家最難心的成員。任性妄為，天不怕地不怕。十幾歲出去打工，跟人談戀愛，結果「帶球回家」。好在這在鄉下並不能算個齷齪事。倒不是鄉村藏污納垢。而是這裡對於生命，很少做道德判斷。這裡的生命觀很樸素。性愛接近於動物。所以，人生育，跟豬生育的差距，也不像城裡那麼大。近些年，鄉村也變得唯錢是論。只要賺到錢了，誰也不會瞧不起你。吃完飯，凡虎抽煙。嫂子儲荷陪凡雁上樓。
二樓四間房。小芳住頂東頭。
儲荷敲門，不等裡頭響應就直接推開：「芳吶，姑回來了。」
楊小芳： 「姑吶–」
當地人的口音習慣。尾部喜歡帶個吶字。有點像唱山歌。凡雁應了一聲。
小芳斜靠在床上。穿著當地人上街都會穿的那種絨面襖褲。漂亮還是漂亮，就是邋遢。
凡雁問： 「不餓么。」 儲荷代女兒答： 「下午剛吃的。」
床頭柜上有拆開的餅乾袋子。凡雁朝里走，剛想問侄女哪兒不舒服，眼神掠過，凡雁一驚。適才她眼拙。到跟前才看到小芳隆起的肚子。實在是棉襖的掩護打得好。凡雁回頭看儲荷。儲荷面露難色。好了。明白了。小芳又有了。凡雁問：
「誰的？」
儲荷看看女兒，再看凡雁：「祁德曜家的。」 凡雁反問： 「那不就旁邊么。」
婆婆叫儲荷。儲荷忙不迭下去了。屋裡只剩姑侄倆。凡雁走到床邊坐下。小芳還是漂亮。畢竟年輕，到年才二十四。而且楊小芳的樣子，跟她年輕時候像極了。斜斜扎頭髮的時候，更像。凡雁抓著小芳的手，柔聲問：
「要結婚的吧。」 小芳聲音很厲：
「結不了，我懶得理他。」
話音一落，楊凡雁就徹底明白了，這便是老哥讓她早點回來的關鍵所在。