第1章

一九九二年，陝南由唐縣，老牛頭崗。
炎還山一大早就出了門，蹬著自行車跑了大半個縣城，給七八家白的黑的「有關單位」送了禮——他在崗西盤了個小煤礦，資質不夠、手續不全、嚴重違規，不私下孝敬的話，分分鐘就得關停。
不過話又說回來，這年頭，國家經濟才盤活，且「活」得有些迅猛，各項法規跟不上，就得靠人情和關係走天下。
一個上午，炎還山送出去兩三萬，不過他非但不心疼，還美滋滋的：關係打通了，礦上的事就好辦了，媳婦林喜柔懷孕了，託人查了B超，說是個男的。
男的哎，帶把兒的，老炎家有後了！
事業家庭雙豐收，炎還山太滿足了：回礦場的路上，他把車子蹬得歪歪扭扭、很風騷，嘴裡還哼上了鄧麗君的《甜蜜蜜》。
***
離著還遠，炎還山就看見了站在礦場門口、微凸著肚子的林喜柔。
這還得了，孕婦怎麼能瞎走動呢！炎還山慌得都沒顧得上支車腿，隨手把車子掀撂在地，大步流星迎上去：「你怎麼來了？」
林喜柔二十七八年紀，人如其名，面相討喜而又溫柔，她提起手裡的保溫飯盒：「礦上的大鍋飯不好吃，給你包了豬肉餃子。」
炎還山這才意識到快到飯點了，同時油然而生媳婦在身邊的自豪感：礦下那些大小光棍，或者雖有女人卻遠在老家的，可吃不上這種熱騰騰的「愛心」飯。
他小心翼翼地攙著林喜柔往礦場辦公室走：「來，來，小心走，慢慢的。」
林喜柔笑岔了氣：「我這還沒在哪呢，你瞎緊張什麼啊。」
***
辦公室里有點亂，牆上貼著五花八門的「十佳」、「先進」之類的獎狀，都是炎還山這兩年到處活動來的。
林喜柔只掃了一眼，就把目光避開了去，她其實不大喜歡這些弄虛作假的玩意兒，可是小姐妹們都誇說，男人這樣是腦子活、精明、懂變通。
飯盒打開，韭菜味、肉鮮味混著老陳醋的酸味四下漫溢，炎還山非常滿足地猛嗅了好幾下，立即開動。
林喜柔在桌子對面坐下，從提袋裡掏出棒針和毛線球，熟練地打上了毛衣，同時找話聊：「那個李二狗，還沒找著呢？」
炎還山吃得呼哧呼哧，答得含糊不清：「這龜孫……偷了礦上的錢，還不遠遠躲開了去？上哪找啊？」
李二狗的事，算是這段時間以來，炎還山遇到的唯一不順心的事了。
不過他想得很開，哪家礦上、哪家廠里，沒有這樣的爛人呢？好吃懶做、遲到早退不說，還盡散播謠言，說礦下頭有鬼，嚴重影響工人的勞動情緒，被他狠狠訓斥了之後心生不滿，半夜撬了財務的鎖，順走了小一萬。
小一萬啊，想起來他都心疼。
林喜柔說：「真不報公安啊？便宜了這種壞人了。」
炎還山答得更含糊了：「報什麼啊，多一事不如少一事吧。」
畢竟，他這個礦上屁股不幹凈的事太多了，不想把公安往家裡招。
林喜柔沒再吭聲，低頭織了幾行針，偶一瞥眼，發現炎還山沒再狼吞虎咽了：他咬著筷頭，正瞧向窗外。
循向看去，不遠處的坑道口上圍了一堆工人，林喜柔看了眼牆上的掛鐘：十二點半了，下礦的工人們是該上來吃午飯了。
她起了個新話頭：「今天礦上大葷是什麼菜啊？羊肉？」
炎還山喃喃：「不對啊，出事了？」
林喜柔一愣，再次往窗外看去，這一次，瞧出異樣來了：往常一到飯點，這群收工的都往食堂跑，竄得比狼都快，但是現在，他們三五成群地堵在坑道口，激動地嚷嚷著什麼，留神的話，都能看到被陽光照得賊亮的、噴濺出來的唾沫星子。
不會真是出事了吧？
開礦的最怕地底下出事了，而地底下出事，必然不是刮到蹭到這麼簡單，炎還山心慌慌的，碗筷一擱，三步並作兩步衝出了門，隔著幾米遠就氣勢洶洶地吼上了：「怎麼了？怎麼了這是？」
這是他多年混出來的經驗：不管出了什麼事，哪怕死了人了，都不能怯、慌、亂，要凶、要開口就能鎮住場子。
這一吼果然立竿見影，嚷嚷聲小了很多，小組長劉三池一張煤黑的馬臉下頭透著煞白：「老，老闆，二狗子沒撒謊，下頭，下頭有鬼咧。」
沒死人啊，炎還山心裡一塊巨石落地，吼得更有氣勢了：「我日。」
***
林喜柔過來的時候，正聽到炎還山給一干人做無神論教育。
「書里講得明明白白的，這個世上是沒鬼的。二狗子文盲，你們也不認字？哪有鬼？把它叫出來我看看！」
剛進礦沒兩天的小後生長喜小心翼翼解釋：「不能叫，大日頭的，我聽說，鬼曬太陽會化成水的。」
呦，這還體貼上鬼了？
炎還山氣不打一處來：「一個個嘴咧咧的，都看到了？真新鮮，鬼長什麼樣啊？」
居然真有人答。
毛旺：「長得白生生的，沒看真，嗖一下就閃沒了。」
孫貴：「會發聲，我聽到哼唧聲了。」
韓德福：「我帶下去兩香瓜，兩香瓜都沒了！」
炎還山語帶諷刺：「都做鬼了，還惦記著吃瓜？」
林喜柔心中一動，她扯了扯炎還山的衣角，把他拉到一邊：「會不會是李二狗啊？」
她是六十年代生人，和炎還山一樣，接受了紮實的馬列教育，對鬼神之說向來嗤之以鼻，聽到礦下出幺蛾子，第一時間，只會往人身上想。
——李二狗是半夜跑的，衣物都沒帶，據說只穿了白汗衫黑褲衩，「長得白生生的」，莫非就是白汗衫？坑道里黑漆漆的，白襯衫的白委實顯眼。
——到處都找不到李二狗，就不興他是躲進了礦道？「兩香瓜都沒了」，礦下沒吃的，可不得偷嘛。
炎還山一點就透，一拍大腿：「就他，沒第二個了！」
他心裡有了數，轉過身，話更硬了：「這麼著，我跟你們下去會會這鬼。」
挖礦的多是文盲大老粗，很難跟他們講明白唯物主義，最有效的方式就是眼見為實，眾目睽睽之下破了這「鬼」。
可惜的是沒人願意下，獎二十塊錢也不下。
不下也好，炎還山轉念一想，覺得自己單槍匹馬下去把李二狗給拖出來，更加有氣勢，叫這幫挖礦的看看，能當礦主，手底下不是虛的——威風立起來，以後發號施令就更方便了。
他白眼送出去一圈：「都不敢是吧？等著啊，等你炎哥把它請出來曬太陽。」
人比人得死，在一干垂頭耷腦的曠工襯托下，本就長得英挺出眾的炎還山顯得更加高大威猛，林喜柔心裡美滋滋的，覺得自家男人實在是很拿得出手，直到炎還山的身影都快消失在礦道口了，才想起囑咐一句：「手別太重啊。」
炎還山早年在街頭混過一陣子，手硬腳狠，打三兩條壯漢不成問題，林喜柔怕他氣上心頭，一個收不住，把李二狗給打殘了。
***
大型的有實力的煤礦，上下有升降梯，坑道間進出有礦車，炎還山的礦小，一切從簡，坑洞口架設了幾組簡易滑輪，所有人用綴吊在滑輪上的猴袋上下。
所謂的「猴袋」，就是麻袋底下挖兩個口子，人坐進去之後，兩條腿從破口裡垂出來，再經由滑輪一路降至洞底——因為安全係數低，全程都得蜷著身子盡量不動，看著跟傻猴似的，是以明明是兜人的袋子，偏偏叫「猴袋」。
炎還山跟坑口值班的打了聲招呼，坐著猴袋下了洞。
這礦是從上一任礦主手裡接的，二手貨，上一任挖成什麼樣，到他手裡就是什麼樣，要說有什麼特別的，那就是深，特別深。
也正是因為深，這口礦里傳的玄乎鬼話兒遠比別的礦多，比如李二狗就造謠說這礦是十八層地獄的入口，還言之鑿鑿說看到過青面獠牙的鬼——這不鬼扯么，要真是地獄入口，他炎還山還開什麼礦啊，賣景點門票得了，十一億中國人，管保個個都來瞧熱鬧。
下到洞底，邊上就是裝備堆，炎還山撿了把鎬頭，拎上礦燈，進了蛛網般錯綜複雜的礦道。
他對下頭的礦道不太熟，這也是沒辦法的事：小煤礦本就不講究繪製什麼坑道圖，而且人工挖礦隨機性太大，有時候挖著挖著覺得不妙、可能會塌，於是隨意拿木棍支一下，換個方位再挖，久而久之，就挖得狗刨豬啃般，沒眼看、也沒腦子記了。
炎還山一路吆喝：「二狗子，自己出來吧，爭取寬大處理啊。」
坑道里特別黑，礦燈的光左晃右盪，每次只能照亮小方桌大的一塊地方，但炎還山一點都不害怕，一來天生膽肥，二來嘛，人有什麼好怕的呢？至於鬼，這世上又哪來的鬼呢。
走了約莫一刻來鍾，炎還山吆喝得嗓子都啞了，也沒見李二狗現身認罪，他心下惱火，正想往另一條坑道去，腳下忽然踩到了什麼東西。
這東西溜滑，讓人定不住腳，炎還山猝不及防，哎呦一聲，踩著那玩意兒滑出幾步遠，然後仰天跌了個結實，這一記摔得他眼前發黑，礦燈的玻璃罩都摔出了好幾條裂縫。
炎還山足足花了五秒種才緩過勁來，他拎著礦燈四下一照，很快鎖定了罪魁禍首：是香瓜靠結蒂處的那一塊，難怪溜滑溜滑的。
媽的，哪個龜孫扔的！
炎還山罵罵咧咧，正想起身，忽地怔了一下。
就在不遠處，燈光盡頭，黯淡而又模糊的黑里，有一雙腳，纖瘦白皙，一看就知道不是男人的腳。
不是吧，礦底下還能有女人？
炎還山下意識拎高了礦燈。
他看到黑漆漆的一團，那真是個女人，□□的、蜷靠在角落裡的女人，頭髮又濃又密，遮住了臉和大半個身子，藏在亂髮下的眼睛正一瞬不瞬地盯著他。
說來也怪，這眼睛除了比一般人更亮、更美、更深邃些，倒也無甚特別，但炎還山腦子裡冒出的第一個形容詞，跟亮、美、深邃都無關。
他腦子裡冒出的詞是「新的」。
簇簇新的眼睛，沒使用過的，像嬰兒一般、剛剛被造就的。
炎還山盯著這眼睛看。
他發現自己動不了了。
那個女人爬過來了。
***
1992年9月16日/星期三/晴轉陰轉大雨
十點半了，大山還沒回來，外頭雨下那麼大，家裡就我一個人，有點怕。
中午給大山送餃子，遇到一件好笑的事：工人鬧鬧嚷嚷的，說礦下有鬼。
哪來的鬼啊，我猜多半是李二狗。
大山獨個兒下去「抓鬼」，我還挺期待的，不過再一想，未必抓得到：李二狗做了虧心事，哪敢叫大山給找著啊，聽到動靜，早躲起來了。
果然叫我給猜中了，大山白兜了一場，上來說，裡頭什麼都沒有。
十點四十五了。
礦上的事可真忙啊，大山太辛苦了，希望兒子早點出生，快快長大，這樣大山就能多個得力的幫手了。
我最近在給兒子想名字，老愛翻詞典，喜歡上一個詞兒，開拓。
開拓開拓，真好聽，開闢新天地，拓展新道路，敢叫日月換新天。
炎開，炎拓，聽上去都不錯，我真是哪個都喜歡，選不出來。
算了，讓大山選吧。
外頭有聲響，準是大山回來了，就寫到這吧。
——【林喜柔的日記，選摘】