序二

堅硬與柔軟

對外經濟貿易大學中文學院教授、文學評論家胡少卿

九月的一天晚上，我和馬曳並肩走在北京金融街的一條人行道上，和我們上次在晚上見面、交談已經隔了許多年。一切都沒有變，北京仍然像一頭呼吸沉重的巨獸，若有若無地趴伏在我們周圍。我們談著話，像隨手撿起上一次尚未終了的話題，只是補充了各自在時光中摘取的證明。

馬曳大學時和我在文學社共事，她曾發表過一篇令我印象深刻的小說，我將它選入《當代大學文學社團作品選》。在這本書的後記里，我寫道：「我們之中一小部分幸運的人將留下來，維持著造夢的能力，更多曾經寫出天才篇章的人註定要改行，文學註定只是他們青春中短暫的陪伴物。」馬曳便是這撥人中不多的有效保護了自己的文學才能的人。當馬曳留學海外、深耕法律行業多年後，又重新拾起她的筆時，我毫不意外，只當是一次老友重逢。

《細細密密的光》是她出版的第三部長篇小說。我讀它的時候，頗欲罷不能。它本質上是一個愛情故事，展示了對愛情的信仰。誰不嚮往愛情呢，尤其在這微涼的金秋時節。想一想，我的好幾段戀愛都是從秋天開始的。馬曳筆下的愛情真是純潔啊，閃著銀白的光芒，容不得一點細沙。邊看我邊想，啊，我的師妹馬曳，她的心裡還住著一個那麼純真的小姑娘。這段愛情有許多波折，然而，只要對方還在彼此視野里，波折也是甜蜜的，痛苦正是愛情的一部分。馬曳深諳「小說就是折騰」的道理，她可勁地折騰著顧曉音和謝迅的愛情，不停地拋出障礙、誘惑、誤會、芥蒂，可這愛情是顛撲不破的——只要孤男寡女還住著對門。

馬曳給他們設定的戀愛地點異常堅硬，它發生在北京CBD（中心商務區）一帶。這裡可以說是北京最堅硬的部分——擁有最多的鋼筋大樓，最蓬勃的金錢慾望，最嚴謹的商業理性。男主和女主分別從事醫務和法律的工作，這兩種工作的屬性亦是高度堅硬的，容不得絲毫馬虎、隨意、拖沓。小說中人物的生活主要體現在兩個方面：一方面是寫字樓里夜以繼日的工作，另一方面是急診室里夜以繼日的搶救。這正是生活的堅硬。在這一切堅硬的映襯下，愛情這柔軟的部分便顯得異常珍貴，像唯一的救贖，像冬夜裡遞到飢餓的人面前的一個烤紅薯。

馬曳的文字是睿智、優雅、充滿機鋒的，它們鮮明、透徹、乾脆、敏銳，有時還非常俏皮。我常從這小說凝練的文字中去倒推她的職業狀態。在工作中，她一定是個冰雪聰明、一針見血、絕不拖泥帶水的強者。她構建的小說世界全無陰暗與惡毒，人們都在光亮里，帶著明朗的毛茸茸的笑臉。這不是本雅明概念中的「拾垃圾者」的世界，而是一個心胸寬闊者或好孩子看到的世界。馬曳筆下的戀愛中的人，是《詩經》層面的君子、淑女，他們保持了極好的風度和清爽感。連「沙姜雞」這樣的語言油滑者，也被刻畫成一個柏拉圖式的痴戀者。朱磊是一個並無劣跡的公務員，只是有一些虛榮和狡黠。生活稍微混亂的人只有徐曼，這是文藝青年從馬曳的世界一掠而過。

曹雪芹寫：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」馬曳繼承的是以《金瓶梅》《紅樓夢》為代表的中國世情小說的傳統。她精通家庭政治和職場政治，她設定的人物性格和言行能讓讀者聯想到身邊的現實。小說里的鄧家、君度律所、中心醫院是三個互有重疊的俗世生態系統，人們在這些系統中扮演各自的角色，如同蝴蝶效應一般相互依存、相互影響，帶動著情節發生一連串有趣的滾動。馬曳重點探索的是人心深處的宇宙。在那個宇宙里，也有浩瀚的心事、曲折的波動、細微的光芒、一閃而過的螢火似的流星，還有一兩聲被男權社會壓榨出的女性的悲鳴。馬曳寫出了人言、人行和人心的微妙之處。在她的宇宙中，個人的獨立、自尊、自由仍然是高高飄揚的旗幟，愛情乃是兩個獨立靈魂的相互欣賞，一個成年人的生活只能由自己決定，絕不能用愛的名義去干擾或剝奪對方。

馬曵努力從方言口語、北京地理、老北京故事等方面加強了對北京色彩的烘染。這裡有一種南方人的頑皮和小說創作者的自信。北京對於她，始終是一個可以懷念的城市吧。就好比顧曉音終於還是踏上了記憶中的校園小徑，走到記憶中的湖邊。另一個她著力的方向是醫院和醫生。把律所生活寫得逼真不奇怪，但她在某個醫生的指導下寫出來的醫院生活看起來也相當真實，可謂「有師自通」，需要一種特彆強大的經驗遷移能力。

評論家師力斌曾深深感慨於「商人不寫作，寫作者不經商；官員不寫作，寫作者不當官；農民工不寫作，寫作者沒時間打工」這樣的身份錯位。文壇如果真的是個壇，只會腌出酸菜來。我真心希望馬曳能攜帶她的天賦和法律專長成為一個文學上的破局者。

2022.10.9