番外——十二月記

一月

　　北美又下了大雪。悶在屋子裡哪兒也不能去，只好天天換著花樣做吃的。幸好早先趙昀從國內給我們空投了花椒，終於湊齊了佐料可以煮火鍋。晚來天欲雪，正好吃火鍋。沒想到我起油鍋的時候，火警竟然響了。花椒都還沒爆香呢，廚房天花板上已經嘩嘩地開始噴水，火警嗚嗚地叫，蘇悅生穿著浴袍就衝下樓來，胳膊底下還夾著只穿著短褲的小燦。我一看到他們爺倆這副模樣就樂了，笑得不可開交。蘇悅生看我安然無事站在廚房裡，才知道是起油鍋引發了火警。他不知道為什麼就板著臉：“過來！”

　　我把頭搖得像撥浪鼓，兇巴巴的，我才不過去，一定又要罵我。上次我帶小燦偷偷去開雪地摩托，就被他好一頓教訓，害得我在兒子面前失面子，幾天都抬不起頭來。

　　他放下小燦，不知道從哪裡抽了條大毛巾，走過來往我身上一裹，就將我拖出了廚房：“淋得像落湯雞，還獃獃站在那裡不過來，傻啊？”

　　我這才想起來：“哎呀我的花椒！”

　　“還管什麼花椒！上樓洗澡把衣服換了！”

　　“那是趙昀從國內託人捎來的。”

　　不知道為什麼，蘇悅生一聽到趙昀的名字就有點不高興，也不知道吃錯什麼葯。他說：“明天開車去華人超市買！”

　　“華人超市買的不是這個味。”

　　“花椒還能有什麼味啊？”

　　哎，怎麼能向他解釋清楚某一種特定的青花椒對我們四川人的重要性。

　　算了，只能托趙昀再捎了。

 

二月

　　北美還是在下雪，我跟小燦都迷上了雪地摩托，每天都非得開著它出去兜一圈。

　　左邊第三家鄰居是個白人，我英文爛，每次都是小燦跟他說話打招呼，我只是在旁邊微笑。鄰居大叔人挺好的，有時候會駕自己的雪橇出來跟小燦玩兒。

　　今天他送了小燦一塊鹿肉，據小燦說因為大叔有打獵證，所以可以進森林打獵，獵到鹿了吃不完，所以送給我們一份。

　　我向他道謝，他又送了我一瓶酒。我推辭不肯要，他硬塞進我手裡，同時還塞給我一張小紙條。

　　我覺得莫名其妙，回家打開紙條一看，竟然是含情脈脈的約會邀請。雖然我英文不好，但這麼幾句簡單的句子，我還是看得懂的。

　　原來這位大叔把我當成小燦的新保姆了，以為我是單身，見過我幾次，就被我的東方美給迷住了，他聽說東方人很含蓄，所以沒有當面表白，寫了小紙條訴衷腸。

　　蘇悅生對這件事嗤之以鼻。

　　第二天卻特意拖著我，帶了紅酒和火腿去給鄰居還禮，鄭重地向他介紹：“這是我的太太。”

　　鄰居大叔很窘迫，我只好站在一旁笑眯眯。

　　回來後我批評蘇悅生太小家子氣，哪怕過陣子再說也沒有這麼尷尬啊。

　　他說：“被人覬覦不可忍！”

　　哼，只許州官放火，不許百姓點燈。以前那麼多人覬覦他，我還不是忍了。

 

三月

　　北美倒是沒有下雪了，可是積雪也一點兒也沒融化。

　　蘇悅生的腰圍長了兩寸，好多褲子都穿不得了。北美沒什麼吃的，每天一到餐桌上，小燦就皺眉頭。他爹跟他一個德性，我煮飯的手藝又只能說將就，材料又少，巧婦都難為無米之炊。

　　吃飯的時候蘇悅生雖然不抱怨，但也沒覺得他吃得有多香，但他怎麼能長胖這麼多！腰都長了兩寸啊！兩寸！

　　我比畫了一下，想想如果我腰圍長兩寸，只好不活了。

　　幸好男人胖一點兒，根本不覺得，視覺上就覺得他壯了一些，也不難看。

　　開車進城去買菜，順便我就鑽進一家小店，給蘇悅生買了兩條牛仔褲。晚上回家的時候他看到了，說：“這是什麼東西，難看死了！”

　　“牛仔褲啊！”我說，“你不是好些褲子都穿不得了，先將就將就，回去再買新的。”

　　他正裝都在英國訂，據說都是手工裁縫慢工細活地做，做一件就得大半年。但這會兒上哪兒找英國裁縫慢工細活去？

　　他說：“難看死了，反正我不穿！”

　　不穿就不穿，我也沒搭理他。

　　過了兩天，看他穿著那褲子帶孩子出去砍樹。

　　我吹了聲口哨，指了指他的腿。

　　他“哼”了一聲。

　　知道怎麼樣才能讓一個男人穿他不願意穿的衣服么？

　　叫他睡兩天書房就夠了。

　　他堅持不到第三天的。

 

四月

　　陽光明媚。

　　還是國內的春天來得早，迎春花一開開整一條街，像瀑布似的。路兩旁還有李花和桃花。玉蘭花已經開過的，只有尾聲餘韻般的一兩朵，像酒杯的盞，綻放在枝頭。

　　很少這個季節到北京來，煙柳滿皇都，天高雲白，特別的好看。

　　小燦對到北海里划船這件事，覺得索然無味。他坐在鴨子船上百無聊賴般弄著水，咕噥說：“都沒有天鵝可以喂……”

　　國內公園的湖裡都不怎麼興養天鵝，倒是動物園裡有，但動物園的湖不讓划船。

　　小燦實在不能理解，蘇悅生和我為什麼非要帶他到北海里來划船。

　　最後還是蘇悅生跟他說：“小時候我最希望的事，就是爸爸媽媽帶我來公園划船。”

　　小燦扭過頭來，忽閃著大眼睛問我：“那媽媽你呢？”

　　我笑著說：“我小時候最希望的事，也是這個啊。”

　　小燦恍然大悟：“哦，原來你那麼早就認得我爸了，還天天想在公園裡遇到他。媽，你暗戀我爸二十多年了？嘖嘖！太厲害了！”

　　我憤然反駁：“誰說我小時候就認得他！暗戀他二十多年的，明明是別人！”

　　小燦朝蘇悅生做了個鬼臉，說：“看見沒有，我媽還是挺在乎你的。”

　　我這才發覺上了這小鬼的當。

　　哼，沒大沒小，沒輕沒重。

 

五月

　　細雨綿綿。

　　江南一直在下雨，這時節是梅雨季，正是吃楊梅的時候，也正好泡楊梅酒。

　　全家人一起動手，其實主要是我泡楊梅酒，那兩個人負責吃楊梅。

　　我怕小燦吃太多楊梅傷到胃，所以他吃了一會兒，我就打發他去給我刷酒瓶。

　　小燦這一點習慣養成得很好，家務事他還是願意做的，像北美長大的小孩，並不嬌慣。

　　所以他老老實實去廚房刷酒瓶子了。

　　蘇悅生看我揀楊梅，捂著腮幫子皺著眉。

　　我以為他牙疼，連忙問：“怎麼啦？”

　　“好像酸倒牙了。”

　　“是么？沒看你吃幾個啊？”我選了一個楊梅，打算嘗嘗，“是不是特別酸？”

　　沒想到他以迅雷不及掩耳之勢突然抬起我的下巴，一手扣住我的後腦勺就給了我一個長吻。

　　這個吻好長好長，我都差點緩不過氣來。

　　最後他輕輕挪開嘴唇，問我：“甜不甜？”

　　這個偷襲的小人。

　　用計偷襲的小人。

　　不過……

　　楊梅確實挺甜的。

 

六月

　　晴空萬里。

　　西湖看膩了，又跑到西溪去。晚上的時候划船夜遊，最有意思。

　　船行水上，遠處另一條畫舫上有鼓吹，隱隱傳來飄渺的歌聲，隔得遠，細細聽，又像是崑曲，又像是越劇。

　　搖櫓的聲音越來越慢，歌吹的聲音越來越遠。蘇悅生問我：“要不要追上去看看？”

　　我搖了搖頭，說：“花開七分，情到一半。隱隱約約聽歌弦，就是最美的時候。”

　　他倒是瞥了我一眼，說：“你還真不愧做過餐飲娛樂業，挺高明的。”

　　那當然，當年濯有蓮也是非常高端的會所好不好！

　　不高端怎麼伺候得了他們這班大爺。

　　不過濯有蓮的生意已轉出去好久了，想起來還是蠻惆悵的。

　　不知道阿滿與陳規，現在怎麼樣。阿滿找女朋友不難，陳規找有情人，還是挺難的。

　　蘇悅生見我這樣的表情，於是問我：“要不要哪天抽空回濯有蓮看看？”

　　我搖搖頭。

　　他說：“當年做這個會所，也就是覺得要給你一些事情做，不然好像你整個人空蕩蕩的，沒著落似的。”

　　生命里的大段空白，被一些人和事填得滿滿當當，十年光陰，花亦是開到七分，情卻濃到了十成。

　　我也知道，將來的人生不會再有空白，因為將來的人生里，已經有了更重要的人和事。

 

七月

　　晴空萬里。

　　北京的夏天其實並不熱，但小燦鬧了一場熱感冒。我也被傳染，發燒、咳嗽，全身乏力，原本想硬扛，最後還是去了醫院，打針吃藥。

　　在醫院裡遇見程子慧。

　　狹路相逢，她的眼睛裡簡直要飛出刀來。

　　我第一個念頭是，幸好沒帶小燦。他的感冒已經好得七七八八，醫院又是傳染源，我就沒有帶他來。

　　程子慧上來還沒有說話，司機已經不聲不響擋在我面前。

　　我說：“別擋了，她又不能拿我怎麼樣。”

　　說來也奇怪，見到程子慧我並不覺得害怕，也許是時日久了，已經看透她的伎倆；也許是明知道，她不過也就是個可憐的瘋子。

　　程子慧說：“別得意！蘇悅生不會有好下場！你也不會有好下場！”

　　我憐憫地看著她，忽然就明白過來。只有心中沒有愛的人，才會這樣膽怯，總擔心失去。

　　恨一個人也需要力氣。

　　我已經不打算再恨她。

 

八月

　　細雨綿綿。

　　北美的秋天非常美，葉子已經開始泛黃，森林裡苔蘚厚得像地毯一樣。一下雨，長出一些蘑菇。

　　不知道能不能吃。

　　蘇悅生聽我這麼說，立刻狠狠瞪了我一眼。大約真怕我一時嘴饞，誤食蘑菇中毒。

　　哎，北美什麼都好，就是吃得差了一些。雖然有華人超市，但到底比不上國內方便。

　　不過水果還不錯，後院的桃子熟了，一棵樹上結了總有幾百個，樹枝都被沉甸甸地壓彎，垂到了地上。

　　每天吃桃子，大家都膩煩了，我只好開始做桃子果醬。

　　小燦說：“知道么，人生最惆悵的是暑假一眨眼就過去了。”

　　我說：“你可以期待寒假啊！”

　　“聖誕節還有那麼遙遠……”他十分沮喪。

　　“比起國內孩子你可幸福多了，國內的寒假可是過春節。”

　　小燦跑去用電腦查了查農曆，高興地回來對我說：“是啊！聖誕節要比春節遭兩個月呢！”

　　蘇悅生說：“來，我給你講個故事，從前有一群猴子，每天早上吃三個桃，晚上吃四個桃。猴子們不幹，嫌吃得桃少了。於是養猴子的人說，那麼改成早上吃四個桃，晚上吃三個桃，於是猴子們就很高興了！”

　　小燦說：“這不就是成語朝三暮四嘛，我懂的。不過天天吃桃，誰會高興啊！”

　　於是無良的爹媽，捧腹大笑。

　　可憐不是在中文語境中長大的孩子，雖然懂成語，但還是沒懂雙關啊。

 

九月

　　天氣晴朗。

　　開車穿越大半個美國，難得拋下孩子出來玩，又是自駕，本來很開心，但最後卻成天惦記孩子。

　　我問蘇悅生：“小燦不知道吃不吃得慣新保姆做的飯。”

　　蘇悅生說：“我都給他請了個中國保姆了，有什麼吃不慣的啊！”

　　“我還是不放心，我們趕緊回去吧！”

　　“今天上午你不是剛跟他通完電話，他不是說一切都很好，一點兒也不想你么？”

　　我慢吞吞地說：“那可不一定，這孩子像你，在這種事上最是口是心非。”

　　沒想到蘇悅生竟然臉紅了。

　　開車又跑了百來公里，他說：“我們還是回去吧。”

　　過渡輪的時候，我們倆在船甲板上看水鳥。

　　他說：“那時候還真是挺想你的。”

　　我故意問：“什麼時候啊？”

　　他說：“你不在我身邊的時候。”

　　他很少這樣直白地說話，我都不由得愣住了。

　　“以前我覺得，有些事不用說，做就行了。可是現在覺得，想一個人的時候，就應該說出來。”

　　我伸開雙臂，他將我攬入懷裡。湖風吹動我的鬢髮，我卻一點兒也不覺得冷。

　　真的。

 

十月

　　小雪霏霏。

　　早起看到下了第一場雪，小燦高興壞了。穿了嶄新的雪地靴，跑到雪地里去踩雪。

　　我在樓上都聽得到他的笑聲，像鈴聲一樣清脆。

　　無憂無慮。

　　雪下得並不大，邊下邊融化，路上變得泥濘難行，蘇悅生開車送他去學校，我留在家裡燙衣服。

　　有些事雖然有幫傭，但我還是很樂意自己做。

　　比如燙衣服。

　　不過剛燙了兩件，就覺得直犯噁心，也許是早餐的三明治吃壞了，我還是不怎麼喜歡西式的早餐，尤其是冷的。但蘇悅生吃三明治，我也就陪他吃了半塊。

　　乾嘔了一陣，最後也沒吐出什麼東西。漱了口之後歇了會兒，突然想起來去找驗孕棒。

　　兩道杠出現的時候，也不知道心裡是什麼樣一種滋味，反正酸甜苦辣，一應俱全。蘇悅生一進門，就看到我坐在壁爐邊發獃。

　　他估計被嚇著了：“怎麼了？出什麼事了？你臉色怎麼這麼難看？”

　　我把兩道杠遞給他看，他看了足足有十幾二十秒鐘，這才反應過來。

　　他大叫一聲就跑到門外去了，我納悶地跟在後頭，看著他在院子里的雪地里，竟然連續兩個側手空翻，快活得像早上的小燦。

 

十一月

　　北美普降大雪。

　　我跟鄰居辛普森太太學會了織毛線，於是立下宏圖大志，給小燦織毛衣。不過毛衣也太難織了，還是簡單點吧，於是變成了給小燦織圍巾。

　　12磅羊絨線，織了好久，圍巾還是短短的一截。

　　關鍵是蘇悅生那個人很羅嗦，稍微織得久一點兒，他就攔著不讓。

　　外面成天下雪，又不能出去。每天除了看電視織毛線，還能幹嗎呢？

　　但他不能理解。

　　等到周日的時候他開車進城回來，我發現他給小燦買了一打羊絨圍巾，各種顏色各種樣式都有。

　　當然，比我織的好看多了，也軟糯多了。

　　於是我憤怒了：“你究竟什麼意思！”

　　他說：“別生氣啊，圍巾當然要織，不過你可以織給我。我一條羊絨圍巾都沒有！”

　　胡說！他衣櫃里明明也有一打！

　　蘇悅生說：“早就捐了，不信你去看，半條圍巾都沒有。所以你別急，慢慢織，我也不急著用。”

　　算了，孕婦沒有力氣跟他計較。

　　他這點小心眼兒，竟然連條圍巾都要跟兒子爭。

 

十二月

　　北美暴雪。

　　特別特別饞，就想吃水煮魚。

　　蘇悅生看我饞得都掉眼淚了，毅然借了朋友的私人飛機，帶我和小燦飛回國內。

　　趙昀去機場接我們，開車帶我們直奔川菜館子，叫了兩盆水煮魚，告訴我：“本城最好吃的川菜師傅有兩個，據說難分伯仲，所以我讓他們一人做了一盆，你嘗嘗哪個好吃。”

　　結果我也沒辜負大家的期待，把兩盆水煮魚都吃完了。

　　當然有點誇張，眾人都有動筷子，我只是吃得比較多，大部分魚肉都是被我吃掉的。

　　吃完可舒坦了，感激地對趙昀說：“不管生男生女，這娃一定認你當乾爹！”

　　結果惹得蘇悅生生了一場閑氣，回酒店的路上一直數落我：“都不跟我商量一聲，亂許願！”

　　“認人家當個乾爹怎麼了？”

　　“為了兩盆水煮魚，你就把我們的孩子給賣了！”

　　這話說得多難聽啊！

　　我憤然反駁：“你還十年都不告訴我小燦的存在呢！這帳怎麼算？”

　　結果當然是蘇悅生賠禮道歉，連絕招都使出來了，還沒能哄得我開心。

　　哼，一輩子的把柄，哪有這麼輕易算了的。