季成陽回國的這天,是星期四。
紀憶坐在教室里,座位就挨著窗口。她把腿靠近暖氣,暗暗慶幸,幸好今年7號就提前供暖了,否則趕上每年供暖前的十幾天,真冷得難捱。她怕他被凍到。
她心猿意馬,整整一天都在翻著自己的數學卷子。
把最近的幾份都反覆看過,甚至還反覆確認真的分數都達到了約定。
下課鈴聲響起,她第一個拎著書包就衝出了教室。
一路上樂團的人看到她,都格外驚訝,還以為她是去排練廳,沒想到她根本腳步未停,直接衝到了校門口。不是周末,校門外的轎車並不多,她很快就看到馬路對面的車旁,站著的季成陽。
跑過去,她沒站穩,就看著他笑了。
止不住地心跳和臉紅,完了,根本控制不住。
季成陽拉開副駕駛一側的車門,送她上車,然後自己從車前繞過去上了車,關上車門,「頭髮長了?」他忽然問。
「就長了一點兒,懶得去剪了。」這次見面,她都不敢直視他了。
其實她頭髮一直都在耳朵下邊的長度,努力一把,還是能把發梢系起來的,但是不系的話,更方便……至於為什麼要這樣努力地綁一個小尾巴,主要還是因為聽到同學經常說:男生喜歡長頭髮的女生。
而趙小穎又說過,只有經常綁頭髮,頭髮才能長得快。
所以她就天天習慣把頭髮系起來,期盼著上了大學能長發飄飄。
她以為還要等暖暖,沒想到季成陽直接將車開走了。
這就是……特別的禮物嗎?
他單獨獎勵她一個夜晚。
季成陽帶她吃了飯,車開向北展,他才告訴她,今晚要看一場芭蕾舞。
半路上,季成陽忽然看到路邊有家小店,店門口的玻璃櫃里是剛才做好的糖葫蘆。他笑:「還記得你小時候,我送你的豆沙餡糖葫蘆嗎?」紀憶點頭:「記得啊,我還把好多豆沙都給你吃了呢。」而且是我自己咬過的半個……她默默補充。
「去幫我買一串。」他停車,把自己錢包拿出來,直接遞給她。
「你不去嗎?」她算著,自己要走
「我在車上等你,」他笑,「多大了,買糖葫蘆還要人陪。」
紀憶只是隨口問,被他這麼一回就不好意思了,立刻開門下車。可真買回來了,他又不吃了,全讓她一個人吃了個乾淨。雖然吃到最後兩個,她略微想過要不要給他剩下一個半個的……可再沒有小時候那麼坦然,臉一熱,自己索性都吃完了。
今天的北展劇院很不同,但又說不清是哪裡不同。她不太經常來這裡,只有兩次交響樂團的人拿了贈票,她跟來看了兩場。她學得一直是民樂,連國畫書法和舞蹈也都是偏民族的,對這些不是太熟悉。
她坐在金碧輝煌的大廳,坐在今晚屬於她的大紅座位上,聽到身後人說著並不熟悉的名字,費林、戈拉喬娃,說著莫斯科大劇院芭蕾團,說著今晚的《天鵝湖》。
「這部劇在三十多年前開始排練,去年才在俄羅斯首演,」季成陽示意她脫下外衣,免得一會兒會覺得太熱。
「為什麼?」
「因為那個年代,社會主義蘇聯不允許有悲劇,」季成陽笑,「懂了嗎?」
「蘇聯解體就可以演了嗎?」紀憶反射性想蘇聯解體的時間,「不是91年就解體了嗎?為什麼不是91年演出?」
「這就不是我們能知道的了。」
她嗯了聲,回憶:「天鵝湖的結尾是悲劇嗎?我記得是大團圓結局啊。」
他瞭然:「你是說童話?」
「……我只看過童話。」而且還看過動畫片。
當時覺得特別感人,歷經誤會磨難,最後終於王子和白天鵝走到一起。
「天鵝湖有很多版本,喜劇、悲劇都有,」季成陽笑,「今晚演出的版本是悲劇。」
季成陽身後坐著的兩個男人,顯然也是芭蕾的真正愛好者,聽季成陽如此說,就趁著還在入場的時候,低聲聊起來。那兩個人細數著各個版本天鵝湖的優略勢,也對今晚的悲劇結尾很期待,期待這這個號稱來自莫斯科舞團的最正宗的全新版本。
討論的熱情,感染了紀憶身邊的一位老人家,甚至開始回憶起,1959年的時候這個芭蕾團來華的情景,當時聞名於世的全明星陣容,是如何讓人難忘。季成陽微笑聽著,時不時回應老人兩句,像是在和熟悉已久的長輩閑聊。
他在自己身邊,自然就吸引了一些志同道合的人,一起說著感興趣的話題。
這就是靈魂的吸引力。
而她就這樣陪著他,看這個……
為什麼會是悲劇呢?算了,悲劇就悲劇,反正只是一場芭蕾舞。
今晚是首演,演出開始前自然有大人物接見了藝術家,同時也留下,一同觀看今晚的演出。她忽然想到一個問題,季成陽在今天回國,是不是就是為了看這場來自俄羅斯的新版天鵝湖?為了……帶自己來看?
她這麼想著,就看到舞台中央緩慢地垂下了巨幅黑白天鵝的繪畫。
她側頭,去看他。
舞檯燈光變幻著,在他的臉上蒙了一層光,忽明忽滅。
這次你回來,會在北京呆多久呢?
希望可以超過兩個月,或者,一個月也好。
演出結束,季成陽去洗手間,她背著書包在一個不會妨礙人的角落裡等著,沒想到先出現的是王浩然。他和往外走出的行人逆行著走進來,看到紀憶就趕緊過來,拍拍她的肩:「季成陽呢?」她看著王浩然,不明白為什麼他會來:「他在洗手間。」
正說著,季成陽已經走過來。
他一邊走著,一邊戴上自己的眼鏡,然後把自己的車鑰匙扔給王浩然:「麻煩你了。」
「還說這個幹什麼啊,」王浩然樂了,「不過你這眼睛真要去看看了,怎麼總出問題。」
「看過,沒查出什麼問題。」
季成陽習慣性摸摸紀憶的腦後,示意她一起離開。
紀憶卻聽得憂心,剛才看交響芭蕾的心情都沒了。
王浩然笑:「那也不能拖著,去做個徹底檢查吧,最近也別開車了,」他說著,又忍不住嘲了句,「你也夠逗的,剛才回國就來看天鵝湖,你侄女呢?怎麼就小西西一個人?」
「她說今天補課。」季成陽說得這句,紀憶都不知道是真是假。
「她們兩個不是一個學校,一屆的嗎?」
「她學理,我學文,」紀憶忙補了句,「平時比我忙多了。」
王浩然沒再繼續糾纏這個問題,一句又一句問著季成陽回國之後的安排,當然也很關心他忽然眼睛出現的問題。紀憶在他們的對話中才知道,原來這場表演剛開始,季成陽就覺得開始看不太清楚,這種情況在美國時也出現過,檢查也沒發現什麼問題。
所以他認為是自己累了,第一時間想到的是通知王浩然來幫忙開車,送紀憶回去。
紀憶坐在副駕駛位上,從窗口往外看季成陽,她特別不想先走,可是宿舍樓馬上就要鎖門了,她不得不接受季成陽的安排,先回去。
路上她就惦記著季成陽,王浩然頻頻和她找話說,她都沒仔細聽。
「西西?」王浩然真是無奈了,「你就這麼不想和我說話?」
「沒有……」紀憶覺得他是季成陽的好朋友,當然也愛屋及烏很喜歡他這個人,「我在想明天早自習的考試。」一個晚上,已經說了第二次謊話了。
王浩然笑了聲。
他打開車窗:「季成陽也真是的,你一個小姑娘坐在車上,怎麼還抽這麼多煙,真夠沒轍的。我開車窗散散味兒,你把衣服穿好,」他說著,看紀憶,「對,把小棉服的拉鏈也拉上。」
其實她挺習慣這味道的。
紀憶把衣服拉好,思緒又溜到了季成陽那裡去。
他是不是已經打到車了?今晚睡得著嗎?是不是要倒好幾天的時差呢?
結果到了學校,宿舍樓還是關門了。
紀憶厚著臉皮敲開宿舍樓老師的窗,幸好老師習慣了她經常出去演出,以為又是一次學校活動,邊給她開門,還邊說:「你還有半年就高考了吧?怎麼樂團還不放你呢?」紀憶心虛地嗯了兩聲,三步並做兩步跑上樓。到高二和高三樓層的拐角處,拿了手機,去撥季成陽的電話。
想了沒幾聲,他接起來。
「我到學校了,」紀憶小聲告訴他,「你現在還難受嗎?眼睛還看得清楚嗎?」
「沒什麼事了,」季成陽笑,「快去睡吧,有早自習的孩子都需要早睡。」
她放了些心,忽然想起來一件大事:「壞了,我忘了給你看我數學卷子了……」
他笑:「我看到了,也給了你獎勵,在你書包里。快回去睡吧,晚安。」
獎勵?
難道不是那場悲劇結尾的天鵝湖?
紀憶聽到查宿的老師走上樓梯,忙說了晚安,就掛斷電話。她跑回進宿舍,把書包放到床上,很急切地翻著,果然裡邊多了一樣東西。是什麼時候放進來的?好神奇。
她仔細回憶,好像今晚唯一離開自己書包的時候,就是他讓自己去買糖葫蘆的時候……難怪……難怪他不肯陪自己下車去買。
她低頭看。
這是一本裝訂非常精緻的書,可又不像是真的書。
紀憶借著手機小小屏幕的光,翻著,發現每一頁都是空白的,唯獨扉頁有他手簽了「季成陽」三個字,後綴「2001.11.15」。每一頁右下角,有他手寫標註的頁碼。
餘下都是空白,這是他親手裝訂的空白的筆記本?
紀憶抱著筆記本,猛地躺到床上,忍不住抱著本子滾了兩下。上鋪的殷晴晴終於忍不住了,探頭下來,悄聲埋怨:「祖宗,您睡不睡了啊?您是去文科班做領袖了,我可還在實驗班火坑裡呢啊,明兒還要早起,早起!」
「我錯了我錯了。」紀憶在月色里,作揖。
等到上鋪終於安靜了,她才摟著自己的筆記本,躺在床上,繼續無聲傻笑……