第 53 章

季成陽將手機放回口袋，走出布滿塵埃的教室。

這個小學就這麼空置著，佔據了家屬區的一個角落這麼多年，始終沒有接下來的拆除，或是改建的安排。黑板上的名字不知被誰擦掉了，畫上了整面牆的粉筆畫，畫的是灌籃高手，他之所以認得，也是因為紀憶小時候喜歡看這個動畫片。

就在收到她簡訊前半個小時，他剛結束了一個電話，拒絕了舊日好友的採訪邀請。對方似乎猜到他一定在那場戰爭中有不同尋常的遭遇，希望能整理出來，做個主題，甚至提出幫他聯繫出版社，出本回憶錄、自傳什麼的。

季成陽卻果斷否認了這個推斷，告訴對方，自己只是在國外耽誤了一些時間，並沒有什麼驚心動魄的事情發生。

對現在的他來說，那些會讓親者痛的經歷，只適合被掩埋，被徹底遺忘。

他隨手帶上教室的門，聽到鎖咔嚓一聲閉合，感覺到自己的眼睛有些發酸。

去年，在國外接受一系列精神和身體治療的日子裡，不知道紀憶下落的那段時間，當他看到年紀輕的華人小姑娘，總會多看兩眼，想要在腦海里能有更具體的想像空間，想像她的變化。其實，她什麼都沒變。

而他卻變了。

起碼在身體上，他成了當下擇偶觀里很不適合結婚的一類人。

因為票務緊張，紀憶的歸期延了又延，整個08年的春節都在安徽度過了。

何菲菲並沒像領導說的那樣，南下回家，而是和紀憶一起在年初五返京。兩人在路上聊起年後的工作安排，何菲菲很高興地告訴她：「等春節回來，你抓緊時間辦一下港澳通行證，我帶你去香港。」

紀憶愣了愣：「香港我就不去了。」

「為什麼？公務出差，飛機票酒店都報銷，你和我吃在一起就行，到時候我自己填單子給報了，」何菲菲匪夷所思，「除了你自己買東西需要花錢，餘下的都不用擔心。」

「辦通行證很麻煩。」她找了個不是理由的理由。

「不麻煩啊，」何菲菲笑，「那你以後出國怎麼辦？護照簽證不是更麻煩？」

「那就不出國了。」

紀憶低頭，打開麵包，笑咬了口。

何菲菲驚訝，很少見對公務出行不喜歡的人，尤其是現在的大學生都很熱衷出境游，像紀憶這種人更是少見。她只當紀憶是懶，怕麻煩：「別怕麻煩，馬上就要正式工作了，護照和港澳通行證都是必備的，要不然臨時讓你出去，你怎麼辦？」

紀憶支吾著，搪塞而過。

這是她最尷尬的問題，她護照辦的早，已經到期了，港澳通行證也是。可要續辦這些都要回爺爺家拿戶口本，她甚至已經開始擔心身份證到期以後該怎麼辦？這對普通人來說很簡單的一件事，對她卻是大難題。

列車裡，仍舊有著濃厚的過年氛圍。

大家都在說著年初五是迎財神的日子，如果不是在火車上，此時應該鞭炮震天響，到處都在請財神。何菲菲家鄉那裡沒有這種說法，聽得有趣，問紀憶是不是這樣？紀憶也茫然搖頭，小時候每年在大院里，都是年三十晚上有整個廣場的禮花，對年初五一點印象都沒有，包括趙小穎媽媽那麼喜歡說這些，都沒提到過。

趙小穎……季暖暖……

好像這些過去的記憶，都隨著季成陽的歸來，被強行揭開了沾滿塵土的封條。

火車一路上被強制停了幾次，兩個人到北京站，已經是初六的深夜三點多。

初七是報社開工的日子，紀憶估算了一下路程遠近，覺得自己馬不停蹄趕到學校，估計沒睡一會兒就要爬起來，再趕去報社，索性就拖著行李箱，直接回了報社大廈。上次因為加班，她也曾睡過辦公室，所以這次輕車熟路，順便把從酒店帶回來的沒開封的一次性牙刷牙膏都拿出來，用上了。

等她洗漱完，躺在長沙發上，蓋上自己的羽絨服時，忽然想到了一件事。

在下午時候，季成陽曾經給她發了個簡訊，問她是否安全到了北京。她沒有回。

此時在格外安靜的休息室里，她忽然覺得內疚了。

也許他一直等自己的消息，等到很晚，可現在回是不是又太晚了？她糾結了會兒，還是給他寫了很簡短的消息，告訴他自己到了。

未料，電話鈴聲就在深夜，這麼響起來。

她猛地從沙發上坐起來，看著手機，心劇烈跳動起來。無數個問題讓她緊張的不行，他要說什麼，該不該接，接了說什麼？在一閃而過的「拒接」念頭裡，她鬼使神差地選擇了接通：「你好。」

「西西，是我，季成陽。」

「我知道，」她回答，「我知道這是你的號碼。」

季成陽略微沉默。

她靠在沙發上，聽著電話另一端，忐忑等待這短暫沉默後的內容。

「順利嗎？」他問出了最尋常的問題。

紀憶應了聲，又怕回答的太簡短而讓兩人更尷尬，只能繼續沿著這個話題說下去：「就是交通不太方便，很多公路都封了，火車在路上也停了幾次，所以才這麼晚到北京。」

電話那側安靜著。

她也就毫無頭緒地繼續說下去：「這次雪災真的很嚴重。我去的時候，雪早就都停了，可是還有很厚的冰，很多人加班加點地給高壓電纜除冰。在長沙採訪的同事說，還有幾個電力公司的員工因為除冰，從高空摔下來，搶救無效死亡的……」

這些內容，都能在新聞上看到。

可除了這些話，她也找不出能和他談的話題。此時此刻，就像過去的境況忽然反過來了，小時候是她膽戰心驚的拿著電話，追問他是否安全，再聽他說一些時事。而現在，是她來告訴他這些話。只不過聽起來，沒有那麼驚心動魄。

「平安回來就好。」季成陽終於在她無話可說時，出了聲。

「你……為什麼這麼晚還沒睡？」她問。

「我在等你的回復，」他說，「怕你出什麼事情。」

紀憶馬上找了個借口：「我一直忘了看手機，到辦公室才看到……」

「你現在在辦公室？沒有回學校？」他抓到了重點。

「明天要工作，這個時間回學校就太晚了，所以就來辦公室睡一會兒，」她說著話，目光毫無焦距地落在牆角，好像他就在自己面前，讓她不敢直視。

「安全嗎，自己一個人在辦公室？」

「嗯，這個大廈保安很好，而且報社有專門的休息室，有時候同事熬夜加班，都會在這裡補覺。」

「我記得你小時候很怕黑，自己一個人，害怕嗎？」

她回答：「已經習慣自己了，寒暑假我都是一個人在宿舍睡的。」

在大年初六的凌晨四點，他們兩個人竟在說著不痛不癢的事情，沒有什麼中心思想，漫無目的。而這往來對話中，始終有著一些讓人尷尬的氣氛。

到最後，季成陽終於告訴她：「去睡吧。」

紀憶意外，沒想到對話如此簡單。好像回到兩人感情沒開始的時候，他從美國打來電話，只是問自己的一些近況，如此而已。

「好，晚安。」她說不出是什麼感覺，輕聲回答他。

就在手機離開耳畔，要掛斷時，季成陽的聲音忽然又叫她：「西西？」

她忙又拿起來：「還有事嗎？」

「元宵節有沒有安排？」

怎麼會有安排，那是家人團圓的日子。

她有些黯然：「沒有。」

「我去學校接你，我們一起吃飯。」

元宵節嗎？

紀憶仍舊在想著這個日子，季成陽已經又低聲追問了句：「好不好？」

她回神，輕聲說：「好。」

「睡吧，晚安。」

「晚安。」

通話結束，已經快五點。

紀憶抱著自己的羽絨服，坐在沙發上繼續出神，過了好一會兒猛地驚醒，很快就翻開手機里的日曆，查看日期。

元宵節，正月十五，星期四，2008年2月21日。

還有九天。

在正月十五這天上午，季成陽回了一次台里，和過去的老領導在辦公室見了一面。老領導希望他能接任新聞中心副主任，主管海外節目中心。他沒有立刻答覆，老領導笑：「怎麼，還想往外跑？」季成陽略微苦笑：「身體條件已經不允許再到處跑了，硬要出去，只能耽誤工作。」

「那就考慮考慮吧，」對方拍了拍他的肩，「留在北京，有個穩定工作，再成個家，也算讓你家裡長輩安心了。」

等談話結束，他離開辦公室，正巧撞上幾個剛吃過午飯的同事。眾人看到他出現，都圍攏過來，熱情地敘舊，直到劉晚夏出現，大家馬上就很識趣地散開來。這位知性美麗的女主播都過了三十大關了仍舊單身，也不知道是眼光高，還是仍惦記著季成陽。

反正按照過去的習慣，撮合這兩位都快成慣性了。

「怎麼樣？答應了嗎？」劉晚夏倒是依舊大方自然，很直接就問他對這個職位的意向。

「還在考慮。」季成陽言簡意賅。

「上次見得倉促，沒有機會問你，聽說你在國外結婚了？需要我補個紅包嗎？」劉晚夏問出這句話後，很快就補充說，「我也是偶然碰到你家裡人，聽說的。」畢竟曾經是高中同學，又是多年同事，兩人之間總會有交集。

不像剛才那些起鬨的同事，並不知季成陽的狀況。

季成陽早就習慣了應付這個謊言，搖頭，告訴她：「不用，已經離婚了。」

劉晚夏毫不掩飾驚訝，看著他。

這位名嘴一時無言。

季成陽不想多在這個話題上停留，找了個借口離開，雖然他也不知道，在五點去學校接紀憶之前還能做什麼。

從中午開始，紀憶也像個無頭蒼蠅一樣，獨自在宿舍里不知道做些什麼。整個寒假，只有她一個人住的宿舍，顯得冷清極了，整幢宿舍樓也沒有幾個人。越是安靜，她越緊張，只能將郵箱里的工作郵件都翻出來，看還有沒有什麼沒做完的。

滑鼠符號最終停在了幾封相同標題的郵件上。

是那次高校巡講活動的照片。

收到這組照片的時候，還是在過年之前。她還能記得清楚，有哪封郵件里是最後一天的照片，裡邊有幾張有季成陽的身影。

這麼回憶著，打包文件就已經下載完畢。

她打開，按照印象打開一張，是眾嘉賓坐在台上的正面照。季成陽在最邊上的位子上，帽子摘下來放在自己的右腿上，拍照的距離遠，看不清五官，只是輪廓就讓她移不開視線。她抱著膝蓋，蜷著腿坐在椅子上，靜靜看著照片里的他。

所以，今天吃飯是為了什麼？

每臨近一天，她就多一分緊張。

等到季成陽來了電話，告訴她快要到的時候，她才驚覺自己竟然連衣服都沒有換，於是原本很充裕的準備時間，被她完全浪費，最後只能狼狽地從衣櫃里拿出最最習慣穿得衣服換上，再跑到洗手池旁的鏡子前，快速用梳子梳理頭髮。

系起來？不系起來？

她一手攥著自己不算長的黑髮，慌亂地看著鏡子里的自己。

他以前是喜歡系起來的……還是喜歡披肩的？

好像沒有說過。

……

她的手忽然頓住，開始有了讓自己害怕的想法。

如果他找自己，完全沒有和好的意思，只是道歉？只是想要彌補一些當初的傷害？或者他沒有結婚，但是真的已經有新的女朋友了怎麼辦？這些猜想都一個個冒出來，每個都顯得很合情合理，畢竟過了這麼多年。

他已經是三十一歲的男人了。

她剛才雀躍的心慢慢地沉落下來，不敢再想下去，草草梳理好頭髮，離開了宿舍。

季成陽換了新的車，她沒有認出來，直到他從駕駛座上走下來，才後知後覺地發現他已經到了。兩個人上了車，很快就開離學校，當眼前的道路越來越熟悉的時候，她反應過來，慢慢地看了他一眼：「我們是去北二環嗎？」

季成陽打著方向盤，隨著前方的車開入轉彎道，「我們回家。」

熟悉的小路，熟悉的小區，甚至是再熟悉不過的地下車庫。

當紀憶跟著他一路而行，走出電梯，看著面前的大門時，腳步就這麼停了下來。季成陽站在她面前，將手中的銀色的鑰匙插入鑰匙扣，開鎖，推開了大門。

紀憶仍舊舉足不前。

直到季成陽彎腰，從柜子里拿出拖鞋給她，她這才走過去，蹲下來，慢慢解開自己運動鞋上的鞋帶。她就這麼蹲著，低著頭，好像永遠也換不好鞋，走不進去。

季成陽終於察覺她的異樣，伸手，從她的手臂下把她抱住，讓她站起來。

「西西？」

她抬起頭，眼睛已經紅得嚇人。

「西西，」季成陽低聲叫她的名字，「對不起。」

好像除了說對不起，根本沒有任何語言、字眼能在這時候說出來。雖然她沒有哭出來，也沒有說什麼，但他記得，自己回國後第一次踏進這個家的時候，這裡的樣子。客廳和卧室是如何被她用床單蓋好，落了滿滿的一層灰。

而本該屬於她的鑰匙，就放在鞋柜上，也落了很厚的灰塵。

雖然兩個人都是第一段感情。

但他畢竟在失去她時，已經是個二十七八歲的成熟男人。而她，當時十幾歲的她，是如何在失去感情後，這個房間里將所有都最後料理好，留下鑰匙離開的？

他曾經無法想像。

而現在，更不敢再去想像。