2000年的春節,林其樂是在北京度過的。
她大姑一家人住在北三環一條狹窄巷弄里,門頭窄小。隔壁是一家理髮店,兼給人修面刮臉。
林其樂閑的沒事的時候,就搬著一個小板凳,坐到隔壁家門口看人理髮,十次有七八次,會有客人塞糖果、花生給她。
家裡正在摘韭菜,準備包年夜飯餃子。林其樂跑回家去,繞過了媽媽和大姑身邊,坐在高高的床墊上,吃她剛剛買的小糖馬。
電視上正播一個電視劇,叫《貧嘴張大民的幸福生活》。
大姑和林其樂的媽媽感慨:「得虧當年沒讓你姐夫去那邊,你看看,好乾嗎?」
「現在什麼都不好乾,」媽媽說,「我們那省城總部的房子,去年說分,到現在還沒下來。」
「還沒分?」大姑一把把手裡的韭菜放下了。
林其樂吃糖吃得專心。媽媽回頭看了她一眼,正巧林電工也不在,她眉頭蹙了,對林其樂的大姑講:「群山工地幹不了幾年了,我原本想等分了總部房子,讓櫻桃去省城的學校念初中——」
大姑說:「該去!你們不能讓她再在工地念書了。孩子到了中學得抓緊了!」
林媽媽一臉苦色,又無可奈何。
「姐,也不看看你弟是什麼性格,」媽媽從苦中露出一抹笑來,「分房子分房子讓著人家,加班加點倒是他搶先。這工地最後要是留下人,我估計多半還是他留下!」
大姑臉色變了:「這不行,他自己打小兒樂意吃虧,讓他自個兒吃去。你們娘倆可不能跟著再吃虧了,等他回來我去說說他!」
「您要是真能說動了他,」林媽媽端著摘好的一小盆韭菜去廚房洗,「我就服您了!」
林電工帶著林其樂的表哥上街買魚去了。林其樂坐在床墊子上又看了一會兒張大民,把手裡的小糖馬吃了一大半。
「櫻桃!」大姑忽然叫她,聲兒悄悄的,「櫻桃?」
林其樂那大眼睛一瞟,發現大姑在表哥那小屋裡,掩著門縫,沖她招手,悄悄叫她進去。
媽媽還在廚房剁韭菜餡兒。林其樂走進了表哥的小屋,被大姑拉到了床前。
表哥這屋還不如林其樂在群山的小卧室大呢。起碼林其樂自己還有個書桌,表哥連看書寫字兒都得在床上。
「櫻桃,今年期末考試考得怎麼樣啊?」大姑笑著問。
林其樂咬了咬嘴:「不好。」
大姑用她那雙肥胖的,布滿皺紋的手捏了捏林其樂的小臉蛋。又沿著林其樂脖子上掛的紅線,把那一小粒紅色的琥珀從林其樂棉襖領子里摘出來。
「真好看,像櫻桃,是不是啊,」大姑笑道,她兩隻手小心翼翼捧著林其樂的琥珀,「大姑還記得你出生那天,那會兒剛剛四月份!」
「我在北京上著班,接到你爸爸打來的電話!說,櫻桃出生啦!中午一下班,我就叫上了你姑父,我們倆人一塊兒去了趟潘家園!到那兒看呀看呀,我就相中這個了!」
林其樂聽著關於她自己的出生故事,臉上不禁笑。
「別的孩子出生,人家都送金件兒,」大姑抬起眼來,用一種慈愛的,憐惜的目光看林其樂,「大姑買不起多好的金件,送給櫻桃一個琥珀,我聽說,琥珀是好東西,趨吉避凶,幾千幾萬年都不會變的!」
林其樂認認真真點頭了。
大姑往門外瞥了一眼,像是提防著弟妹突然出現。她從自己口袋摸出一個紅紙包成的小包包,塞進了林其樂棉襖的衣兜里。
「這是大姑給你的,」她說,「別讓你爸媽瞧見,不然他們就拿走了!」
林其樂眨了眨眼:「是壓歲錢嗎?」
大姑笑道:「是!」
林其樂掩飾不住她臉上的激動,她最喜歡過年!
大姑說:「別亂花,把錢存起來,有想買的東西再買!」
林電工和表哥提著新鮮的鯉魚從外面回來了。林其樂去看爸爸殺魚,又去外面街上看人家殺雞。
北京的天黑得早,媽媽從屋子裡出來,拉林其樂回去。
這裡到底不比群山工地。北京這條小巷子,什麼住戶都有,魚龍混雜的,林其樂一個外地來的小女孩,萬一走丟了,被人抱走了,根本找都找不著。
還沒進家門的時候,林媽媽忽然蹲下來,對林其樂認真道:「櫻桃,大姑和姑父今年如果要給你壓歲錢,千萬不能要,知不知道。」
林其樂一愣。
媽媽說:「你有什麼想要的,爸媽給你買。你表哥今年上高中,你姑父又生病了,不能要大姑的錢。」
林其樂蹲在廚房門口剝蒜,把白生生的蒜瓣擱進碗里。她聽到媽媽和爸爸在廚房裡小聲商量。
「一千吧,就一千吧,」爸爸笑著說,「好不容易來一回。」
媽媽說:「那你偷偷給孩子,別讓大姐看見!」
播春節晚會的時候,林其樂還在想媽媽說的壓歲錢的事情,怎麼辦呢,大姑的錢要怎麼辦。
大姑家裡電話不停地響,把電視節目打斷,都是親戚同事打來的拜年電話。
還有表哥的同學,打電話約他年後出去玩。
林其樂忽然想,不知道蔣嶠西現在在省城正做什麼。
*
群山工地入了夜,只有一小半房子還亮著燈。留守在工地上過年的人家並不多,杜尚和他媽媽端著自家做的飯菜,跑到余樵家來拼桌,一道吃年夜飯。
余樵正看春節晚會上章子怡出來唱歌。他爸爸叫他:「余樵!過來接電話!」
「誰啊。」
「蔣嶠西。」
余樵眉頭一挑,他越過杜尚,站起來去接電話。
蔣嶠西從省城打電話來,余樵實在沒想到。雖然在一塊兒上了半年學,還是同桌,但其實課下他們的關係並不像別的男生之間那麼親近。
蔣嶠西不愛說話,成天學習,不玩遊戲,也不喜歡開玩笑。余樵和他其實沒什麼共同語言。
「喂?」余樵說。
蔣嶠西在電話里說:「新年好。」
余樵聽著蔣嶠西那邊安安靜靜的,好像蔣嶠西正待在一個空蕩蕩的房子里,不像過年。他說:「新年好。」
這通拜年電話的氣氛開始尷尬了。余樵這邊正熱鬧,杜尚在飯桌旁問:「余叔叔,章子怡是誰啊?」
蔣嶠西問:「你們正在一起吃年夜飯嗎?」
余樵回頭看了杜尚一眼,說:「杜尚他爸沒回來,我爸就把他和他媽叫來一塊兒吃飯了。」
蔣嶠西問:「只有你們兩家?」
余樵手握著座機聽筒,稍微動用了一下他的腦袋瓜子。
「林櫻桃上北京了,」余樵說,「上她大姑家過年去了。」
蔣嶠西那邊安靜了一會兒。
余樵善心大發道:「大年初五回來。」
他又問:「你在省城怎麼樣,蔡方元在那邊兒補習班跟得上嗎?」
蔣嶠西笑道:「他的書在這邊也被校長沒收了。」
余樵也笑起來:「你開學還回不回來上學?」
「回去。」蔣嶠西篤定道。
余樵說:「那你把作業借我抄抄。」
大年初五這天,林其樂坐在離京回家的火車上,塞著耳機聽歌。
林爸爸坐在旁邊,拿過林其樂的耳機聽了一下,跟著哼唱:「深深太平洋底……」
「爸爸。」林其樂突然叫他。
「怎麼啦。」林爸爸說。
林其樂鄭重道:「我拿走了大姑給我的二百塊錢。」
林電工一聽這個,把耳機摘下來了,低頭看她。
林其樂坦白交代:「大姑給了我四百。」
林電工問:「你把那二百塊放哪兒了?」
林其樂揉搓著她的手指,道:「我走之前,悄悄塞到我表哥的鉛筆盒裡了。」
火車幾乎走了一天,搖搖擺擺,終於在群山市火車總站停下了。林其樂被爸爸從車上背著下來,到站台上了,她站著還想睡,被媽媽搖醒。
「櫻桃,到家啦!」媽媽笑道,「你看看誰來接你了?」
半夜三更,市裡的公交車都停了。余班長開著一輛小麵包車,過來接林電工一家人回工地。林其樂坐在車裡,睡眼惺忪地揉眼睛。
余班長一邊和林電工夫妻倆說話,一邊笑著問:「櫻桃!北京好不好啊?」
「好!」林其樂回答。
「那北京好還是群山好啊?」
林其樂答:「群山好!」
一進家門,林其樂就背著她的小書包跑進了久違的小房間。余班長說:「櫻桃,明天上張奶奶家把你的兔子接回來。」
「好!」林其樂檢查完窗台上她的那盆萬年青,回頭想探望一下獨自在家過年的波比小精靈。
啊。林其樂這時才想起來。
小精靈今年是在省城過的年。
是陪蔣嶠西一起過的年。
不知道蔣嶠西現在在省城做什麼,這麼晚了,應該在睡覺吧。林其樂把她的書包放在床上打開,把裡面大姑裝滿的糖果和廟會上買的五顏六色的發卡還有畫片拿出來。
畫片中間夾著一本薄薄的《聖鬥士星矢》漫畫。
林其樂想起來,她臨走前看到了這一本,還沒看完,雅典娜站在水邊,等著她的英雄們前去救她。表哥家只有這麼一套漫畫,林其樂沒有別的可選。
她不小心把這一本帶回來了,還要打電話和表哥說一聲。
漫畫書翻開,一張字條從裡面掉出來。
「妹妹,」是表哥的字,規規矩矩,方方正正,「這五百元錢,你買點零食吃。也別光吃零食,好好學習,讓你爸爸媽媽和我們也驕傲驕傲!」
不得了了!
大年初六的中午,林其樂發現自己身價高漲,一下子成了「千元富翁」!
表哥給了她五百,大姑給了她兩百,余叔叔給了一百,這加起來已經是八百元壓歲錢了!
林其樂去張奶奶家抱回她心愛的小白兔時,張奶奶又神秘兮兮地給她一張小紅包,裡面拆開又是兩百塊錢。
林其樂感覺錢多得燙手了!
*
大年初八的深夜,林其樂正酣睡,隱約聽見門外有急促的敲門聲。
余叔叔在門外喊:「老林!老林!起床了!」
林電工和老婆匆忙起床,披上外套,跑出去,打開門。
余叔叔說:「杜永春回來了,半夜又把老婆孩子給打了!」
林電工愣了一愣,他走出門,問:「杜尚呢?」
林其樂的睡衣外面套上了厚厚的棉褲棉襖,她跟在大人身邊出了家門,趁著黑夜,往前走。群山工地職工醫院的大門敞開著,幾個年輕護士看起來也是半夜接到電話,匆忙起床趕過來的。
林其樂走進大人們圍著的那間病房。
杜尚背對著門口,頭上纏著繃帶,正坐在病床邊哭。護士們圍著安慰他,哄他。
只聽杜尚崩潰大哭道:「什麼龜派氣功……六脈神劍……一點兒用都沒有……我……我根本打不過他!!」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
-------------
本章注釋:
*《貧嘴張大民的幸福生活》:沈好放導演20集電視連續劇,梁冠華、朱媛媛主演,於2000年1月正式播出。北京保溫瓶廠是男主人公張大民的工作單位。
*「章子怡」:2000年央視春節聯歡晚會第一個節目《把春天迎進來》的演唱者是章子怡。
*「深深太平洋底」:台灣男歌手任賢齊演唱的歌曲《傷心太平洋》,收錄於1998年8月28日發行的專輯中。