第51章

大年初二那天, 秦野雲告訴林櫻桃，有來她家買煙的客人說，蔣嶠西的父母有可能要離婚了。

「為什麼？」

「他媽媽去香港找他，說是沒找到人。」秦野雲說。

林櫻桃迷茫地問：「什麼叫沒找到人？」

秦野云為難道：「我也不知道……我再打聽打聽問問？」

蔣嶠西發來的最後一條簡訊還停留在一個月前, 那時候他每天失眠，感冒也一直沒好，林櫻桃每次勸他去睡覺，他都不聽, 似乎他生活中最大的快樂就是多聽林櫻桃說幾句話而已。

這個冬天，比林櫻桃記憶里的每一個冬天都更加漫長。雪災肆虐了大半個中國, 高三的學生們在教室里一言不發地學習, 高考倒計時120天的牌子已經端放在了黑板上面。空氣都是令人窒息的，瀰漫著高壓和緊張。

林其樂倒是因為擔心蔣嶠西，把這種壓力不知不覺給稀釋掉了。

最後一個學期, 學校組織高三年級每個班召開動員大會。班主任陳老師站在台上，慷慨陳詞了一番, 然後讓大家在紙上寫下自己未來的理想, 交到台上來。

費林格的理想是，獲得一項或多項諾貝爾獎。

黃占傑的理想是, 寫出中國的哈利·波特, 讓更多人看到他的小說。

蔡方元的理想是，做中國下一個門戶網站, 賺上一個億。

余樵的理想是, 全家平安, 早點兒開上飛機。

林其樂的理想是，大家都要幸福。

蔡方元一聽老師念這個就笑了：「大家都要幸福？」

還數班長馮樂天的理想最令人驚嘆。

「在五十歲之前當選國家主席。」

全班各個角落裡的學生不自覺都抬起頭了，在短暫的靜默之後，大家紛紛鼓起掌來，致敬偉大理想。

林其樂發簡訊給蔣嶠西說起這件事。在過去，這屬於蔣嶠西睡不著的時候，她會講給他的故事之一。

蔣嶠西有次半開玩笑地說：「櫻桃，我覺得我好像一個幼稚園的小朋友。」

林其樂一開始沒明白他的意思，以為他是嫌她講的東西太幼稚或傻氣。

蔣嶠西說：「我長這麼大，最幸福的時候，就是在香港上幼稚園，還有後來搬家遇到你的時候。」

林其樂高興地問他，香港幼稚園是什麼樣子。

蔣嶠西在電話里慢慢回憶，回憶起他童年時在香江，一段金色的時光。因為父母還沉浸在失去長子的痛苦裡，還不太能接受他，蔣嶠西好像獲得了一段老天爺手指縫裡漏下來的幸運。他回憶起堂哥，回憶起那隻叫 Lassie 的小狗，回憶起當時照顧他衣食住行的菲佣。

自從去了香港，蔣嶠西和林其樂的日常生活已經幾乎沒有交集了，AP考試這種東西讓林其樂聽也聽不懂，蔣嶠西便也絕少提起。他們會一直聊起小時候的事，聊他們相遇以前，或是短暫分開以後發生的事。

林其樂把馮樂天想當國家主席的事發過去了，她等了幾分鐘，一直到手機屏幕暗下來，蔣嶠西依然沒有迴音。她把手機放到一邊，繼續做高考模擬試題。

招飛上站體檢和交叉體檢兩項，據說淘汰率高達80%，會把一個人從頭檢查到腳，連皮膚上有條細微傷疤都可能成為被淘汰的原因。

所以當余樵拿到體檢單，確定通過了以後，蔡方元在公交車上，坐在林其樂身邊一個勁兒感慨，說他要是個女的，說什麼今天都得爬到余樵床上去感受感受，什麼叫做飛行員標準體格。

「你不是女的你也可以的。」林其樂從旁邊對他說道。

蔡方元一擼袖子：「那不行！基本的這個性向底線不能突破啊。哎杜尚，你是不是和余樵睡過？來發表一下具體感受！」

杜尚坐在前頭，正和女朋友高高興興聊天呢。聽見這話，他回過頭來，那臉都綠了。

林其樂和蔡方元低下頭湊在一塊兒笑。

杜尚忙不迭和女朋友解釋：不是，不是，我媽，我上高一的時候我媽回娘家照顧我外婆去了！我就去余樵家住了一段時間。我沒跟他睡！我睡他弟那屋兒！他弟……他弟一小屁孩，就一點點！

蔡方元本想和林其樂再一塊兒吐槽杜尚幾句，有女朋友在場的時候，杜尚特容易緊張。

結果他扭頭一看，林其樂又拿出手機開始發簡訊了，簡訊收件人慣例又是「蔣嶠西」，每天定點彙報，和寫日記一樣。

巴士到站了，蔡方元下車來，他告訴林其樂：「我估計吧，蔣嶠西他媽可能想借他堂哥出事這個機會，把他叫回來，蔣嶠西不願意回來，可能香港那邊兒也亂，所以才暫時顧不上和我們聯繫。」

林其樂握著手機的手垂下去，她紮起來的馬尾鬆鬆散散，滑到了校服領口。

巴士在他們身後開走了。

「畢竟他和他哥感情還挺深的。」蔡方元看著她。

「他家到底出了什麼事，你知道嗎？」林其樂問。

蔡方元搖頭：「我爸也不知道。不過蔣嶠西遲早要去伯克利的，他肯定有全獎，你放心吧，說不定過兩天就有信兒了。」

過了這個寒假，是因為那賣掉網站換得的兩萬美金嗎？林其樂感覺，蔡方元好像變成大人了，無論是說話的底氣，還是舉手投足，甚至輕微的一個眼神。

＊

滬指還在持續大跌，從年初的5000點已經跌破了3000點。人們的期待一次次破碎，哀嘆連連。2008年，這本是中國人滿懷期待的希望之年，卻災難不斷。

不過也許人生就是這樣的。林其樂回想起九歲時，蔣嶠西在群山低矮老舊的小房子里告訴她，他長大以後要去美國。蔣嶠西把一張機票，是他堂哥從香港飛往波士頓的機票，藏在他書包最內側的口袋裡，他就這麼每天背著，像背著人生唯一一絲希望。

他堅持了那麼多，努力了那麼多，又放棄了那麼多。他背著他的理想，馬上要走到終點了。

林其樂突然想起小時候在爸爸床頭的磁帶里聽到過的一首歌。

從來就沒有什麼救世主。

要創造幸福，全靠我們自己。

蔣嶠西已經快一年沒來過學校了，林其樂卻還經常能在意想不到的地方看到「他」。五月初，高三全年級進行了最後一次模擬考試。林其樂循著考號去了低年級高二9班的教室，她在分給自己的課桌上看到了陌生學妹用小刀刻下的「蔣嶠西」三個字，字跡娟秀。

就連做值日的時候，林其樂捲起袖子把拖把放進公用工具間，她在泛灰的散發著陳腐潮濕氣味的粉牆上，看到了一整面牆密密麻麻的名字：木村拓哉、五月天、金在中……林其樂在裡面一個字一個字地看，一條筆畫一條筆畫地看。

很快，她找到了，她從兜里拿出工具間的鑰匙，在不知道是誰刻下的「蔣嶠西」三個字上加深那些筆畫，讓誰也模糊不掉。

也有時候，和蔣嶠西有關的人會忽然出現在林其樂面前。

高二13班的學弟齊樂一個月內第四次出現在林其樂班門口。他說他是想來看看蔣學長來學校了沒有，想找他問題。

林其樂走出教室，說：「他如果來了我給你發簡訊吧。」

齊樂高興得很，和林其樂交換了手機號碼。他說：「融融學姐，蔣學長還有好幾本數學講義在小白樓放著，我今天看見了，差點被人收拾東西的時候扔掉了，你要不要中午跟我去拿。」

林其樂連忙答應，又說：「你叫我什麼？」

齊樂堅持要叫林其樂「融融學姐」。在小白樓的走廊里，他說起他從小被同學起鬨叫「融融」，他雖然不喜歡，但覺得「融融」這個名字並不難聽，只是更適合女生。「一開始我知道你的名字的時候，我就覺得你才適合這兩個字！」

林其樂把這一席話聽在耳朵里，總覺得哪裡古怪。她走到齊樂所說的，蔣嶠西以前上自習的課桌旁，蹲下把裡面差點被人丟掉的習題冊、數學競賽講義和草稿紙拿出來。

已經快兩年沒人碰這些東西了，連蔣嶠西自己都遺忘了，紙面上浮著一層灰。林其樂隨便翻了翻，書里真的都簽著蔣嶠西的名字，她把這摞書放在椅子上，轉過身彎下腰開始咳嗽。

齊樂在旁邊站著，這麼低頭看她收拾，也不幫忙。

林其樂去洗手間里洗手，她掏出紙巾，一點點沾濕了，去擦拭那些書封面上的灰塵。她把這摞書抱起來，也不怕弄髒了校服，連同抽屜里幾隻不知道還有沒有水的筆，要回自己教室去了。

齊樂忽然在身後說：「那個，融融學姐。」

林其樂回頭，皺眉說：「你還是別這麼叫我了，好奇怪啊。」

齊樂抬起手，有點無奈地抓了一下自己的頭髮，他又把手放下來，看起來很酷地揣進褲兜里。

「你知道蔣學長想去美國，對吧。」他突然抬頭對她說。

林其樂也回頭看他。

自習室里沒有別的人，只有一些灰塵粒子在光里盤旋，它們好像是沒有生命的。

是什麼在引導它們呢。

「你知道蔣嶠西去哪裡了？」林其樂問道。

齊樂愣了一下。

「我不知道，」他說，「但我知道他去了美國，以蔣學長的能力，很可能八年九年都回不來，萬一他再留下搞科研——」

「你想說什麼啊？」林其樂問。

齊樂嚴肅地看她：「學姐，你看我怎麼樣？」

林其樂腦筋一下子沒轉過彎兒來，卡殼在原地，她一雙圓眼睛睜大了。

「我……我也搞數學競賽！」齊樂忙說，「雖然比不上學神，但我也算個學霸吧……我也不差！而且，我不去美國，不用你等我，我還比蔣學長年輕呢，年輕一歲！」

見林其樂遲遲沒說話，齊樂說：「以前蔣學長在，我沒好意思說，我第一次見你就覺得你特別可愛，看著傻乎乎的，特會照顧人。與其在國內等蔣學長八年九年的，不如——」

他話沒說完，突然身邊的椅子沿著地板往外滑去。小白樓的地面冷不丁晃了幾下，牆上掛著的「數學之神」阿基米德畫像突然掉下來了，「砰」地一聲。

齊樂目瞪口呆，僵在原地，臉色煞白，他好像驚擾到了什麼神明一般。

林其樂氣喘吁吁跑出了小白樓，她皺起臉四處看，發現校園裡好多學生都跑出來了，原來剛才那種暈眩感真的不是幻覺。

到了第二天，臨近放學時，林其樂牽著秦野雲的手，擠在人潮中。她們站在學校小超市掛的那台電視機前，看四川搶險救災的新聞。杜尚眼眶通紅，他似乎總能體會到比旁人更多的痛苦。林其樂回過頭看他，拿最後一張紙巾給他。

傷疤越多的人，總是越敏感，有遠超常人的感受力。林其樂坐在回家的公交車上，把座位讓給了一位新上車來的老大爺。那位大爺手哆嗦的，從坐下以後，就摸出一個手機，使勁兒按，按了半天也沒把電話打出去。他忽然抬起眼：「丫頭，幫我打個電話，幫我打個電話。」

他聲音里有股壓抑不住的哭腔，喘不上氣一樣。林其樂原本還挺平靜的，她接過手機來，突然覺得特難受，災難離他們普通人是這樣近的。

對方的號碼無法接通，林其樂一直打，她想表現出很有希望的樣子，可一直打不通。那位老大爺手扶在前座靠背上，在周圍乘客望過來的視線里不禁潸然淚下，他用手蒙住了臉。

「大爺……」林其樂害怕得聲音發顫。

旁邊一位三十多歲的中年男人手拉著扶手，低頭說：「大爺，您別著急，我聽說四川那邊信號斷了，基站都塌了，現在接不上電話！」

「都還在搶修呢！」

「就是啊，大爺，」站在林其樂後面的大嬸也說，「萬一家裡人沒事，再把自己嚇出事兒來！」大嬸哽咽起來。

公交車司機在前頭把車停了，他走過來，興許是以為有老人家心臟病發作了。司機師傅彎下腰，在人群中瞧那大爺的臉，司機扶著他的肩膀，眼眶一紅：「大爺，您沒事兒吧？」

林其樂把大爺的手機還回去了，臨下車前，她還想再說什麼，余樵把她拉下去，讓人家公交車司機師傅趕緊關了車門就走。

學校組織了捐款，馮樂天忙前忙後的，因為班裡人少了，複習又緊張，馮樂天只好找林其樂給他幫點兒忙。林其樂一連幾天都沒顧上蔣嶠西留下的那摞奧數書，她把它們放進了床頭櫥里，和那隻裝著紅色高跟鞋的鞋盒放在一起。

到晚上複習的時候，林其樂翻著自己的數學筆記本，裡頭夾著一張高二暑期名校夏令營的通知。

通知背面，是蔣嶠西潦草的字跡。他寫了三道題，讓當時的她來做，好幫助她加深對知識點的理解。

林其樂用手撐著頭，她忽然難過地想，為什麼她那時沒想過去好好珍惜。

五月底的一天，林其樂放學推開家門，看到蔣政叔叔在自家沙發上坐著，正和爸爸一起抽煙說話。

「櫻桃，」蔣叔叔一見她回來，扭頭問，「蔣嶠西最近給你打過電話嗎？」

林其樂搖頭了，她站在門口。

蔣叔叔低下頭，把半截煙咬進嘴裡，又吸了一大口。

高考前夜，林其樂看完了最後的作文猜題，她側躺在被窩裡，還是給蔣嶠西發簡訊。

「你還在香港嗎，」林其樂的臉被手機屏幕照亮了，「你去哪裡了，蔣嶠西，我高考完去找你玩好不好？」

「你去伯克利了嗎？還是你跑到哪裡去了？你和我說句話。」

林其樂和蔡方元、辛婷婷被分到同一個考點考試。一大清早出門，電建集團總部門口放起了鞭炮，祝這一代集糰子弟高考凱旋。

辛婷婷坐在蔡經理的車上，一路戰戰兢兢，她好像沒有睡好。林其樂從旁邊握住她冰涼的手背，辛婷婷面色慘白地說：「其樂，我們是不是要解脫了？」

林其樂不知道，她心裡只有未知、不解與越來越多的迷茫。人生的下一站會有什麼在等待他們呢，誰也給不出答案。

林其樂高考發揮得異常出色，也不知為什麼，她的心情從頭到尾都很平靜，一丁點兒緊張都沒有。

她在高考作文的開頭寫道：我的家鄉，在一個有著三座晾水塔的地方。我度過了非常幸福的童年，長大以後我才知道，那座小城建立在災難、廢墟之上。

高考結束以後，蔡經理張羅著群山幾個家庭一同出去聚餐，想給孩子們慶祝。可林其樂實在沒心情，她從考完後就把自己關在卧室里，對著電腦敲敲打打地聊天。

爸爸媽媽都去赴蔡叔叔的飯局了，他們很照顧林其樂的心情，給她做了一些飯菜放在餐桌上，也沒勉強她什麼。家裡格外靜。林其樂走出去打開冰箱，拿了一罐冰鎮汽水來喝。她穿著睡裙，窗外夏夜的風吹進來，風熱，吹著也挺涼快。

貓咪趴在沙發墊上，把臉對著風扇直吹。

網頁還停留在對「蔣嶠西」三個字的搜索結果上。蔡方元的id後面顯示手機QQ在線，他問林其樂是不是考砸了，怎麼連飯都沒心情吃：「我們點了糖醋排骨，你不來吃啊。」

齊樂的QQ窗口一直彈出來，他說：「學姐，我想和你說一件事。」

林其樂的手指細長，在鍵盤上快速敲動。

「你快高三了，你快好好學習吧。」她有點想把他刪掉了。

齊樂說：「不是，你放心，我、我不再提之前的事兒了。我是想和你說……」

「……當時我和蔣學長，我們在福州參加數學冬令營。我爸是領隊。考試結束那天，他想帶蔣學長在福州當地逛一逛的。」

「可蔣學長考完了，回到酒店倒頭就開始睡。我當時覺得他好像特別累，因為別的考生家長都在身邊，他是自己來的，也不管別人在幹什麼。他一覺睡到下午六點多，睡醒以後第一件事就是給你打了個電話，他想讓你去車站接他回家。」

林其樂抱著膝蓋，坐在椅子上愣愣看電腦屏幕上彈出的一行行小字。

「所以我覺得如果他回來，肯定會第一個就聯繫你的。」齊樂安慰她道。

外面門鈴響了，林其樂遲遲回頭，意識到爸媽都不在家。她推回鍵盤，穿上涼拖，走到外面拿起了聽筒：「喂？」

「櫻桃，是我。」他說。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

－－－－－－－－－

本章注釋：

＊2008年中國南方雪災是指自2008年1月3日起在中國發生的大範圍低溫、雨雪、冰凍等自然災害。截至2月24日，因災死亡129人，失蹤4人，緊急轉移安置166萬人。受災人口超過1億。

＊「在爸爸床頭的磁帶里聽到過的一首歌」：《國際歌》，唐朝樂隊專輯《北京樂與路》，2001年10月30日發行。

＊2008年5月12日14時28分04秒，四川汶川發生里氏8級大地震。地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是唐山大地震後傷亡最嚴重的一次地震。