「櫻桃」

1

林櫻桃站在講台上自我介紹：「我的名字叫做林櫻桃！」

她念「桃」, 是個很認真的二聲，努力地揚上去了。

蔡方元和余樵、杜尚在下面笑。

語文老師又在旁邊糾正了，她有點無奈，糾正多少遍這小姑娘都記不住：「櫻～桃，櫻要重讀, 桃是輕聲，來念一遍, 櫻～桃。」

林櫻桃看著老師, 大眼眨巴了幾下。

「櫻，桃！」她張開嘴讀，仍然是很努力揚起來的二聲。

林櫻桃根本不在意同學在下面笑，她就要用她喜歡的讀音念自己的名字。

所以當爸爸媽媽問她，以後櫻桃大名叫「林其樂」好不好, 「林櫻桃」就當作小名兒。

林櫻桃的手背在身後，她站在紗窗門邊，爸爸媽媽都蹲在她面前，她卻有點向後倚, 她的眼睛在他們臉上來迴轉。

林電工把七歲大的小閨女抱過來了, 他聽到她哽咽地問：「是因為我念不對……」

林媽媽笑著說：「櫻桃七歲了，應該有個大名了！」

夜色深了，林櫻桃穿上拖鞋, 啪嗒啪嗒地走進工地宿舍狹窄的衛生間, 坐在媽媽兌好了溫水的大紅盆里。媽媽用水潑她, 她高興地直笑, 頭髮濕濕貼在臉頰上。她說：「媽媽我為什麼要有大名。」

林媽媽挽起袖子，忍著在工地開龍門吊的腰疼，蹲下了。工地條件艱苦，給閨女洗澡還不敢直接把熱水涼水往大盆里倒，要先拿個小盆子兌好了才行。「大名，」她抬起手，揉搓著女兒頭頂的泡沫，「就是櫻桃以後在外面用的名字，最親的人，自家人，當然還叫小名了，還是叫櫻桃！」

「櫻桃」，這是最親的人，是自己家人才會叫的名字。

林櫻桃沒有對蔣嶠西說過媽媽講的這句話，但她覺得蔣嶠西應該明白的。蔣嶠西和群山工地所有同齡小孩都不一樣，他總是看起來很穩重，又成熟，蔣嶠西從來不亂講話，不亂說答案，他告訴她的黑板答案總是對的。

蔣嶠西也把這個稱呼，當作了一種特權一般，心照不宣的。

2

但並不是每個叫她「林櫻桃」的人，都像爸爸媽媽一樣對她好，很多時候，他們甚至比那些叫她「林其樂」的人更讓人生氣。

從幼兒園時候起，余樵似乎就是那個所有人里最了解林櫻桃脾氣的人。他深諳使她生氣的一切法門。上二年級時，林櫻桃被班主任「誘騙」去廣播站朗讀香港回歸歷史小故事，班主任選她去的原因是她吐字清晰，外加「林其樂同學念什麼都很認真」。

她拿著小手冊下樓，聽見余樵在樓下正和幾個男生嘻嘻哈哈地說話。

笑的就是「念什麼都很認真」這一句。

有男生說，余樵，你又惹不起林其樂，你惹完了你還得哄。

「我什麼時候哄她了吧。」余樵煩道，嫌棄得不行。

又有一次課間時候，林櫻桃在用水彩筆塗水兵月的填色卡，她塗得太專註了，各種顏色的水彩筆丟得滿桌都是。

「腦子有點問題……」有個聲音忽然從背後說。

林櫻桃轉頭去看，發現是新來的轉學生蔡方元，大概是被她揍得懷恨在心。

余樵坐在蔡方元旁邊，低頭看著報紙，這會兒也抬頭看了林櫻桃一眼。余樵笑著轉頭和蔡方元說：「你才知道。」

余樵似乎信奉一個原則：他不是沒哄過林櫻桃，只是林櫻桃太難哄，有時候哄大半個月也沒用，越哄越白搭，哄她還讓自己生氣，那還不如就看她生氣，看著也挺好玩。

升到三年級，林櫻桃有半個學期和余樵分到同桌。一共同桌八個星期，拌嘴打架打了三個星期，絕交絕了三個星期，只有其中兩個星期是很友好的，因為林櫻桃當選了輪值班長，地位今非昔比，連余樵也「不得不」對她禮讓三分，整整兩星期，打不還手，罵不還口。

蔡方元坐在後排，把這一切看在眼裡。

3

蔡方元的父親，蔡岳，初來群山工地擔任項目部經理，就和工地上的小領導余班長，老好人林電工，走得很近。

他送給余班長的兒子一隻文曲星，在1997年，這東西非常高級，價值六百塊。

余樵並不太會用這個東西，畢竟問誰誰都不會，連蔡經理都不大懂。蔡方元星期天去他家玩，他們倆坐沙發上看中央六台的電影，那是一部美國電影，講飛行員與機上恐怖分子作鬥爭的故事。余樵還無聊地擺弄手裡的文曲星，蔡方元捧著余阿姨給的一盤子炸酥肉可勁兒吃，旁邊卧室里，余樵的小表弟余錦，正鼻涕邋遢地在床上爬來爬去。

有人從外頭敲門，余樵抬起頭看了一眼，站起來開門，他往外瞥了一眼，回來坐了。

是秦野雲，工地小賣部秦叔叔的閨女。

電影里，美國飛行員忘了帶艙門鑰匙，他迅速對女朋友說：「輸入密碼，門會彈開的。」

「什麼密碼？」女朋友不解問。

飛行員柔情道：「寶貝兒，是你的生日。」

秦野雲高傲地進來了，她一頭捲髮卷得很不規則，她見余樵懶得理會她，她也不理會余樵，更不搭理蔡方元了，自顧自走進卧室去，去和余奶奶打招呼。

秦野雲把床上爬來爬去的余錦吃力地抱起來了，她坐在床邊，強行讓余錦乖乖待在她懷裡別動，余錦鼻子下面有鼻涕，秦野雲看似與他親熱，實則嫌棄，她的目光往外偷偷望。

余錦睜著亮晶晶的大眼，很懵懂地坐著。

蔡方元正吃著手裡的炸酥肉，繼續看電影，他聽見余樵嘴裡忽然輕罵了一聲。

蔡方元看他。

余樵和沒事一樣，繼續玩文曲星。

直等到電影都演完了，杜尚都過來蹭晚飯了，蔡方元發現余樵還皺著眉頭，亂按文曲星，彷彿面對了什麼宇宙難題。

「操……」他嘴裡罵道，很煩似的一直按鍵，「不會只能改一次吧？」

蔡方元把盤子一放，湊過去看。

蔡方元壓低了聲音說：「哥們兒，你先把密碼輸上，把它打開，我給你改。」

余樵垂下眼，看向了他，那個眼神忽然讓蔡方元感覺，他們這就將是一輩子的交情了。

余樵隨手按得飛快，打開了，把機器遞給他。

蔡方元眼神更快，他腦子裡琢磨：040990，這什麼意思？

他低頭重設密碼，蔡方元這時忽然抬起頭說：「卧槽，余樵兒！！」

杜尚坐在電視機跟前看著《天龍八部》，忽然回頭看他們倆。

只見余樵把那個破爛文曲星扣上了，往沙發墊子邊上隨手一塞。

突然余樵他們家大門從外面被推開了，林櫻桃手裡提著一個對她來說有點兒太大的竹筐子，像土匪進城一樣進來了。「阿姨！」林櫻桃直接走進廚房裡，「我來還你的筐子！」

余阿姨在廚房裡說：「來來櫻桃，再給你裝上一點兒，你拿回家吃吧！」

上到四年級，蔡方元坐在余樵前排，他再回過頭，看低頭翻報紙的余樵，又看余樵旁邊，坐在靠窗位置，低頭對著英文奧數教材學數學的蔣嶠西。

一下數學課，林櫻桃幾乎是一瞬間就竄過來了，及時在新同學面前佔據了有利地形。

蔡方元低頭摸大大捲來吃，還問蔣嶠西吃不吃。

初次見面，他們每個人都對蔣嶠西做自我介紹。

林櫻桃一字一頓告訴蔣嶠西：「我叫林其樂，『其樂融融』的其樂——」

余樵從旁邊打斷了她，對蔣嶠西說：「她原先叫林櫻桃，你知道為什麼嗎。」