第二十二章 囚徒

「對你來說人生最大的恐懼是什麼？」

十八歲的任美艷也做過異想天開的夢。有多異想天開呢，無非也就是跟她心愛的人三餐一宿柴米油鹽生兒育女平淡美滿。她不愛讀書，看見字兒就頭疼，但她至少也學會過一個詞叫作「自由」，她覺得這樣的夢就是她嚮往已久的自由。她和文毓秀是好姐妹好朋友，但她們一樣沒辦法互相理解，文毓秀的自由在她心心念念的書本里，學校里，在她們倆誰也沒見過的外面的世界裡。

分別之前，兩個愛美的女孩子一起去照相館，拍了一張那時候很時髦的照片，站在一幅假的風景畫框前面，把頭髮梳得油光水亮，穿上自己最好看的熨得一絲褶皺都沒有的裙子，她們一個坐一個站，文毓秀把手搭在任美艷的肩頭，抿嘴微微笑著，任美艷則是咧開嘴露出潔白的牙齒，笑得兩頰露出一對笑渦。

那時她們都覺得光明的未來就在不遠處等著，即使不知道下一次什麼時候才能再相見。

舊照泛黃，人生過半。任美艷早晨醒來的時候，聞到房間里充滿了食物的香氣。任小名坐在床邊低頭玩手機。看她醒了，就說，「媽，我買了早飯，你洗漱吃點吧。」

任美艷洗漱完出來，才看到桌上擺著那張從她錢夾里拿出來的老照片。

任小名抬頭看了她媽一眼，並沒有生氣的意思，只是充滿了困惑。她指著那張老照片，問，「她就是文毓秀？」

任美艷在她對面坐下來，沒吭聲，也算是默認了。

任小名就更加困惑了，「媽，你為什麼不早告訴我，這個文毓秀，她是我早就認識的人？」

從頭到尾，她都只是在她媽那裡見到聽到這個名字，先入為主地把這人當成她媽年輕時認識的一位老朋友，跟她自己的生活沒有過任何交集。但在她看到這張三十年前兩個年輕女孩的合影時，她才發現這個叫文毓秀的女孩，和她早就認識的一個人，長得一模一樣。

但那個人不叫文毓秀，雖然那個人也性格文靜，梳著短頭髮，瘦瘦小小的，說起話來也細聲細語。在任小名最枯燥乏味又最自卑懦弱的少年時期，在她們那安於一隅的小鎮中學，在五樓那間破舊的活動室里，在那些天馬行空又新奇有趣的故事裡，那個人是帶給她和柏庶中學時代唯一快樂回憶的老師，是她們從少女到成年都崇拜並渴望成為的榜樣，是最初指引著她們發現世界的人，也是第一個告訴她要站得高一點，遠一點，要做自己，要實現理想的人。

「……周老師？」

任小名的心裡有千百個疑問，如同一團亂麻即使想要抽絲剝繭也不知從哪裡開始。

「媽，你早就認識周老師？但周老師說過她是外地調來的，不是咱們那兒的人啊。我初中那三年，你好像也只去過我學校那麼兩三次吧，你真的認識她？……她真的就是文毓秀？你不是說你們這些年沒再見過面嗎？……」

小時候印象里的周老師，和她媽千里來尋的這個文毓秀，這兩個形象在任小名腦海里完全沒有辦法重合。她艱難地讓自己的思緒回到當下，提起了昨天讓她覺得她媽瘋了的那個問題。

「昨天，你為什麼說是他們害死了她？」

那年她和柏庶回初中去找周老師時，收發室的阿姨語焉不詳說周老師出了事故被學校開除了，沒有人知道她去了哪裡。任小名沒想到，當年的困惑事到如今才得到解答。

文毓秀當年回到家鄉，曾經逼迫她嫁人的父母已經去世，親友也早已失去聯繫，沒人再認識她。任美艷帶著兩個孩子回到鎮上之後，她們兩個本來也沒有什麼機會見面。畢竟任美艷對任小名的學習也不上心，更不會注意到她們學校有一個教語文的叫周芸的老師。

一直到任小名中考完報志願的那天，文毓秀穿過學校的走廊，路過任小名的班級，看到了坐在家長中間聽老師講報志願的任小名和任美艷。

那天她們在教學樓門口遇到，任小名就在外面等她媽，兩個人沒有說很久的話。任美艷並不知道文毓秀為什麼會不聲不響地回到家鄉，但她得知文毓秀是從婆家逃出來的，用的是別人的身份證。身份證上的名字叫周芸，年紀比文毓秀小几歲，籍貫也是另一個陌生的地方。二十來年前戶籍系統還沒有全部實現全國聯網，很多用到身份證的地方也是看一眼登記一下，沒人質疑過她的身份。

直到後來，她的婆家不知道通過什麼辦法找來，發現了她以周芸的名字在中學教書。那天他們找到學校，當場要帶走她，她拚死不從，大鬧了一場。學校得知她的身份證是假的，人是冒名頂替的，也沒辦法替她說話，一個編外的教師，更不可能留她，就只能以教學事故的名義開除了她。

「她年輕的時候看起來文弱，但性子反而剛烈得很，我經常擔心她做出過激的事情來，但我唯一從來沒懷疑過的，就是死。」任美艷說，「我不相信她死了。只要不是意外，即使是生病，她也會告訴我的。她不是怕死的人，有那麼多次，我都以為她絕望了，一心求死，但她是我見過的，最渴望活著的人。」

「可她的確死了。」任小名說，「墳都在那了。」

「所以我說是他們害死了她。」任美艷咬牙切齒地說，「如果她當年真的得了什麼病，她絕對不會瞞著我，絕對不會。她婆家管她管得嚴，她確實不經常跟我通電話，總是發簡訊。但她去世了之後，他們還用她的號碼給我發簡訊，就是不讓我知道她去世了。我如果早知道，我一定會來，不管她得什麼病我都會第一時間來。」

「為什麼？」任小名問，「你就那麼確定她生病一定不會瞞著你？有的人生病甚至會瞞著最親近的家人和朋友，或許是她自己不想說呢。」

任美艷瞪了任小名一眼，知道她懷疑，但並沒有回答她，反而故意瞎扯道，「因為她託夢給我來著，說如果她死不瞑目，等我去給她上墳的時候，墳頭的樹和草就全都會枯死，我昨天看到了。」

「……難怪昨天那個民警覺得你瘋了。」任小名哭笑不得，無奈道，「這麼大年紀了還搞這種神神叨叨的，嚇唬誰呢？這種話也就你自己信，你跟我說我也覺得你瘋了。」

雖然自己也需要消化這件難以置信的事情，但任小名覺得還是有必要安慰一下她媽，「不管怎麼樣，她不僅是你的朋友，也是對我來說最重要的老師。我陪你一起再去看看她，好不好？如果你真的想去拜訪那家姓郝的，我也陪你去。」

說話間，任小名的電話響了。她接起，竟然是昨天那個年輕民警，他昨天走之前留了任小名的電話。

「你們走了嗎？」他上來就問。

「沒有，我們還在賓館。」任小名說，「怎麼了？」

昨天給任美艷引過路的那家當地人，在事情平息之後，覺得驚擾了地下的長輩，所以昨晚又上山去燒紙了，結果好巧不巧，看到了文毓秀的墳前有人。不僅有人，那人還帶了兩條大狼狗，正是郝家人。

那家人本來講究就多，加上自己家的墳頭剛被人偷了東西，看到兩條狗竄來竄去，心生不滿，好言勸了幾句，無非是帶狗上墳是對先人不敬之類的話，他們兩家沒有過什麼交集，那姓郝的也不屑於理他們。他們看到他抽完煙還把沒滅的煙頭往遠處草叢裡扔，就又忍不住了讓他注意點，這是山上又不是他家後院，萬一著火就出大事了。那姓郝的本來就沒把他們的話聽進去，看他們說教起來，毫不客氣地罵了回去。兩相爭執起來，沒人去踩滅那個煙頭，差點真的燃起山火，整個村子都驚動了。大家多少都有長輩或者家人葬在那邊山上，這下激起了民憤，火撲滅以後，紛紛到自家墳前去看看有沒有事。便有人發現，文毓秀的墳被燒得挺嚴重，但郝家完全沒有去管，人都沒影了。

雖然郝家點的火，但死者為大，還是有人善意地去幫著收拾。這一收拾不要緊，鏟去了低矮墳堆上燒焦的枯草枝葉和陳年泥土後，村裡有人發現了不對勁，連夜反映給了村委會。村委會看不是小事，就報了警。

「墳是空的。」民警在電話里對任小名說。「我們要找你們重新了解一下情況了。」

有個人家裡以前是做紅白喜事的，信誓旦旦跟村委會和派出所的人說，他經驗豐富，掀了幾鏟子就覺得不對勁，「根本就沒挖過，就是平地堆土嘛！那都不能說是個空墳，那是個假墳！」他一驚一乍，倒確實引起了眾人的關注和重視，畢竟有些老一輩的人記得當年他們家可是正經下了葬的，這下必須要好好說清楚了。

警察和村委會的人去郝家的時候，郝家院門緊閉，兩條狼狗沒拴鏈子，聽見聲音就衝到門前狂吠，大有一副抵死不開門的架勢，結果隔著門欄杆就先被警棍制服了。郝家這才有人出來，笑臉相迎，說狗叫太大聲了沒聽見有人叫門。

郝家人不少，祖孫三代，文毓秀的公婆都還健在，她丈夫，小叔子夫妻倆，孫子輩兒四個孩子，有兩個去上學了，在家的兩個都是女孩，一個看起來十六七歲，一個十歲左右。聽說警察和村委會的人是來問文毓秀的事，一家人的臉色陰晴不定，奶奶特意叫兩個女孩進了裡屋，不讓她們出來。

「這都哪年的事了？我一個老頭子了，記不住了。」文毓秀的公公搖頭說。

「急病。」她的丈夫說，「去，去醫院來著。」

「哪個醫院，哪個科室，有當時治療的病歷嗎？」

「有嗎？這……這好幾年了，這上哪找去。」他局促地搖搖頭，「家裡亂，找不著了。」

「人去世之後是火化的嗎？」

「對，火化的。」

「哪個殯儀館？火化證明提供一下。」

「這……」

「火化證明總有吧？你們家再亂，人再多，也不至於連家人的火化證明都能弄丟了，去找找。」

「……找找，找找。」他連忙配合地點頭，立刻起身走進裡屋去找。剩下的幾個人面面相覷，表情複雜，沒有人說話。他弟見狀，使個眼色叫弟媳去給人倒口水喝，女人走到廚房去弄，卻不知為何失手打翻了燒水壺，低低驚叫一聲。她丈夫下意識想要罵，看了看警察，又忍住了。

看他也不知道什麼時候能找著，警察就又順口問了幾句家常，了解到剛才進屋的那兩個女孩就是文毓秀的女兒，就說讓把孩子帶出來問兩句話。雖然其他人試圖拒絕，說孩子什麼也不懂瞎說話，但不敢違逆，還是把兩個女孩叫了出來。

這時的任小名已經陪著她媽在派出所了。原本她也想去郝家，上次來的時候，她在他們家外面莫名有點發怵，沒敢進，但既然警察正好去問，那她跟著一起去應該沒什麼問題。但警察還是沒讓去，還是昨天那個年輕小夥子接的她們母女倆，說想再問點問題。

「她這幾年都沒給你打過電話，只是發簡訊？」警察問任美艷。

「對。」任美艷點頭，「但沒有提過她病了。她從我們那兒教書的學校被她婆家人帶回來，只有一年多，就去世了，也不是意外，所以我就不相信。她是什麼病去世的，他們家人有沒有說？」

警察搖了搖頭，又問，「你不是說有她的照片嗎？可以給我看一下嗎？」

任美艷就從錢夾里拿出那張她們十八歲時的照片。

「……這是有點年頭了，是她年輕時候的照片吧。」警察說，跟她樣子差別有點大。沒有別的照片了是嗎？」

「本來我有的，」任小名說，「她教過我初中，我們有全體師生的畢業照，後來丟了找不到了。」

「你剛才提的那個尋人的新聞，截圖給我看一下。」警察說。

任小名就找出手機里的截圖遞給他。

「這個應該是她的大女兒。」警察說。

按時間來看，文毓秀剛生下女兒不久就離開了婆家，以周芸的身份躲回家鄉教書，那幾年她婆家沒人找得到她，所以這個孩子在幾歲的時候就因為家裡人的授意當街尋母，現在她至少也有十多歲了。

「不上學？」

警察看著這個穿著打扮不辨男女的十六七歲的女孩，問。

「不聽話，被開除了，就不上了。」她爸在一旁說。女孩漠然地看著警察，也不犯怵，但也沒答話。

「你呢？你今年上幾年級？」警察轉頭問那個小的。小的像只受驚的兔子，噌地一下就躲到姐姐身後去了，說什麼也不露頭出來。

「你還記得媽媽長什麼樣嗎？」警察又問了一句，結果這孩子也不知道是聽沒聽懂話，突然凄厲地尖叫嚎哭起來，把所有人都嚇了一大跳。爺爺奶奶爸爸全都衝過來，一邊胡亂說著孩子內向認生一邊帶她回裡屋，但她拚命反抗，趴在地上鑽進茶几底下，兩條腿盤起來扒住桌腿，死活不挪地方。那茶几看起來做工還挺好，實木的特別重，幾個大人一時間鑽不進去使不上勁，竟沒挪得動她。

幾個警察看這一家人亂成一團，只好也上前幫忙，其中一個警察試圖去抓孩子細小的手腕，被她的指甲划出了血痕，卻意外伸手奪過了孩子手裡攥著的一團揉皺的紙。

被她爸強行拖出茶几的孩子仍然哭叫著，細胳膊細腿拚命亂蹬，被提起來送進裡屋去了。隔著關了的門，外面的眾人能聽見跟著一起進去的姐姐在跟她說話安撫她，但她的尖叫蓋過了姐姐的聲音。

那個警察打開揉皺了的紙，發現是一張從作業本上撕下來的單頁，上面有沒寫完的數學題和日期，還有孩子胡亂運算的草稿和其他塗抹在旁邊的凌亂字跡。

坐在任小名和任美艷對面的年輕民警，把手機里那張同事拍的圖片遞給她們看。那張從作業本上撕下來的紙，任小名把圖片放大，在凌亂的字跡里辨認出幾個字。

吹入滄溟始自由。是一句古詩。

雖然任小名也沒聽過這句詩，但這字跡她認得，即使過了很多年也熟悉得不能再熟悉。因為最莽撞愚笨的青少年時期，她寫的字像狗爬一樣，就靠著每天一個字一個字臨摹作文紙上的寥寥幾句評語，妄想著自己寫字也可以像周老師那樣瀟洒綽約，風姿清朗。歷時兩年，中考的時候她的字已經大有進益，即使後來到了育才，到了大學，也得到過老師同學的表揚和誇讚。雖然還是比不上柏庶的字那麼雋秀清麗，但至少看得過眼。

她太熟悉了，這是周老師的字，應該說是文毓秀的字。但這張紙上寫的作業日期是兩個月前。

任小名還沒有反應過來是什麼意思，對面的年輕警察就接了一個電話，急匆匆地跑出去，把她們倆晾在接待室里。

與此同時，警察搜索了郝家翻新得漂亮光鮮的房子和院落，發現他們在東倉房裡自己挖了一個地窖，平日里用儲物的編織袋和腌菜的缸擋上，沒有人能看到那裡有扇半米見方的門。

而那扇門後面，關了一個十年不見天日的人。

一個沒有死，但也沒有像正常人一樣活著的女人，在這個平日里清閑安逸的小地方掀起了軒然大波，也成了當地人街頭巷尾的閑談中多年以來最駭人聽聞的談資。有關文毓秀失蹤前的種種，也逐漸在眾人拼湊的記憶中浮出水面。

他們說，郝家的老大當年把文毓秀娶回家好幾年，她也沒生齣兒子，公婆都不待見她。後來好不容易懷孕了，生的還是個女孩，結果孩子還沒幾個月，文毓秀就離家出走了。

她坐月子穿的衣服用的毛巾剛洗完晾在外面院子里滴著水，床頭半碗喝剩的米湯冒著熱氣，甚至她的身份證都還在她丈夫手裡，她自己都不知道藏在哪。那時弟媳也在家，正在做飯，她把女兒抱進廚房，放在一邊，說她要上廁所，讓弟媳幫忙看幾分鐘，就那麼出去了，幾分鐘沒回來，幾個小時也沒回來，直到晚上家裡人全回來了，她也沒回來。

有那麼幾年家裡人認為她死在外面了。一個身無分文的女人，不回家，怎麼可能活得下去？村裡人都知道後來郝家帶著沒幾歲的孩子去縣城舉牌子尋人，他們寄希望於她還留在當地，看在孩子可憐的份上能回來，久久無果，也便放棄了，幾年都不回來，那肯定是死在外面了。

但他們把文毓秀帶回來的時候倒是鬧得人盡皆知，他們本來不想的，畢竟媳婦跑了好幾年被抓回來也不是什麼光榮的事。之所以人盡皆知，是因為文毓秀瘋了，和那個嫁進來溫和文靜逆來順受的媳婦判若兩人，面目猙獰嘶吼起來的樣子就像囚於籠中的困獸，為了防止她跑掉或者傷人，他們把她鎖在家裡，不再讓她出門。那時他們村還沒全拆遷，家家戶戶房子離得近，夜深人靜的時候總能聽到他們家傳來可怖的聲音，搞得旁邊兩家有孩子和老人的鄰居都提早搬了家。時間有些久遠，當時被家裡大人嚇唬說不要靠近郝家，他們家有瘋鬼會吃人的那些小孩都已經長大了，也不記得當年的瘋鬼是誰了。

文毓秀被抓回來沒到一年，就又生了一個孩子，但沒過多久就聽說她得急病去世了。雖然外人談起時屢屢嘆惜，但也暗地裡鬆了口氣，畢竟誰也不願意有個瘋子總在家附近晃蕩，鄰居們也沒再聽到他們家傳出過恐怖的聲音。

郝家幾乎是全村最後一戶搬走的，明明新房子已經蓋好了，寬敞明亮，他們卻一直在叮叮咣咣鼓搗裝修，拖到最後才搬，搬來新房之後，郝家老二就養了兩條狼狗在院門口，還總不拴鏈子，雖然郝家人倒是對鄰里鄉親和善寬厚，但大家靠近他們家院子總要打怵，久而久之，遠遠聽到狗吠，就繞道走了。

別人家也有很多在倉房裡挖地窖的，儲存糧食腌制蔬菜非常方便，冬暖夏涼。地窖里什麼都有，有床，有電，有洗臉盆，有晾衣繩，有吃有穿。但地窖里什麼都沒有，沒有窗，沒有風，沒有紙筆，沒有日曆，沒有聲音，沒有太陽，沒有自由。

在漫長而難以辨別的時間裡，在照不亮的黑暗裡，她是活著，還是死了，也並沒有什麼分別。

她那幾乎從未和母親相處過的小女兒，在院子里玩耍的時候，無意間進了東倉房，前一天奶奶拿腌菜的時候挪開了菜缸的蓋子，忘了挪回去，讓小孩發現了缸後面的半扇木門。她好奇地趴下來用手摳門栓，門被缸擋著，極其沉重，她也不可能打得開。但門底下是有縫隙的，縫隙還有點大，可以鑽過老鼠。她見過奶奶和嬸嬸用老鼠夾抓老鼠，不抓的話，就會咬壞倉房裡存的蔬菜，她覺得應該把這個縫隙堵住，裡面的老鼠就不會鑽出來，於是她打開書包，把草算紙團成好多團，塞在縫隙里，堵得嚴嚴實實的，這才放心地跑去玩，把這件事完全拋到了腦後。

過了幾天，小女孩又突然想起來，顛顛地跑進倉房來看。意外的是，不僅沒看到老鼠，她塞的紙團也不見了。她好奇起來，又重新用紙團塞上，心想裡面的老鼠竟然不吃食物吃紙團，也太有趣了。接連幾天，這條門縫就像是一個黑洞，吞噬了她放進去的所有紙團，她用力塞得緊一點，拿出鉛筆來把紙團往裡懟，一不小心鉛筆都掰折了，直接斷在門縫裡，第二天紙團連著鉛筆都不見了。

那些揉皺的零落的碎紙，被地窖里的人好生收集起來，攤開，壓平，在床鋪下面疊成整齊的一疊。她知道這些紙是誰塞進來的，甚至偶爾能聽見門外窸窸窣窣的聲音，但她不敢開口。她已經不知道自己說話是不是正常了，怕嚇到久未謀面的小女兒，更怕女兒也當她是個瘋子。

但她想活著，因為活著就有可能出去。她的腦子已經被這地窖里的陰暗潮濕逐漸侵蝕腐壞，試圖想一些什麼事，就頭疼得要靠撞牆來緩解，可她不敢不想，如果放任下去，總有一天，她什麼都想不起來了。

斷在門縫裡的那半截鉛筆，給了她希望。

想什麼才不會頭疼呢，她嘗試了很久，不知道撞了牆多少次，後來她發現，她還記得一些名字。有些時間久遠一點，有些時間可能近一點，她不確定了，有些是她見過的人的名字，她的同學，她曾經的家人和朋友，還有些是她教過的學生，想別人的名字的時候，她至少不會頭疼。

於是她就用那截鉛筆，把她還能想起來的名字寫下來，寫在那些皺皺巴巴的草算紙上。眼前，身後，頭頂上，腳底下，桌上，牆上，漸漸地都寫滿了她能記得起來的名字。她欣喜若狂地發現她的頭疼減輕了，她的腦子沒有繼續腐壞，終於她也可以試著寫一點完整的字句，比如突然出現在腦子裡的一個詞，一句詩，或者她也不知道為什麼突然想起來的記憶碎片，她都像瀕死的人抓住機會迴光返照一樣，把它們都寫下來。

直到有一刻，她意識到，她寫下了太多名字，以至於想不起她自己的名字了。

女孩再次過來探查門縫的時候，發現紙團竟然還在，有些意外，她就又拿出一根鉛筆，伸進去把紙團勾出來。打開才發現，這不是她昨天塞進去的紙團，是另一個，不知道哪天塞進去的。奇怪的是，紙上多了一些陌生的字跡。不知為何，女孩害怕起來，把紙攥在手裡，轉身就跑出了倉房。

如果不是這張紙，可能人們還沒那麼快發現地窖里藏著的人。

跟任小名說明情況的警察特意單獨把她叫出來，讓她媽留在接待室里。任小名聽到這個難以置信的事實時，也驚得差點心臟漏拍。

「先不要讓我媽知道，我怕她心裡受不住。我自己跟她說。」任小名機械地說，但她自己心裡已經快受不住了，光聽現場的描述，她就已經腳底發軟，冷汗涔涔。殘存的理智讓她始終沒辦法相信那個在地窖里關了十年的，他們口中的並沒有死的瘋子，和曾經教過她帶給她最美好的校園回憶的恩師，是同一個人。

「她不是瘋子。她怎麼會瘋呢？」她喃喃地說，「她明明是好好的一個人，那麼聰明，那麼有才華，教我們的時候又耐心，又溫和，她怎麼會瘋呢？……那些人，為什麼逮著誰都污衊她是瘋子呢，她們不是瘋子啊……」

要怎麼告訴她媽，她根本就沒想好，如果她們提出，警察應該會同意安排她們跟文毓秀見面，只要等文毓秀情緒穩定下來。但她好害怕，她不敢見到文毓秀，在她印象里，只有和善的周老師，她不認識什麼文毓秀。她媽本來就情緒激動，又怎麼可能突然去面對她照片上年輕美麗的故友變成如今這個樣子。

回到接待室，她媽焦急地站起來問她，「怎麼樣？他們說什麼了？怎麼就跟你說不跟我說呀？真是的，連警察都嫌我年紀大了嘮叨是不是？你們年輕人啊，不聽老人言，我跟你講，我說的沒錯……」

「媽。」任小名有氣無力地抬起手地打斷她，感覺自己抖得話都說不清楚，只能下意識地扶住桌子才站穩。

「……是好消息，……算是吧。」話在喉頭碾過無數次，她艱難地開口，「她沒死，文毓秀沒有死。她還活著，她一直活著。」

她媽震驚地盯著她的臉，好久好久，久到她都覺得自己快瘋了。

「……真的？」她媽哽咽著吐出兩個字。

真的嗎？任小名想點頭，眼淚卻洶湧而出，不知道是哭那個她年少時喜愛的周老師，還是哭這個她從未謀面的瘋子文毓秀。

真的活著嗎？現在活著的這個人，還是她印象里才華橫溢神採風發的，會告訴她們花開了要去春天裡玩的，會教她去找自己的理想的老師嗎？這樣的活，算是活著嗎？