第六章 步步生前塵

窗外，已經能看到岸邊的碼頭。

沈策沒招呼任何賓客，繞到船艙的另一邊，面對著船尾。看著那些翻白的，追趕遊艇的海浪，在想昨夜。

昨夜的昭昭，坐在樓梯上，兩手還很保命地抱著欄杆。他看得直笑，蹲下身問她，坐這裡危不危險？不答，是醉得深了，抱起來倒不沉。

他把她帶到影音室的沙發上，想去找毯子。

這一低頭，卧在臂彎里的她微轉了臉，正對他。熱息就在正前方，落到他的人中和唇上。

像被牽引著，他只想和她親近。

這種無解的感情，始於五年前的那個雨中相遇。

和她的相遇有諸多巧合，多到令人匪夷所思，令人不得不相信命運的存在。

台州祭祖本不該由是他去，是因為自幼照顧他的老僧病重，他才趕回來，順便去了台州。

而那天，他本打算祭祖後立刻離開，車都已經開出了沈宅，卻接到母親的電話，無論如何都要吃到內地的花糕。尋常這種事都有司機或助手做，但那次去台州，為了表示對沈公的尊重，他沒帶任何人隨行，司機也都是台州沈家的人，不好支使，問了地址，獨自走過去。

那個花糕店，店主是個老婆婆，人不習慣在店前。

只得去門店後，小院子里買，買好往出走，沒留神撞上樹上掛著一個籃筐，破了鼻樑，又被老婆婆好說歹說拉回去，消毒上藥。葯還找不到，熱心地不讓他走，他只好耐心等著。

這一耽擱，足足耗費了二十分鐘。

沒來由的受傷，沒來由的等待，沒來由的對一個陌生老婆婆有了耐心，坐在院子里的竹編凳子上等著。

像所有的事情，都為留住他。

那天，外頭極靜。

他以為，如此雨天，小巷路面積水又多，怎麼都不會有客人。

直到，他要離開，將將掀開布帘子，忽聽得一聲問：「你好，我想買花糕。」

清脆的少女聲，像在腦海里炸開了一道光。

這是從未有過的感覺，甚至，他走出去的腳步都是遲疑的，帶著一絲揣測，這是什麼樣的女孩子。

堂屋裡灶台的火，照亮了小半的屋子，外頭，背對著天光的女孩子約莫十三四歲，目光越過前堂投過來。他心頭一窒，視線陡然模糊，盯著她的身影輪廓，倉皇地走前兩步，方才借著室外光看清她。

陌生的面孔。

她一張鵝蛋臉上，杏眸清亮，穿著個斗篷式的風衣，為了避寒。及肩黑髮被雨淋得微濕，人站在櫃檯外的台階邊沿，背後是屋檐下的雨線。他從沒見過這樣長相的女孩子，像羊脂白玉做出來的。

後來他鬼使神差，改簽返程的機票，是因為看到她脖子上掛著的小玉墜兒，那是台州沈家小輩們收到的禮物，一人一個。

回到沈宅，略描述衣著，被她的哥哥們辨出是那對「雙胞胎」。

其後和沈公喝茶，有意無意，話往雙胞胎身上說，終得一見。當晚亦是，皆是有意而為。一見再見是為何？他也說不出。

他自幼多磨難，經歷多，心思自然也多。凡做事都要謀定而後動，要一個目的，一個結果，或至少要能看到益處。

唯獨在那天有了例外。

……

電影的主人公還在念著對白。他心生躁意，換為靜音。

這兩天惡補了不少法語片子，想撿起年少所學，怕過於生疏。昭昭是在法語區長大，兩人要能用這個交流，會親近不少。偏今晚是個愛情片，是德軍攻佔巴黎後，一個德國軍官和法國少女無法宣之於口的、家國相悖立場下的暗涌情潮。

難於啟齒的感情。電影里是，這裡也是。

她的呼吸很輕，酒意不重，更濃的是解酒藥淡淡的葯香。

「昭昭。」

她微皺眉，睫毛慢慢動了下，像費了好大的力氣，也睜不開眼，帶著睡腔「嗯」了聲。他低頭想再叫她，她恰巧偏轉臉，睫毛微顫，眼皮也動著，明顯醒了。

「醒沒醒？」他問。

她又努力，緩緩將眼皮撐開，這一次終於睜眼了，可還是不情願地「嗯」了聲，似是嫌他煩，一直干擾自己睡覺。

「裝的，還是真醉？」他觀察她。

吐字的氣息，籠著她，她不堪這招引，這回眼睛徹底睜開了。沈策看到她烏黑黑的眼瞳里都是自己。她又皺眉，慢慢地說：「今天你不在，我去了花房，天台的。文竹種的好，水仙也好，開得真好……你女朋友來看過嗎？」

「沒女朋友。」他低聲說。

他相信她不是裝的了。

醒著的昭昭，說話不會如此直白。

她一歪頭，看了眼沒有聲音，在自動播放的影像：「愛情片。」

醉了的人，思維是跳脫的，話也是。

昭昭的瞳孔有電影的畫面：「有點悶，」她輕聲說著，嗓音裡帶著怨懟的音調，「總不說話，喜歡也不說……悶得心口疼。」

「真想替他們說。」她聲漸輕。

昭昭睫毛微微壓下，真想睡了。

沈策半抱著她，看著睡在自己影子里的她。

「說什麼？」他誘導問。

記憶像滑走的流沙，她全然忘了前一句是在聊電影，困惑著，抿抿唇，又放鬆了。他甚至能看到她唇邊抿出來的小痕迹是如何形成，又是舒展開來。

沈策在猜她還會跳到哪裡。

「打電話，我故意沒接，」她語氣低落，「你看出來了。」

看出這種事並不難。

「還會打嗎。」

房間黑下來，是電影在換場。

光一霎，暗一霎。

「會。」他的掌心攏到她的手臂上，卻不動。

是不能再動。

她毫無預兆地煩躁起來，不安地用手指攪著他純棉襯衫的紐扣，手指循著兩粒紐扣的縫隙，往裡鑽，鑽不進去，像在反抗什麼似的，愈加不滿。

手指在紐扣縫隙攪著，一點點熬干他喉嚨里的水分。

他抬高背脊，慢慢地，單手解開了紐扣。

女孩子的手指溜進來，在他身上尋找要的地方。沈策身上的熱浪被引高了，一遍遍沖刷著兩人之間的一道牆。

少年時摟在身前，十指相扣搖骰盅都不會有雜念，那時是要哄她高興。可現在，男人的身體開始辨識懷裡的女人。

住在小樓絕對不是一個明智的選擇。

樓上樓下的安靜相通，連地下車庫的寂靜也要滲上來，催燒著這一把野火。

他手夠到茶几上，想找遙控器，取消靜音。需要聲音來滅火。

遙控器被他一撥，重重掉落，怦地一聲響。

她在夢中被重響嚇到，搭在他腰上的手指掐下來，恰是在野火上澆下一潑油。

沈策終是低頭，微微張唇，碰到了她的上唇。感覺到她上唇震動的一剎，窒息感襲上心頭。兩人都僵持住，唇下的她像是在思考，這是在幹什麼。

柔軟、烘熱的觸感黏住他。

他忽然像被無數的錯覺纏住，背脊時冷時熱，仿似見到漫天火光，狂風下火把的影子壓迫著，有一種四面楚歌的凄涼感。

昭昭學著他，輕抿他的下唇，軟軟的壓迫感，黏住他。

他從未想過自己親一個女孩會這麼有耐心，他緩緩從她的人中摩擦而過，也移到她的下唇。這回是完全張開唇，和她互相吮住對方的嘴唇。

掌心在她的手臂上，不厭其煩地來回撫摸著。

***

到澳門後，沈策安排了十幾輛車在碼頭上送從香港過來的賓客去酒店，包括昭昭的兩個表姐。

昭昭目送表姐離開，上了沈策的車，跟他去沈家。

車駛離碼頭，沒多會兒，昭昭瞥見經過的漁人碼頭指示牌，扭頭回來：「是歌里的那個漁人碼頭嗎？」

身邊坐著的男人，正把休閑西裝脫下，像是沒領會她的話。

前面司機笑著說：「不是的，沈小姐。歌里是愚人碼頭，愚昧的愚。」

昭昭恍然，是自己記錯了。

在陌生人面前犯錯，多少有些懊惱，偏沈策還全程都在聽著。午後的日光從玻璃外照進來，在他短髮和鼻樑上打了光似的，光里的人還在用目光揶揄她。

「那首歌，挺好聽的。」她想把這一段揭過去。

沈策點點頭。

方才感謝他不取笑自己，他就開了口：「你倒是忍得住，不問昨晚。」

昭昭心跳了一跳。

從沈策的語氣里也聽不出究竟有什麼不妥。昭昭細細把昨夜殘存的記憶重新過了一遍，約莫勾勒出自己撒嬌要水喝，人家盡心儘力照顧，被自己摸手的不好片段。車內太靜，她不想讓司機聽到，往沈策那邊傾了傾：「不管發生什麼，我都先道歉。」

沈策偏頭，看過來一眼。

昭昭本來是在耳語，兩人臉對臉，更不好說了。

她控制著音量，誠懇地說：「過去在家裡和哥哥們都很親，習慣了。媽媽也常說我和哥哥全都沒大沒小。」

昭昭見他不語，又說：「我是真拿你當哥哥，喝酒胡鬧的事，千萬別當真。」

沈策一低頭，氣息壓到她眉間，欲要說些什麼，還是收住了。

昭昭心中惴惴。

「和你聊兩句，是想拉近感情，」他終於說，「小時候你對我隨便得多，現在沒說幾句，就要道歉。」

她被他說得內疚，為了今天刻意的疏遠：「主要好幾年沒見。」

沈策坐直身子，讓司機開了音樂。

「昨晚喂你水喝，你灑到我身上了，」他漫不經心地說著，「所以才想逗逗你。」

昭昭心立刻鬆快了。

車開了會兒進了兩扇敞開的鐵門，到了沈家。

沈策本想她是初次來，想讓她在大門內下車，兩人一道從草坪步行過去。昭昭想著姐姐已經到了一日，肯定著急等著自己，就沒下車。未料車經過草坪時，還是被兩個孩子攔下來了，隔著敞開的車窗，男孩子探頭進來，笑著叫「小舅舅，」烏溜溜的眼睛轉到沈昭昭臉上，亮了幾度，「是小舅媽嗎？」

昭昭忙說：「不是。」

他在她之後，也說：「是小姨。」

男孩子嘴角一垮，有多次期盼落空的苦悶。

但很快，就對昭昭揮揮手，算是招呼。

因為婚宴是下周，沈家大部分人還沒到，整棟樓都很靜。

一樓的大廳僅有幾個年輕女孩在打掃著。

沈策安排她住在二樓，姐姐就在她的隔壁。兩人到門外時，姐姐房門是敞開的，是為了等她，聽到他們說話姐姐跑出來，抱住昭昭時，對沈策禮貌地笑笑：「反正我不和媽一起，咱倆幾百年見不到一次，還是叫你沈策吧？」

沈策不以為意，點了頭。

自己糾結了幾天的稱呼，到姐姐這裡完全一句話的事。難怪他要說自己小時候更親近隨便。昭昭參照姐姐，反思自己這兩日行徑，更覺早晨疏遠是自己的問題。

看人家多坦蕩，是自己草木皆兵了。

「你們聊，」他走前，手在昭昭後肩輕拍了一下，「晚飯我不在，要很晚回來。」