第十七章 一叩復相見

沈衍忽然說：「去看看孩子，萬一睡醒了要找你。」

他獨自留下，把沈策弄上床。

因為衣服弄得一塌糊塗，都讓沈衍在洗手間脫了，她能看到在沈策的腰以下和大腿靠上，有各種傷疤，有得像割傷，有得像燙的，還有像煙頭戳出來的印子。「他六歲被綁架那年留下的，」沈衍知道她在看什麼，「估計是怕我們家不給足贖金，都在暗處。」

沈衍給他蓋上被子，將床頭附近的燈關了，指了指外間。

「本來是想這兩天找個好時間和你聊的，」沈衍把卧室的門關上，「你等等，去拿點東西。」他快去快回，取回一個文件袋。

「這個只有我和錦珊看過，沈策爸爸都沒見過，」沈衍把文件袋遞給她，「沈策媽媽私下找我，讓我帶給你。」

昭昭想打開那個檔案袋，又沒有勇氣。

沈衍雖叫她小姨，但昭昭對他來說，還是個大學沒畢業的女孩，而他是個家庭事業都經歷過的男人了。他拿檔案時，猶豫過，怕沈策媽媽一廂情願，人家女孩子完全不知情。

但看昭昭手指撥著檔案袋的封口，眼淚要往下掉的樣子，已經確定了沈策媽媽的話。

「接下來說的，我老婆也不知道。她以為，沈策媽媽給我們這些，是為了讓我和她好好照顧沈策。」沈衍心思縝密，特地把多的行李存在前台，裝著這份東西，就是為了能隨時避開錦珊，拿過來給昭昭看。

他坐在昭昭斜對面，換了口氣，輕聲問：「你和沈策，是不是談過戀愛？」

昭昭被問得心一震。

「不方便說也沒關係。先聽我說，」沈衍慢慢說著，「他過去這幾年……精神失常了。」

「不是酗酒——」

「如果只是酗酒和鎮靜葯，我們沒這麼慌。錦珊很多話不能直說。」

她腦海里浮現的，全是了解過的那些精神病院的畫面，想到沈策像那些人一樣，完全失去正常人的意識……

「他不認識任何人，包括你我，還有照顧他的媽媽。如果你無法想像，就回憶一下和他最後見的那天晚上。」

那晚沈衍將昭昭送回去，再回到茶室，他就不太正常了。

他說自己一身傷，情緒也不穩定，會影響父親婚宴，讓沈衍開車把他送到媽媽那裡。沈衍也怕家裡這麼多長輩看到他臨婚宴弄成這樣，會教訓他，趁夜就把他送走了。兩人路上，他告訴沈衍，昭昭喜歡多想，記得告訴她自己有公事忙，以後聯繫。

「他還安慰我說沒幾天就好，他有經驗應付，」沈衍不會像自己老婆那麼哭，但回憶那晚沈策到最後還在安慰旁人，窩心著疼，「後來隔天，我收拾好他在澳門的行李送過去，他媽媽說他已經好了，著急去實驗室處理事情，我就沒深想。」

那是所有人見到沈策的最後一夜，也是他最後清醒的一夜。

沈衍指昭昭手裡的東西：「這是全部治療記錄，每年都有被搶救的記錄。很巧怪，他身體各方面都查不出問題，卻心跳停過幾次。酗酒和對鎮靜葯的依賴也都很突然……感覺上，像徹底換了個人。」

沈衍和錦珊全是見過大場面的人，自從知道真相，這幾天都沒睡好過。夫妻倆都不明白為什麼，好好辦個婚宴，忽然就讓一個人精神失常了，還要不停被搶救才能活下來。

她眼前都是白的，被眼淚沖的失去了全部視物的能力。

「就是這些。」

沈衍盡量站在對兩人都公平的立場說：「他媽媽瞞下這件事，想藏住病史，沒告訴沈策父親，是不想讓你家人知道。任何一個母親都是自私的，她當然希望你能不計較病情，陪著沈策。但我答應把東西帶給你，只想告訴你真相，他為什麼會忽然消失，還有他的病況。」

「作為家人，我可以全心照顧他，也做好了他隨時會複發的準備。而你，昭昭，時過境遷，你沒有這個義務。過去就是過去了。」

沈策對沈衍來說是小舅，家人，朋友，兩人從小感情就很深。六歲那年沈策被贖回來，就是十三歲的沈衍陪著他，天天吃住在一起，幫他脫離那段幼年自閉失常的日子。沈衍陪他經歷過第一次，眼看他第二次類似的經歷，感受難言，唯己可知。

他和沈策媽媽的看法截然不同。如今昭昭有婚約，她和沈策又是兄妹關係，怎麼都不該再發展。一段為期兩周的感情，結束在數年前最好。

「他不知道全部的事，沒看過你手裡的東西。盡量少聊這些，我怕刺激他複發，」沈衍在進去前，最後說，「如果你害怕面對這類病人，明天找個借口說學業忙，餘下交給我。」

昭昭自己在客廳坐著，她相信沈衍，絲毫不懷疑他的話，但還是一頁頁全看完了。

天亮前她把沙發上和桌上用來擦眼淚的紙巾都丟掉。沈衍回去看了一趟孩子，問她：「自己在這裡行不行？會不會害怕？」

昭昭搖頭，被沈衍短短兩句話問的心酸：「他也是我家裡人，怕什麼。」

她幫著守在客廳，等到中午，頭枕著手臂在沙發上睡著了。

睡夢裡，有柔軟的東西蓋住她。

昭昭睡得不沉，也沒想睡，只是太累，哭了太久，所以醒得很容易。

她的視線里，沈策睡得頭髮亂糟糟的，微蹙著眉，在給她蓋被子。寬大的棉被，一看就是卧室里抱出來的。

昭昭一見他，眼淚就湧出來，但還是生生壓回去了。

沈策把棉被壓到她前胸，才發現她醒了，那雙浸過冰的眼睛裡終於有了熱度。

昭昭和他對視著，像看了好幾個小時，終於輕聲叫他：「哥。」

沈策靜了好半晌，笑了：「這酒喝得值得。」

「我就知道，」她佯作無事，抱著棉被坐起來，「你喝酒，是為了讓我心軟。」

他點頭：「對。」

他看著忽然高興了，笑在臉上，掉頭去找電話，叫客房送午餐來。和昨夜在燒烤店一樣，翻著菜單把能要的全看了個遍。昨夜她是氣，覺得他故意做那些，故意哄自己開心。

眼前這一幕重演，才能體會到他是見到自己開心，就像當初在香港，知道她愛吃素，冰箱里恨不得擺滿了市面上能買到的素菜。

「這個也要，」昭昭到書桌旁，和他面對著面，隨便指，配合他，「還有這個。」

他最喜歡昭昭對自己提要求，依言照辦。

兩人在午餐來前，沈策洗了澡，換上乾淨的襯衫長褲。

昭昭沒行李在這邊，自然沒的換，她刷牙的時候，還揪著自己的毛衣在聞，會不會味道不好。鏡子里，沈策從門外經過。

沒一會兒，他拎著一件棉布襯衫和白色毛衣進來：「先換上。」

昭昭第一反應是，一會兒那對夫妻會看到自己穿沈策的衣服。

「這衣服他們沒見過，」他先說，「你說是讓人回家拿的，反正離得近。」

昭昭接過來，輕聲問：「你怎麼知道近。」

她的家庭住址，他當然再清楚不過：「你家在皇家山上，這家酒店就在皇家山下，兩邊的步行距離半小時內。」

「你聽我媽說的？」

他笑笑：「我自己了解過。」

她的大學，家，還有周邊布局，他早查過。在昭昭去香港前。

他幫她把木門滑上。

昭昭剛解開兩粒毛衣紐扣，就聽他在門外問：「沈衍對你說過什麼？」

「沒說什麼，就說……你不是故意不理我。」

這裡還有他洗澡留下的水霧，融著沐浴液的暗香，昭昭在水霧裡等著，等他說話。

「我不知道，自己會離開這麼久，」他再次開口，「以為像在澳門忙的時候，最多離開一兩天。昭昭，我不會對你沒交待，只要我還醒著。」

他用最簡單的「離開」來形容，淡化了全部在他身上發生的痛苦。

「知道了，」昭昭心墜著往下沉，但還是用輕鬆的語氣，柔聲說，「我只要知道，你不是想躲開我就可以。哥出來再說，開了水聽不見。」

哪怕沒有沈衍的囑咐，她也知道，不能反覆重提那段日子，這等於是在刺激、迫使他回憶不好的東西。

雖是如此說，她始終沒脫掉毛衣，在木門前猶豫著：「你還在嗎？」

他像一直沒走：「要拿什麼？」

「不拿什麼。」有句話在心裡壓了好幾年，她慢慢把兩粒紐扣重新繫上，推開了擋著彼此的門。

沈策果然沒離開過半步，剛站在哪裡，現在還在那。

「有個問題，我想問清楚，」她輕聲說，「你過去把我當什麼？」

兩人隔著一扇門的距離，邁出去是他，邁進來是她，昭昭見他的手指微動了動，在想，自己會得到什麼答案。這個答案，決定她之後該做什麼。

沈策低頭，看她睫下的雙眸，這個問題好像已經被她在心裡問過無數次，他也在心裡回答過上百次。

「我妹妹。」他低聲說。

昭昭怔了一怔，聽他繼續說：「我愛的女人。都是。」

「不止過去，現在也是。」

還有一句他無法說，你還是我的結髮妻子，昭昭。