第十五章 如火如荼的殤 （十四）

    她覺得只是因為天熱的緣故，杜氏母親卻判斷她這也許是盜汗，請了醫生來給她看。醫生倒說不妨，不肯給開藥，只是讓她靜養。時間一日日地過去，她雖已經好了，看著嫡母還是為她著急，也不忍心。嫡母要她吃什麼，她也就順從的吃了。不知道是不是錯覺，好像多日沒有照過鏡子，偶爾看一眼，倒覺得自己胖了些。帶來的衣服卻還是合身的。可見這陣子，她變化不大。

    她又看看爾宜，還在那裡等著回信兒呢。抬手對她搖一搖，笑了下。

    幸虧有爾宜和瑟瑟這一大一小兩個孩子製造出來的噪音。不然每天進出這裡的人，都生怕觸到她什麼傷心事似的，小心翼翼地對待她，她還真就受不了了。

    「老八，你就拿奶油曲奇餅來好了……就是你昨兒出去帶回來的那種。」雅媚仰頭對爾宜說。爾宜應聲進去了，雅媚才說：「我看你最近點心也吃膩了。老八昨兒帶回來的曲奇餅還挺好的。」

    「八妹是去探望文謨了？」靜漪問，目光向前。

    瑟瑟正在水池邊，和她的看媽一同玩著水。水池裡蓮花開的正好，瑟瑟水紅色的裙子，和水紅色的蓮花交相輝映，她玩的高興，咯咯的笑著。

    「說是去買書，順道的。」雅媚說。

    靜漪點點頭。

    她原本以為陶驤走，爾宜會先跟著回去。爾宜卻堅持留下來。每日陪著她，雖然只是早晚和她聊聊天解悶兒，照舊出去玩，可她也覺得難得。總覺得爾宜年紀小，性子活潑些，愛玩。如今卻越發看出來是個少年老成的。

    「程伯母過幾天該回北平去了吧？」雅媚問。

    靜漪點點頭。

    「早就該回的了。」她說。姑母小住一陣子，隨無瑕回了上海。商議好的，父母親和姑母會一同從上海回北平。眼下歸期未定，都是因為她。

    「聽說程伯父昨日到了。這陣子程伯父往來寧滬之間，相當之辛苦。」雅媚說著，看爾宜親自端了咖啡來，笑著點頭，「你倒也快。」

    爾宜把咖啡和曲奇餅放下。給雅媚倒了咖啡，她和靜漪都是牛奶。

    靜漪拿了曲奇餅泡牛奶，爾宜就說：「七哥最愛這麼吃……我跟文謨說，這兩盒曲奇餅都歸我了。今兒咱們吃這盒，另一盒拿回去歸七哥。不過八成兒最後還是歸了麒麟……」

    「老八，牛奶給我。」雅媚打斷爾宜。

    爾宜邊遞牛奶給雅媚，邊看靜漪——曲奇餅泡軟了，一半落盡牛奶里，剩下半塊在手中。她同那半塊曲奇餅一樣，都有些不知所措似的——爾宜給她換了杯牛奶，說：「天氣好熱。」

    靜漪點點頭，說：「可不是么。」

    在沒有什麼好說的時候，天氣就是最好的話題。

    「二嫂，你做青梅酒了么？」爾宜問道，「文謨昨天忽然說起青梅酒。他好多了，預備回桂林靜養。我彷彿記得二嫂說過今年要做青梅酒的。」

    「有。不過不多。都給文謨吧。」雅媚笑道，「也不知做的好不好呢，頭一回在南京長住，什麼都想試一試的。這可是試驗品，不好喝，回頭不要罵我。」

    「他么，有酒就喜歡的。給二哥留一壇，回頭我們也帶一壇吧。」爾宜這回說話小心了些。

    雅媚會意。她轉頭看著瑟瑟，拍手叫道：「瑟瑟快過來！」

    瑟瑟玩的身上濺了水珠子，跑過來時，額上也有汗。過來了，倒不去找雅媚，非要擠到靜漪的椅子上來。

    「這麼熱的天，瑟瑟，你要把小嬸嬸纏磨地難過了。」雅媚要拉瑟瑟。

    瑟瑟嘟著嘴，靜漪給她擦著小下巴，笑道：「沒事的，我不熱。」

    雅媚看她給瑟瑟喝牛奶——也真是的，這天氣，她們行動都要出汗的，靜漪卻似乎沒有這個困擾。此時在陽傘下，靜漪的臉色比平時看起來要好很多——雅媚只顧了看靜漪，被靜漪發覺，問：「二嫂，又看著我出神做什麼？」

    雅媚回神，說：「我琢磨著挑個晚上出去吃西餐、看電影好不好？整日悶在家裡可不好。」

    「二嫂忘了，咱們還得選一日去我母親那邊吃飯呢，不是說讓你定時間？」靜漪提醒雅媚。

    她心裡明白，父親昨日到了，按道理她該過去拜見的。前兩次父親都沒有住下，她又尚在病中，雖然是現成的借口，雅媚卻大概也已經覺察不對勁兒，這一回不去，無論如何是說不過去了。

    「哎喲，我還真的把這事兒忘了，瞧我這記性。」雅媚懊惱，想了想，說：「就明天晚上如何？你們二哥今天晚上有應酬。也不知道是什麼重要的事情。今天程伯母過來，我就同她講……程伯父也是太客氣，昨日一到，便讓三哥轉告御之，晚上一同用餐。」

    靜漪笑笑。

    父親和三哥，是在這樣的小事上，都不會失禮的人。雖然沒明說，應該是向陶駟一家照顧她表示謝意的……可是名義上，她已經是陶家的人了。

    「那麼今晚咱們就去看電影？我請客好不好？」靜漪靠著瑟瑟。

    瑟瑟喝著牛奶，嘴邊一層白色絨毛似的，看著有趣。

    她親親瑟瑟的蘋果臉，熱乎乎的。

    也不知怎的，就覺得心裡酸軟起來……聽著雅媚說：「虎妞兒，拿報紙來，我看看今天有什麼電影。」

    爾宜不等虎妞走，就報了一串電影出來。

    雅媚含笑道：「也不知你這些日子，到底是照顧病人呢，還是怎的？先就把這些給摸了個透。」

    「每天把報紙看三兩遍，不用特地記，也就記住了。」爾宜微笑著說。

    雅媚點了點她，分明不信，可也不揭穿，倒來問靜漪：「你選一部？」

    「去看個外國片子吧。我有很久沒看外語片了。」靜漪說。

    三個人來來去去地商議著究竟看什麼，外面來人說程夫人來了。雅媚忙起身去迎接。瑟瑟是極喜歡胖胖的程奶奶的，聽到說來了，一溜煙兒跟著她母親就去了。

    「瑟瑟當心些，別跑。」靜漪慢些，看瑟瑟蹬著小胖腿跑著，頭也不回，有些著急。

    爾宜便說：「七嫂，

    程夫人是同索雁臨母女一道來的。她們這些日子常來常往的，同雅媚既是世交，雅媚又爽快好渴，彼此已經有些熟不拘禮。杜氏進來便嚷嚷熱。靜漪看嫡母穿著闊袖香雲紗的旗袍，滾圓的身子比之以往竟更胖了些似的，忍不住有些想要笑。靜漪見索夫人果然香雲紗配了黃油鑽的首飾來的，不禁莞爾。

    索夫人母女則是保養的極好的最佳範例，都是高個子、好身段，就更加襯的杜氏渾圓……看著靜漪笑，杜氏便說：「你這個丫頭，又要取笑母親了。」

    「沒有的事。母親這樣很好的。」靜漪說。

    索夫人也對她微笑點頭，道：「這樣穿戴的確不錯，十小姐眼光好。」

    靜漪輕聲道：「哪裡。」

    杜氏看看她，說：「好像比昨兒又耐看一些了……你這頸子上的紅包是怎麼回事兒？雅媚，你家裡有蚊子？」

    「程伯母，夏天呢，這屋前屋後的草木又多，蚊子是有的。我看不住蚊子的。」雅媚可不同杜氏客氣，笑道。

    幾個人都笑了，杜氏偏要板著臉道：「那我把靜漪放在你這裡怎麼能放心？」

    「放我這裡這麼久了，程伯母，現在反悔可也來不及了。再說您家那姑爺，可也說了，到時候來接走的。接走的時候缺斤短兩，我也得落埋怨。您瞧我這可勁兒的想法子把靜漪喂胖點兒，就是怕你們呢。」雅媚笑著。

    「我那姑爺可是忙的不見影子了。」杜氏皺著眉，手上紈扇揮了揮，彷彿蚊子就在眼前，「早早的，太陽還沒落山，你就把艾香點上。小十最怕蚊子……這孩子也不知怎麼就那麼招蚊子。」

    「母親，瞧您說的。」靜漪被嫡母說的，忍不住要去抓頸上的紅包。

    「別抓。抓了留下疤，回頭老七嫌有疤，不接你回去，我可更落下大不是了。」雅媚乾脆也開起玩笑來。

    靜漪只覺得被蚊子叮咬之處，奇癢難耐。她臉紅著，對她們無可奈何。

    雁臨看她窘，笑道：「牧之最近是不能來的了。要不然，恐怕早就親自來接你回去了。」

    「一倒出出空來就會來接的了。」雅媚笑道。

    靜漪不出聲。

    最近她們在她面前議論陶驤，都有些顧忌。今日不知為何，總要提到他。

    她隱約地知道陶驤被緊急調回蘭州又是跟時局有關。女一中的爆炸案，查明是馬家做的。逄敦煌被洗脫了嫌疑的同時，西北軍與馬家的恩怨也再次被挑了起來。倒沒有人同她說這些，她也不去看報紙上的時評。但是以她對陶驤的了解，加上父親慘遭橫禍的陸岐，往下必然有一場惡戰。馬家偏安一隅，虛實不明，此戰會持續多久、結果如何，其實對陶驤來說，至關重要……

    「靜漪。」索雁臨輕聲叫她。

    「三嫂。」靜漪回神，發現這裡只剩下她和索雁臨，還有懷裡的瑟瑟了，「母親她們呢？」

    「二嫂帶她們去參觀地下室了。其實母親是嫌外面熱。」雁臨微笑著，也逗弄著瑟瑟。

    瑟瑟好性子，本來就不認生的，只不過像索雁臨這樣時時處處都維持著標準的優雅貴婦形象的女子，難得同孩子玩耍的。此時靜漪看她一身象牙白色蕾絲洋裝，胸前一掛珍珠鏈子垂下來，因珠鏈上一枚造型奇特的墜子，做了鑽石海豚的形狀，倒給瑟瑟拿在手裡玩了一會兒……她也忍不住微笑。

    「有時候我也想，有女若此，夫復何求？」索雁臨輕聲嘆息。

    瑟瑟玩膩了海豚，又開始對索雁臨的洋裝感興趣。

    這回靜漪要瑟瑟別去亂動，雁臨卻不介意，索性把瑟瑟攬過去，說：「反正我的衣服，也只穿這一回……洗都不要洗的，不怕。」

    靜漪素知她生活奢侈，婚後已經收斂許多，不想穿衣上的習慣仍然不改。她看雁臨今天的表現有些異樣，想問，又覺得不便，只得問：「母親有沒有說什麼時候回北平？」她在擔心，因為她的緣故，母親返回北平一再拖延。姑母在這裡時已經著急回去了，因得到大表哥的信兒，說是大表嫂剛剛驗出，也有孕在懷……「我這裡已經是好利落了的。若母親因為我的緣故，我實在是有些……」她說著。

    「並不都是你的緣故。」雁臨聽她這麼說，抬眼看看她，微笑。「父親也有事情沒有辦妥當。他前陣子都在上海，這幾日才過來見見這邊的老朋友。」

    靜漪聽著，半晌無言。

    父親所謂的見見老朋友，大約有不少，是從前北平政府的老政客、變臉成新貴；又不知是有多少新貴在內……父親如果想，他總是會左右逢源的。

    「靜漪，」雁臨又叫她，「二嫂剛剛說，明天你們一同過來晚餐。」

    「嗯。」靜漪點頭。雅媚當著索夫人的面說起來，她總要維護嫡母的臉面的，也就默然應允了。這是免不了的一程。她倒也不怕去吃這頓飯……「我知道。明天我們準時去的。」

    「母親說讓我瞧著辦。我知道你愛吃什麼。回頭讓人做幾道你最愛吃的菜。」索雁臨顯得高興起來。

    靜漪看她，覺得這會兒，才是索雁臨來了這裡之後，真高興的一刻。

    她默不作聲地望著雁臨，雁臨被她看著，終於說：「靜漪，你的眼睛，真讓人受不了。」

    「怎麼？」靜漪問。

    雁臨垂下眼帘，有點惆悵地說：「好像會說話。」

    靜漪竟笑了，說：「三嫂，難道你在追求我么？從前那些男生，無論是情書還是談天，總是要說一句『你的眼睛彷彿會說話』……不能當真的。」

    「擱在你身上，這句話就得當真……我下半年可能去美國一趟。」雁臨說。

    「旅行？」靜漪心裡一動。

    「不是。去做一個徹底的檢查。」雁臨解釋，「不知道結果究竟怎樣。」

    「會沒事的。」靜漪說。她沒有說到底是什麼樣的檢查，靜漪卻有些明白。

    「但願如此。」雁臨沒有抬頭看她，只顧著和瑟瑟玩。「靜漪，有時候男人難過，礙著面子，並不會說個明白。越是在意，可能越是不會說。你懂我的意思嗎？」

    靜漪看著雁臨那盤在腦後的精緻的高髻上，點點鑽石如星如月，耀眼生輝。

    她沒有說話。

    「你好好保養。還有希望的。」雁臨抬頭，對靜漪微笑，「我如今常常會希望，有一日兒女繞膝。雖說在你面前，現在說這些，恐怕是引你難過，有些不對。但是我同你，大可拋了那些客套話。這是我的肺腑之言。孩子，你若是不想生，陶牧之這樣的男人，並不愁有人願意替他生……當然他稀罕不稀罕，則另當別論。」

    「三嫂……」靜漪開口，笑笑，「三嫂活脫脫是母親的口氣。這些話真不像三嫂說出來的。」

    雁臨微笑道：「好心同你講，你倒笑我滿腦子封建思想？我這些話，是有一個前提，那就是大家彼此感情好，或者至少抱著要好的心的。果真勉強不來的話，也就罷了。我雖未受洗，念書時卻在教會學校，總有些觀點，皈依了上帝。孩子是天使，有愛才會來，有愛才能留住。」

    靜漪倒真想不出來，自己要怎麼應對三嫂這番話。

    雁臨看她的樣子，伸手拍拍她的手背，說：「母親她們不在這裡，我才敢同你說這些的。母親這陣子寢食難安，總歸是因為帔姨不在了，她也答應了帔姨要照顧好你的緣故……」

    靜漪吸了吸鼻子，點頭。

    「三少奶奶、小姐，大太太要你們進來吃冰激凌。」秋薇跑出來。

    靜漪剛說了好，瑟瑟已經叫著說快些快些，小嬸嬸我要去吃冰激凌……靜漪被她拉著，一路幾乎腳不沾地地小跑著，進去，果然杜氏她們在客廳里落座，頭頂風扇呼呼地吹著，茶几上擺著冰激凌。瑟瑟乖巧，雖然想吃，還是站在一邊等著大人給她分派——她拿了勺子先給在一旁的靜漪吃，靜漪剛要張口，被杜氏瞪眼睛說：「都說了讓你忌生冷。」

    靜漪對瑟瑟眨眼，瑟瑟毫不客氣地把一大勺冰激凌塞進嘴裡去了。靜漪笑著，揉揉她的額發。

    「母親也真是的，不讓人吃，還讓人進來看著。」她說。

    「看看就好了。過陣子身子好了，有多少吃不得？對，瞧我，還有件事兒，靜漪，慧安明天也會到。要成婚了，家裡不讓她隨意出門。從姑姑那裡聽說你病了，她總想來看看你的。」杜氏說。

    靜漪怔了下，才說：「多麻煩呀。」

    「馬上就是一家人，再說她同你一向要好。」杜氏微笑。

    靜漪這才不言聲了。

    此時是五月里，八月里，慧安和之慎就要成婚了的。這也是轉眼間的事。

    想她那時候在家裡，帶著慧安四處遊玩，恍若昨日……

    ……

    隔了一日，陶駟一家三口和靜漪、爾宜一道來了程世運在南京的宅邸。

    除了陶駟，其他人都是第一次來。陶駟他們為了表示對主人的經意，早早下了車，進了大門，倒有半程是走來的。他記性很好，程儀在前頭引路，他倒也不用程儀指導，就給妻子弟妹做了嚮導。

    靜漪跟隨在陶駟夫婦身後，心裡倒也佩服。陶駟的確是心細如髮的一個人，雖然看起來多數時候是滿不在乎的神氣，卻當真是心中有數的。

    別的她倒也並不往眼裡去，唯獨屋前兩株高大的金桂樹，看上去已經頗有年頭，引起她的注意來。

    「據說有三百多年了。我看，要成樹精了。」陶駟說。

    「八月里，桂花香氣要飄出很遠去呢。」雅媚也喜歡，讚歎道，「靜漪，我記得怡園有棵年歲很久的銀桂？」

    靜漪想想，點頭稱是。

    父親生於桂花飄香的時候。每年慶生，都在桂花開的正盛的時節。那時她小，家裡的確是有這麼樣的一棵桂樹，母親抱著她立於樹下，父親走過來，將她接過去……她方有記憶吧，大約三四歲的，可到現在忽然的想起來，這模糊的印象里的父親，身上有獨特的味道，被桂花香氣覆著……現在想想，恐怕是酒氣。而且，父親把她舉高了，她小手方能夠到那桂花……扯一扯，桂花落滿襟。

    她仰頭看看這桂樹。

    她成年了，桂樹卻彷彿更高了……

    她聽到陶駟夫婦叫程伯父、瑟瑟喊爺爺，回過頭來，看到父親和母親出來了。身後是之忱和雁臨，之鸞和慧安，還有之忓……很多人站在那一處，在她看來，蔚為壯觀。父親還特地彎身同瑟瑟說話，神色頗為和悅。

    「父親。」她終於走過去，叫了聲父親。