第十六章 至深至淺的痕（一）

    回到座位上，還是爾宜替她繫上安全帶。

    靜漪看看爾宜，眼睛也有些發紅。她伸手抱抱她，說：「很快回家了……離家都一個月了呢。」

    有點黏膩，天氣太熱的緣故。飛機還沒有起飛，起飛了想必會好些。這是架運輸機改造的民用航空器，頭等座的位置也談不上舒適，不能與來時乘坐的那架飛機條件相比較。靜漪有點擔心爾宜，爾宜卻安之若素。

    靜漪和爾宜說著話，看到對面坐著的秋薇。秋薇繫上安全帶就已經歪在那裡睡著了。等起飛後，她拿了自己的披肩，給秋薇披在身上，看她睡到流口水，忍不住摸摸她的頭。爾宜見靜漪對秋薇那寵愛的樣子，忍不住笑道：「七嫂，對秋薇真是好。」

    「她來家裡時候，照我娘的說法，就是豆芽菜。小身子，頭倒是老大一顆。樣子太難看了，人牙子把她簡直算是送給我們管家的。那一房都不愛要她，因為要來也不能馬上就用。我奶娘心好，每天給她點吃的，後來就帶過來。我娘喜歡她。傻乎乎的，那時候，我也小，就知道她愛吃……你不曉得，她小時候，和我搶乳酪吃……被奶娘看見也打她的。就是不改，真是個傻丫頭。受了我不少氣……」靜漪說著，爾宜就笑。

    「哎呀，我也想我的鈴兒了。」

    「常說要跟我一輩子照顧我。你看看，我還沒睡，她睡成這樣。」靜漪笑著說。

    飛機遇到氣流在顛簸，她們沉默下來。

    靜漪望著舷窗外雪白的雲。

    「七哥開飛機帶你上天……是什麼感覺，七嫂？」爾宜問。

    靜漪沒動。

    薄薄的雲和霧，在頭頂掠過……飛機俯衝下去的時候，幾乎要碰到樹梢兒；那山川河流，玉帶一般，亮晶晶的……晚霞滿天的時候，平穩落地。可是心跳仍然劇烈……她捶了捶腿。彷彿腿上因驚訝和激動導致的酥軟還在，讓她不能動彈。

    「很……神奇。」靜漪說。

    爾宜看了靜漪一會兒，見她只望著舷窗外，不曉得究竟在想什麼——白凈的面孔、纖長而卷翹的睫毛，一顫一顫的……她輕聲說：「七嫂，文謨跟我求婚。」

    靜漪轉過臉來，卻不顯得驚訝，只問道：「你答應了？」

    爾宜搖搖頭，說：「沒有。可是我現在有點後悔。」

    靜漪看她一會兒。

    爾宜臉色有點蒼白，比起前陣子那活潑潑的樣子，此時的爾宜看起來，心事重重的。她並沒有發現爾宜的心事，不禁握了爾宜的手，說：「以我的了解，沒人會真的勉強你的。」

    「我明白。就是這樣，我才覺得有些不好。若是我答應了，可能會更好些。」爾宜說。

    「你喜歡了他？」靜漪問。她忽然意識到這個問題，「若是你喜歡了他……」

    「七嫂，如果是你，會怎麼做？」爾宜問。

    靜漪想了想，還是搖頭。

    「七嫂，你這麼聰明，也不知道該如何是好，我就更不敢說自己一定懂得如何做了。我唯一知道的是，現在要我決定將來的事，做不到。」爾宜說著，將裙擺整理了下，「可是我有些喜歡他。也許他再求一次婚，我會改了主意。不過像他那樣的人，大概是不會的了。」

    靜漪看爾宜笑起來，倒有些故作輕鬆的樣子。過了會兒她才說：「你還有時間考慮。升學、讀書……會有不一樣的人出現，你也會有不一樣的思想……」

    「嗯。」爾宜靠著靜漪，「七嫂，你不會看不起我吧？」

    「為什麼這麼問？」靜漪搖搖她的手。

    「我明知道他不會是因為我才求婚的，可我真的想過答應他。」爾宜拿了手帕，雖然沒掉眼淚，可是靜漪看得出來，她是有些想哭的。

    靜漪搖頭，說：「爾宜，我同你講過吧，你很好，不輸給任何人。會有人珍惜你……我不敢說文謨是這樣的人，只是因為我對他並不了解。」

    靜漪給爾宜解釋著。這正在最好年紀的女孩兒，最應該享有的就是愛情……她的老師，安娜，曾經在給她講解曲子的時候說過，凱瑟琳你還不懂得愛情，就彈不出很多曲子的意境……當她以為她懂得愛了，卻也不再去老師那裡上課了。

    「爾宜，若有一日，有那麼一個人出現，會讓你你惦著自己、卻又並不是完全惦著自己；念著他，卻又並不會滿心都是他……而他也是如此，那麼你大可以去同他戀愛一場。我會祝福你的。」靜漪輕聲說。

    爾宜似懂非懂的，還是點了點頭，說：「七嫂，我心裡亂。」

    靜漪拍拍她的後背，微笑。

    「也許，白文謨只是選了個錯的時機。」她說。

    爾宜沒有再說什麼，她也就不再說。來時助她度過路上漫漫時間的那本詩集，又被她拿了出來。她翻著……忽然，拿在手裡，有些發怔。

    她已經很久沒有翻過這本書，只是記得自己的習慣，是看到哪裡，會把那條紅絲線擱在哪裡的。此時紅絲線放在扉頁處，而她，是從來不會這麼做的……她想起那一天，這本詩集就被陶驤放在手邊。

    她握了書。

    皮面光滑，她更握緊了些，心裡就有些煩。

    從來心煩的時候，讀這本詩集就會讓她平靜下來，此時卻不想去翻開。

    爾宜睡著了，靠著她。她直待爾宜轉向另一邊，才起身。放在膝上的詩集落在地上，她欲彎身撿起，恰巧經過的人早她一步，說：「請讓我效勞。」

    靜漪站著，果然那人將詩集還給她。

    她說：「謝謝，逄先生。」

    逄敦煌笑眉笑眼的，見她認出自己，便說：「為什麼每次在你面前都沒法兒裝神弄鬼？」

    靜漪微笑道：「這是因為逄先生本是磊落君子，在我面前並沒有刻意隱瞞而已。」

    「少奶奶。」圖虎翼原本是坐在後排，此時已經過來。

    靜漪讓他回去。

    圖虎翼看了逄敦煌。

    逄敦煌笑道：「圖副官，請這邊。」

    圖虎翼看向靜漪，靜漪微笑。他果然大喇喇地過來先坐了，倒是坐在了秋薇身旁。

    靜漪明白他這是職責所在，正好旁邊有空位，她請逄敦煌一坐。逄敦煌也不拘禮，在她對面的座位上坐了，看看看她，問道：「恕我冒昧，十小姐看上去氣色不太好。是不是在病中？」

    靜漪搖頭，說：「只是旅途勞累。」

    「那是我多慮了。」逄敦煌微笑。

    靜漪知道他顯然並不相信她的託詞，不過既然這麼順水推舟了，她也就鬆了口氣。想起來，她說：「那天，多謝你。」

    逄敦煌眉一挑，大眼睛裡流露出笑意，說：「後來想想，那件事我辦的實在愚蠢，其實沒有我，你也不會有危險的。反而是我著急，暴露了行蹤。」

    「他們為難你了？」靜漪問。她能理解本能的反應。所以難免對逄敦煌有種尊敬。

    「就對待一個土匪頭子來說，並不算為難。而且陶參謀長不是酷吏，還要濫用刑拘的。這不是他的做派。你看我現在完好無損，也就知道了。」逄敦煌言談間盡量輕鬆。程靜漪望著他的眼中，諸多審視的意味。他想這大概不僅僅因為他的身份，她想確定的還有更多。想到這步，他就要笑出來，「我是土匪，十小姐。跟我沾上點聯繫，恐怕對你不是好事。那天是我失策，該向你道歉才是。」

    靜漪聽著逄敦煌提起陶驤，用的是陶參謀長這個稱呼，未免有些覺得陌生。

    「我彷彿說過，你也不是尋常的土匪？」她說。

    「土匪就是土匪，哪裡有什麼區別。」逄敦煌微笑著回答。

    他坐在那裡，神態中竟顯出些沉靜來。

    靜漪看了他，想到那些為他奔走的人，大約有不少，是他當年在東瀛時結交的師友。他們這一代留學東洋的人，是有人在那裡結下真友誼的。

    「逄先生若是尋常土匪，恐怕倒好說了。就是如今這樣子，滿懷抱負，壯志未酬，既不見容於官，長久下去，恐怕也很難見容於匪。逄先生終於還是得找一條合適的路，給自己走。」靜漪輕聲說。

    逄敦煌大眼睛極亮。

    靜漪說這些話，是冒著不小風險的。逄敦煌脾性，她本就不了解。不過她直覺，逄敦煌不會真的生氣。

    「眼下沒有這個打算。」逄敦煌含著笑，道。

    「從前他們靠販賣煙土、打劫官商，甚至走私軍火度日，如今煙土你算是棄了，打劫你又不肯，走私軍火……西北軍把控這麼嚴，還能做的下去？」靜漪問。

    「把控再嚴，也不是鐵桶一隻。」逄敦煌忽然笑的厲害。

    靜漪頓了頓，說：「可不是么，百密終有一疏。」

    「我並無其他意思。這幾日，我聽來聽去，都是類似的話，無非是勸我棄邪歸正。聽多了，未免心生厭倦。十小姐，見諒。」逄敦煌說。

    靜漪說：「逄先生還是叫我陶太太吧。」

    逄敦煌點頭，道：「陶太太此番在南京逗留期間，風頭一時無兩。」

    靜漪皺了眉。

    「陶司令英明，總算查明真相。礙於我匪首身份，陶司令放與不放，都有充足道理。蒙田將軍斡旋，陶司令，或許也有陶參謀長的意思，將我釋放。我才能來南京與師長、同窗一會。這些，不知陶太太是不是知道？」逄敦煌問。他毫不避諱。只是他言辭之間，雖然稱呼陶盛川父子官名，聽起來，卻沒有由衷的尊敬。

    「略有耳聞。但是，這不是我該過問的事情。來龍去脈自然不清楚。不過事情搞明白了，總是好的。」靜漪點頭。

    「我以為女一中爆炸一案，即便不是我做的，將我逮住，也不會給我活路。且照西北這麼多年紛亂戰局的傳統，陶家要想除掉馬家，根本是不需要這樣的借口的。馬家雖退守河西，近段時間與西部權貴勾結，再次來犯是遲早的事，藉機應戰即可。」逄敦煌說。靜漪平靜地聽他分析，並不表態，看上去，似乎也只是出於禮貌，才聽他說這些。他微笑道：「同陶太太談論這麼沉悶的話題，是我的不對。」

    「沒關係。」靜漪拂了拂裙子，說：「逄先生對西北戰局，了解甚深。」

    「山中無事，除了摟草打兔子，也就是琢磨下這些，權當消遣，也自得其樂。」逄敦煌笑道。

    靜漪輕聲說：「若果然自得其樂，也不錯。只是我還記得同逄先生的那局棋，格局分明不是後來的陶淵明。」

    逄敦煌微笑，「怎麼還是後來的陶淵明？」

    「桃源仙境，也是仕途不得志後歸隱才嚮往的。我這是同逄先生閑聊，不當之處，見諒。」靜漪微笑。

    「陶驤知不知道，你很為他著想？」逄敦煌問。

    靜漪說：「逄先生若有一日出山，未必在牧之麾下。若與他為敵，恐怕倒不如你真的在伏龍山隱身做匪首的好……不知道是不是巧合，諸葛亮當年卧龍崗靜待明主，逄先生如今伏龍山修身養性？」

    逄敦煌仰頭一笑，避而不答。

    靜漪看他一身潔凈的裝束，並不是時下流行的款式，可自有一股英氣，遠非時髦青年所能比較的。她在南京也看多了那些所謂的才俊，能及上面前這位的並不多。

    「旅途遙遠，陶太太還是休息下。不打擾。」逄敦煌欠身。

    靜漪點頭，待他離去，看爾宜忽然探身，望著逄敦煌，問道：「醒了？」

    機艙里乘客並不多，爾宜等敦煌坐下，才說：「他一來，我便覺得陰風陣陣，能不醒么？虧七嫂不害怕，還同他講那麼多。」

    「你看他是凶神惡煞的樣子么？」靜漪好笑。

    「那倒也不是……可是壞人臉上，又沒刻著字。」爾宜皺眉，「你說是不是，阿圖？」

    圖虎翼笑而不語，完成任務了似的，回到他的座位上去。

    靜漪重又回座，見秋薇仍是仰面大睡，忍俊不禁。

    飛機幾起幾落，途經太原和西安，他們一行同逄敦煌同上同下，卻也沒有再有過碰面。直到晚間在蘭州降落，飛機上也只剩下了幾個人。

    「是不是七哥來了？」爾宜不等飛機停穩，先從舷窗里望了出去。

    靜漪正在收拾東西，聽她一說，倒去看了眼圖虎翼。

    圖虎翼搔搔頭頂，嘿嘿一笑，說：「怎麼可能不告訴七少嘛……不是我！二少奶奶親自打的電報，還不讓告訴您的。我哪敢多嘴。」

    靜漪見爾宜也笑，曉得他們只瞞她一個。不過她也並不覺得很意外。料到會有人來接，只是沒想到，陶驤親自來了。她以為他此時並不在蘭州呢……走下舷梯時，她看到爾宜先朝著車子所在的方向跑去了。

    舷梯下站著的卻是馬行健，看到她下來忙叫了聲「七少奶奶」。

    她微笑點頭。

    陶驤站的遠，沒有馬上過來，是正在同人講話。

    她看看，是穿著長衫的老者。距離遠了，她更認不出是誰來。

    馬行健幫她提了手中的兩個小箱子，說：「是法政學堂的老校長。不知來接哪位門生，看七少在這裡，正同他講話呢。」

    靜漪點頭。

    走過去時，陶驤恰好望向她，對老校長示意，給她介紹道：「給你介紹，這位是霍校長。霍翁，這是我太太程靜漪。」

    「霍校長您好。」靜漪同老校長打招呼。

    霍校長年事雖高，白髮長髯，精神矍鑠。見靜漪同他客氣，寒暄幾句，請他們上車，道：「七少快請先回吧。此時上三風，有些涼了。」

    陶驤也不同他過於客套，告辭要走，卻聽有人在喊校長。他側身望了望，恰好逄敦煌也已經來到近前。只是在上車前一刻，兩人目光交匯，逄敦煌的腳步並沒有停，陶驤也就上了車，吩咐了聲開車。

    車上只有他和靜漪兩人。

    爾宜機靈，早同他打過招呼、見過霍校長之後，自發地上了後面那輛吉普車。秋薇和圖虎翼就更不消說。

    小馬雖在，坐在前面也一聲不吭。

    「路上還順利？」陶驤見靜漪始終不開口，兩人真是從未有過的尷尬，先問道。

    靜漪點頭，說：「順利。」

    她想陶驤剛剛是看到了逄敦煌的。

    逄敦煌那人，真不失磊落。不過也許他的行蹤，陶驤根本就是掌握了的……

    及至到了家門口，陶驤並沒有讓人停車，而是繞了小半個陶宅，從側門開車直接進去。靜漪在夜色中看著這深邃的宅內衚衕。電燈都沒有開，只有車燈照著前方。偶爾有人站下，等他們的車子過去才離開。一切還是她離開前的樣子，並不讓她覺得陌生。

    「去瑞萱堂。母親在奶奶那裡。」陶驤說。

    「好。」靜漪聽他說著，就有點忐忑。

    她想著也許此時萱瑞堂里老姑奶奶們也會在，不料進了門便覺得安靜異常。一路跟著陶驤穿過院子，除了他們的腳步聲，都沒有別的動靜。連在正房門外守著的人都沒有，她有些詫異。

    跟在他們身後的爾宜也小聲嘀咕道：「怎麼這麼安靜？」

    靜漪看陶驤徑自上了台階，正房門開著，垂了細薄的竹簾，透過帘子，能看到正屋裡空無一人。

    「七少爺、七少奶奶、八小姐。」忽然裡面人影閃出來，打起帘子來的是金萱。「七少奶奶和八小姐可回來了……老太太正說呢，都等急了。」

    靜漪看金萱微笑著，點點頭，跟著陶驤邊往裡走，邊也叫了聲奶奶。越走近些，竟聞到藥味，心裡一驚。

    她低聲問：「奶奶病了？」

    金萱說：「老太太午後吃了半個冰盞……還沒到晚飯時候就鬧了肚子。」

    靜漪和爾宜忙快步往裡走，還沒進門，聽著裡面有說話聲，探身進去一看，也只有陶夫人和陳媽銀萱幾個在跟前。陶夫人正同婆婆說著什麼，見她們進來，笑道：「可見是親生的孫女兒和孫媳婦兒了，著急了吧？就怕你們著急，不敢早和你們說——靜漪過來，讓奶奶看看。奶奶這陣子就惦記你了。」

    陶老夫人正躺著，看到他們回來很高興，要起身，爾宜不讓。老夫人笑著揮手，讓她和靜漪把自己扶起來，說：「不過是貪涼吃了冰，多跑了幾回茅廁。看你們慌的。」

    靜漪握了她的手，看她在燈下，臉色蠟黃，曉得她此時身體一定虛弱，便說：「奶奶還是歇著些……」

    「老七說去接你們，也不知道怎麼就去了那麼久。我剛剛還和你們母親念叨呢。路上還好？」陶老夫人仔細端詳靜漪，倒把孫女放在一邊。爾宜通常都會藉機鬧一鬧，這回卻安靜地在一旁。

    「好的很。」靜漪覺得老太太的手涼，握了她的手。又看看陶夫人，「讓奶奶和母親記掛了。父親和母親一向都好？」

    「都好。還沒吃晚飯呢，我讓人預備了。一起吃一點——老七，你去給姑奶奶打電話……老八，過來幫幫我。」陶夫人微笑著，將一對兒女都帶出去了。

    陶驤出去之前，看了靜漪一眼。

    靜漪站起來。

    這一眼，好像是她回來之後，他鄭重看她的第一眼。

    他轉身離開了，靜漪依舊站著，陶老夫人便說：「靜漪坐下，讓我看看你。」

    「是。」靜漪回身，金萱給她挪了下椅子，她坐了。

    陳媽她們此時收拾好了葯碗，也退下了。卧室里就只有陶老夫人和靜漪兩個人。

    靜漪望著老祖母。老人家身子健旺，畢竟年事已高。這一通折騰，頰腮便凹下去了。只是目光仍極有神采，看著靜漪，令靜漪覺得她此時是有話要單獨和她說的。

    「靜漪啊，」陶老夫人拍拍靜漪的手，沉吟片刻，「陪老七去這趟南京，難為你了。」

    「奶奶……」靜漪想開口說，陶老夫人擺手，她靜默下來。

    「若知道是這樣，無論如何都不會放你去。事到如今說這些都沒有用了，讓你受苦了。眼下讓你好好養好身體才最要緊。」陶老夫人說著話，抬手撫了撫靜漪的臉。

    靜漪坐著沒動，一時也說不出話來。

    陶老夫人說：「老七若是細心些就好了……不說這些，你們母親已經教訓過他了。看他以後還敢不敢。若是再有什麼，你來和我說，我替你出頭。」

    「奶奶……」靜漪聽著這話，有些疑惑。

    「說好了。這回不算，以後可要健健康康兒的，再替我生幾個曾孫。」陶老夫人說著，又微笑起來，彷彿看到了什麼美好的景象。

    「讓您傷心了，奶奶。」靜漪輕聲說。陶驤並沒有和她統一口徑，此時老太太病著，她也不能隨便開口。

    「傷心難免傷心。我都傷心，何況你？一病還這麼久，你倒來安慰我。他們瞞了些天，怕我難受。只是我覺得蹊蹺，好好兒的傷風也不至於這麼久不見回來。還怕你染了別的毛病。一問竟然是這麼大的事兒！」陶老夫人說話間，聲音就大了。

    靜漪聽著外面仍是一點動靜都沒有，簡直不知道婆婆他們是否還在。

    「這也就是孫子，我不好當面多說什麼。只得一味等你回來，看看你什麼樣子，我也好放心些。往下你就只管養著……要什麼就說，跟你們母親說也一樣。旁人那裡，我囑咐了，不讓聲張。你們母親來和我說，老七也是這個意思。虧他這時候倒懂事了。」陶老夫人說著，又低了聲，望著靜漪。

    靜漪知道老太太嘴上罵著陶驤，心裡還是疼他的，她輕聲說：「奶奶，我以後會當心的。」

    陶老夫人頓了一會兒，才說：「日子還長著呢，靜漪。別太難受……我素日看著你，也是個開朗的孩子，可有時候難免心太重。」

    靜漪低頭。

    陶老夫人往下便問了在南京的親戚朋友們。也已經聽說了程世運夫婦都在南京，特別地同靜漪講，這一回也讓親家操心了，還說：「等他鬆快些，讓他陪你回北平去散散心。這會兒天兒也熱了，他更是不得便……別說別的，這個他應該。」

    靜漪看陶老夫人一揮手，手都有些發顫，忙拉了她的手，聽到腳步聲，她回頭，果然是陶驤，倒是微笑著進來的，問道：「奶奶，讓人給您預備了清粥小菜，用一點吧？」