第二十四章 漸行漸遠的帆 （九）

    下樓時她明明走的很穩妥，卻不知為何腳下仍一絆，硬是險些跌跤。她緊抓著扶欄在樓梯上坐下來，張媽她們忙問她怎麼樣了。她一聲不響地起來。這一回她提了裙子跑下樓梯去……她跑的很快。院門外車子已經在等她了。這些日子家裡各處總是這樣周全地預備著，是生怕有個萬一趕不及。可她上了車子讓張伯快些再快些，心中卻有個念頭，應該是無論如何都趕不及了。她眼前模糊著，強忍著不要落淚。

    儘管如此，她下車時還是有點辨不清方位。門前橫七豎八停了好幾輛車子似乎都是臨時趕到的，車上正下來人，她也顧不得看究竟是誰。似有人在叫她，又有些雜亂的聲音在耳邊迴響，她低著頭快快趕路。

    走了兩步還是停了停，院門口的僕役在叫七少奶奶。

    她看了他們一眼，頓時眼前就是一黑——黑衣的僕役身上已經穿上了白色罩衫，身前堆著的是白燈籠，還有白菊花紮成的巨大花牌正預備架起來——她一言不發地往裡跑。一路上不住地有人影閃過，都是急匆匆的。正房牌匾上已經搭了白綾子。她站下時，有人從她身旁經過，幾乎將她撞倒，卻也沒有理會她，而是以比她更快的速度跑上台階去，一邊跑一邊哭著喊父親父親……她似乎並不認得這樣一個年輕的女子，倉惶之間也想不到那會是誰。但她也想快些跑上去，腿卻像灌了鉛，怎麼也快不了。她一步步走上台階，再抬頭時，看到一個高大的男人站在了她正前方——他身上仍然是深灰的軍服，即便是在來來往往的慘白身影中，他看上去平靜的面容，也讓她心裡還存有一點點希望，這不過又是這些日子來數次發生的虛驚一場……她一步沒有遞上去，跌在了石階上，手按著冰涼地上還仰頭看著他。

    他過來將她拉了起來。

    她看著他的眼睛，他點了點頭。

    到此時她才聽到哭聲。越來越大的哭聲，讓她明白過來，她耳邊在迴響的就是哭聲，只是她沒有聽清……她被他扶著走進了屋子裡，看到跪在地上痛哭的那個女子……那是陶爾宜。

    她心中痛極，也想像那般放聲一哭，可是哭不出來……她到此時才知道，對逝去的這個老人，她心裡的悲痛，並不亞於他任何一個子女。

    有管事婆子過來提醒她說七少奶奶請過去換衣服。

    她悄悄起身去廂房換了喪服。

    一身黑衣加上白衫和麻布，她看著鏡子里自己那堪比衫色之白的臉……她聽到響動，陶驤也進來了。

    她看了眼門外，幾乎是頃刻之間，下起了大雨。

    陶驤脫了軍裝。

    靜漪默默地站在他身後，看著他將孝服穿上身。黑色的長衫讓他此時看上去像一團濃重的墨色，悲痛都隱在墨色里。

    他站在那裡有好半天沒有動一下。

    她走過去，看到他頜下的鈕扣並沒有繫上。

    她抬手給他系，然後將白衫和麻布給他也都系好。喪服一層層地、整整齊齊地束在了他身上……她看著他，還沒有看清他的臉，忽然間眼淚奪眶而出。

    他猶豫了片刻，才抬手輕輕撫了撫她面頰，說：「別哭。父親走的很安詳，沒有什麼遺憾。」

    她手裡還握著他腰間的麻繩，想系成一個結實的扣，手在不停戰抖，怎麼也系不成。陶驤握了她的手，讓她鎮靜些。

    有人在敲門，叫著七少爺，大少爺二少爺和大姑爺都等著您呢。

    她鬆了手，知道有很多事等著他去做。

    再替他整理了下衣服，才讓他出去。

    陶驤走到門口時，腳步停了下，似乎是想要回頭，卻並沒有。

    打開?房門，外面院子里，大雨滂沱，仍跪了一地的人……

    ……

    陶盛川的過世驚動各方。喪事儘管遵照其遺囑一切從簡，以其生前地位和聲譽，喪禮仍盛況空前。

    程靜漪再次見到父親程世運，竟是在公公的靈堂之上。

    程世運是與孔智孝等人一同到達的。他看到在回禮的陶家親屬中的女兒靜漪，並沒有能夠單獨相見。來陶府弔唁的各界人士很多，連他們在內，許多深居簡出的政要不遠千里都來到西北。不能親赴現場而派遣專員前來弔唁者更不計其數。陶家兄弟迎來送往，幾分身乏術。孔智孝就在離開陶家前往下榻之所時感嘆，西北王身後哀榮，實屬罕見。由此可見陶家今時今日之聲譽地位。孔智孝金昌吉等都是經驗過不久前的艱難斡旋的，對陶家父子的尊重則是由衷的。

    「看牧之兄弟，將來必然『雛鳳清於老鳳聲』。」孔智孝說。

    程世運倒沒有褒貶。

    他們一行候至陶盛川出殯，才離開西北返回南京。

    程世運在臨走之前終於還是見了陶驤和靜漪一面。雖然匆促，也看望了襁褓中的外孫女。靜漪原本是對再見到父親並不抱希望的了。看到父親與女兒在一處時，卻難免心中有些異樣。這又與見到三哥的感受截然不同。

    隔日，陶驤要來機場送別貴賓。有使節是攜夫人前來的，陶驤便要靜漪隨同送行。靜漪看到父親與孔伯父等一行人時，才知道陶驤堅持要她來的原因。並不只是要送英法使節夫婦的緣故，恐怕也想讓她給父親送行。她遠遠地望著父親。站在父親身後的林之忓先看到了她，提醒了父親。那麼遠的距離，父親看向她時，目光似有重量。

    但靜漪同父親並沒說幾句話，反是陶驤，周到得體地直將程世運等親自送上飛機。靜漪站的遠些，陶驤和最後登機的父親在舷梯下說了好一會兒話。她並不知道他們說了什麼，他們也沒有看她。陶驤等程世運進了機艙，才揮了揮手。他的臂上纏著黑紗，極為觸目……

    靜漪陪著陶驤送走最後一班飛機，在車上問他，貴賓是不是送的差不多了。

    陶驤想了想，說下面都不須我親自相送了。

    靜漪從車窗里看著灰濛濛的天空，最後一架飛機剛剛起飛……她再轉頭看陶驤時，發現他已經睡著了。

    因這些日子不能剃鬚理髮，陶驤的樣子顯得格外憔悴。長長了的頭髮里，那几絲銀線就更為扎眼。他仍在喪父之痛中，諸事不理亦不會有人強求於他，卻幾乎沒有一刻休息過。

    她原本是有些話想趁這個時候和他說的，看他這副模樣，就沒有再打擾他，而是讓司機把車子開的再慢一點。

    從機場回家的路很遠，今天就格外耗時多些。

    回到家，她讓車子停在琅園門口。司機和李大龍都沒有出聲。陶驤也並沒有馬上醒來。

    靜漪在車裡坐著，看著外面陰沉的天氣里顯得灰暗的巷子……琅園的門開著，掛的仍舊是白燈籠。沒有風，一切都是靜止的。直到白獅從院子里衝出來，眼看就要撲過來拍打車門……靜漪下來喝住白獅。李大龍跟著下來。他們都沒有使勁關車門，陶驤還是醒了。

    他在車上坐了一會兒，對她說要去前頭看看。

    靜漪明白他是不放心祖母她們，但她此時更惦記女兒，也就先進去了……

    陶驤再回來時已經晚了。

    張媽先出來問他有沒有用晚餐。

    他說沒有，轉身進了餐廳，先去酒櫃里拿了瓶威士忌出來。

    張媽在他身後說少奶奶也說沒胃口，這會兒她預備了點清粥小菜，等會兒請少爺和少奶奶一起用。

    他點點頭。

    其實不該空腹喝酒，可這樣的時候誰都沒胃口。父親過世，舉家悲痛，老年喪子的祖母之堅強出乎他的意料。但今日父親入土為安，她似乎也是支撐到了極限，見了衰弱。見他去探望，卻還在叮囑他要好好休息幾天，那些瑣事自有人料理。從萱瑞堂出來他連去了延禧堂和蘿蕤堂。從前父親在時，他每每步入延禧堂，還在大門外便要格外放慢些腳步。到如今他仍高抬腳輕落地，那一瞬間他意識到即便是他大聲喊叫，也聽不到父親低沉嚴肅的回應了……他站在堂前半晌。望著父親書房仍亮著的窗子，發了好久的呆。

    似乎是父親發作他，他站在門外等著父親消氣再走呢。

    聽到大姐叫他，他回望。

    一身孝服的大姐消瘦許多

    走近些，大姐先告訴他，爾宜已經抵達南寧。一路上平安，家中一切都好，文謨已能進食，說讓他們都放心……他驚覺，這次小妹回來，他們兄妹竟未來得及多說幾句話。

    延禧堂里不少人，母親有大姐陪著，還有大哥父子。母親問起靜漪來，他說先回去了。母親就看了他一會兒，說你父親最放心的是你、最放心不下的也是你……他明白母親的意思。

    父親最後的日子裡和他單獨在一起的時候最多。他只記得自己是答應了父親很多事情的，卻忽然之間一件也想不起來了……

    蘿蕤堂里有二哥一家。旁人還都好，獨二嫂看上去格外難過些，精神也不好。他問了，卻原來許家伯父也病重，二嫂正揪心。他與二哥商議事情，二嫂便與瑟瑟坐在一旁。他發現連瑟瑟都蔫了……父親一走，大家都見了憔悴。

    他這些天根本沒有怎麼吃過東西，仍不覺得餓。

    此時倒是想喝酒。他喝了一杯之後，又倒第二杯時，聽到嬰兒輕細的啼哭聲。他手上的動作一滯，酒撒了一點在外頭。

    那是囡囡在哭，但只有那一聲。他似乎聽得到有人在哄著她……他連喝了三杯酒，才停下來。

    看到張媽在擺餐桌，他問道：「這些天，囡囡怎麼樣？」

    「囡囡很好，少爺。」張媽說著，看了他，頗有些擔心似的。「少爺和少奶奶這幾日都辛苦了。還是要多多保重。少爺用一些吧？」

    陶驤將酒杯放下。桌上擺滿食物，他卻沒有半點食慾。

    他說：「不了。我上去看看囡囡。」

    張媽原有些擔心他酒喝的很急，怕他醉了，見他行走步履如常，才不言聲。

    陶驤上了樓。

    白獅晃晃悠悠地先從屋子裡出來，隨後人影一閃，月兒邊說著「張媽粥好了么」出現在門口，待看清上來的是陶驤，她行過禮叫了聲七少爺，轉身向內道：「少奶奶，少爺回來了。」

    裡面沒有回應。

    陶驤揮揮手，月兒下去了。

    他邁步進了房，抬眼便看到靜漪正抱了女兒在屋子裡走來走去——囡囡小手在舞動，她低頭，哦了一聲，嘟著嘴巴碰觸囡囡的小手……好一會兒她才停了腳步，看看他。

    她換過衣服了但還是黑色的綢衫，身上極素凈，頭髮只用一根簪子挽著，那簪子看上去有些眼熟，他走近了些，看清是一對並蒂梔子花的樣子……她懷抱著的囡囡穿了玉色的小袍子，正搖擺著胖嘟嘟的手。

    靜漪也只是看了他一眼，依舊輕輕晃著身子，哄著女兒。

    陶驤走過來，靜漪猶豫片刻，才將囡囡交給他。兩人手臂碰觸在一起，陶驤立即覺察出靜漪身上的顫抖。

    他轉臉看她。

    靜漪輕聲說：「她到時候睡覺了。」

    陶驤低頭看著靠在他懷裡的女兒——烏黑的小捲毛兒長長了，還是柔軟的。他再低低頭，下巴蹭上她的發頂……他抱著囡囡照樣也在屋子裡踱著步子，很慢很慢的。囡囡還很有精神，他無聲無息地走著，等著她犯困……直走到他覺得累了才坐下來，膝蓋處酸痛。囡囡已經在他懷裡睡熟，他輕輕將囡囡往上託了托……

    靜漪回來時就見陶驤靠在床邊睡著了——囡囡趴在他胸口處，小身子一半滑下去，小手還緊緊抓著他的襯衫……她走過去，本想將囡囡抱回她的小床上，想一想，卻又打消了這個念頭。

    她依舊讓囡囡睡在陶驤身邊，再給他們蓋上一條薄毯，才轉身去關了窗。

    她悄悄地把燈一盞盞地關掉，卧室里暗下來，囡囡和他睡的也能安穩些——囡囡雖然小，和他卻簡直有著一模一樣的習慣。睡覺是不喜歡有亮光的。她放下床帳時又看了父女倆一會兒——像這樣安寧而又溫馨的時刻，以後或許還有很多。但願還會有很多，囡囡到時候都能記得……

    靜漪悄悄關好卧室門，坐下來打開那本德文字典。

    她有個單詞的用法要查清楚……學過的東西她從未打算荒廢，重新撿起來並不算難。

    父親來看囡囡時，她想父親單獨見她，必然是有話要對她說的。果不其然父親說小十，囡囡還小，我不同意你與牧之離婚。這是她預料之中的態度。她沒有強求父親同意，因為看起來，這是絕無可能的。而她也不想讓步。

    她似乎能明白父親的心情。她越了解陶驤，就越理解父親。她想父親那樣的人，應該會欣賞陶驤。所以父親不希望失去的是陶驤這樣的女婿……至於父親還有沒有其他方面的考慮，父親既然不提，她也根本不願去想。她不知道父親和陶驤見面時又談了些什麼，也並不打算向陶驤問起。

    父親問過她，離婚之後她打算做什麼。

    她告訴父親自己預備重新申請去外國讀書。她沒有詳細地說明。時間不允許，父親的沉默也表示著他也許壓根兒就沒想了解詳情。

    父親望著她，告訴她如果是這樣的，她將從他這裡得不到任何幫助。

    好在她並沒有期望過從父親那裡再獲得什麼。這個結果既不讓她失望，也不令她格外難過。

    她要養育女兒，也會繼續學業。以前沒有能夠實現的，她會慢慢地一樣一樣去實現。生活一定與現在是天壤之別，但是再難她都會堅持下去……到最後她總要為自己活一次。

    ?

    ?

    ?

    時間過的很快，五七這日下了冬天的第一場雪。

    祭奠歸來，靜漪掛了一身的雪粒。她抱著囡囡到陽台上站了，讓她看看雪。

    天氣並不太冷，雪儘管下的很大，落到地上還是很快便化了。

    「囡囡，這是你看到的第一場雪，知道嗎？」靜漪輕聲說。

    月兒輕聲道：「不對，少奶奶，囡囡三朝那日，還下了一場大雪呢。那天七少爺回來，路上走的急了，還在院子里跌了一跤。少爺自個兒跌了不算，還把去拉他的馬副官李副官都給帶倒了，拿著好多盒子，摔了一地……被老太太和太太數落了一頓。」

    靜漪聽了，嗯了一聲。

    彷彿是有這麼回事。祖母說他們不知輕重的，也不曉得當心些，拿著的盒子里好多貴重的東西。那都是給她的。照著規矩，孩子出生，做母親的會得到些禮物，以示生育辛苦所應得的尊重和獎賞。那一天，囡囡被打扮的漂漂亮亮的由陶驤抱著去祠堂上了香。雖然是個女孩兒，一切卻都鄭重其事……那堆禮物都不知道被收在哪兒了，她也沒在意。

    「可是囡囡沒看見吧？」靜漪微笑著，「是不是啊，囡囡？」

    囡囡眨著眼看她，小手伸出來。

    囡囡已經半歲了，圓滾滾的小身子越來越沉。像這樣抱著她看一會兒雪，她手臂就會酸。

    「秋薇姐姐今天不來了嗎？」月兒拿了傘來撐著，問道。

    「對了。今兒下雪，路上不好走，你去搖個電?話，還是別讓她來了。」靜漪吩咐月兒。

    月兒答應著進去，不一會兒出來，說：「少奶奶，秋薇姐姐不知道害了什麼病，早起昏在家裡，被送到醫院去了。」

    「在哪家醫院？」靜漪怔了下，忙抱著囡囡回了屋。

    月兒說傳話的那位太太只說在省立醫院，並沒有說怎麼樣。

    靜漪又搖電?話過去。接電?話的仍是秋薇的鄰居葉太太。葉太太也只知道秋薇今早被送進醫院去，眼下什麼情況她並不清楚。靜漪擱了電?話便說：「我得過去看看。阿圖不在家，這丫頭必是不想讓我擔心，不肯讓人告訴我的。」

    靜漪讓張媽好好看著囡囡，讓張伯來接了她。

    出門前她特地去陶夫人那裡稟告一聲，畢竟是熱孝之中。陶夫人正在聽哈德廣帶著幾位大管家稟報事務，爾安正陪著她。陶夫人有些懶怠動，聽過靜漪所說，只點點頭表示知道了，准她出門。倒是爾安有些不放心，說外面天氣不好要她多留神些。靜漪一走，陶夫人讓哈總管等人退下了，半晌不語。

    爾安見陶夫人出神地看著外頭，問道：「母親，外頭下雪了，出去看看雪景？」

    陶夫人皺了眉，道：「那有什麼好看的……只是這幾日我心裡總是不安，不知道又會出什麼事。」

    爾安安慰她，說：「您就是太累了。」

    陶夫人看了她，道：「二少奶奶父親身子不好，也得讓阿駟陪著回去探望。她是懂事，不好開口提，心裡是急的不行。」

    爾安點頭。

    陶夫人望了眼窗外，說：「倒是你父親在日，雨啊雪的，便是不得閑，也會看一會兒……老太太們這一出門，天說冷就冷的很了。今兒送信的人還沒來？」

    爾安輕聲道：「下了雪，往來都是山路，不好走的。奶奶也未必肯讓人冒雪回來送信。」

    陶夫人依舊望著簌簌落下的雪，說：「好在什川什麼都是預備的足足的……七少奶奶剛說是去哪家醫院？」

    爾安想了想，說：「沒說呢。」她細瞅了母親。

    陶夫人似懶得再開口，閉目養神。爾安和她說預備回太原的事，她也只是點頭，並不應聲……

    靜漪出門很快到了省立醫院。她正在急診處詢問時，恰好遇到趙仕民。趙仕民問明白情況，替她查到秋薇所住的病房。

    靜漪趕到秋薇住的那間普通病房，進門便看到她縮在門邊的床上，叫了聲秋薇。看見靜漪，秋薇呆了下。

    靜漪瞅著她的呆樣子，急的恨不得打她兩巴掌，又忍不住心疼，忙問道：「究竟是害了什麼病？孩子怎麼樣？」

    「沒……沒事……大夫說我就是吃壞了東西。」秋薇見了她本來就想哭，見她著急，又結巴又委屈，果真哭起來。

    靜漪戳著她額頭，說：「這麼大人了，不知道自己當心。阿圖不在家，你出點事怎麼辦！」

    秋薇抱著靜漪的身子哭的抽抽噎噎的，說就是吃了前兒晚上剩下的一碗乳酪，「我不是怕糟踐了東西么。還是張媽媽給做的。」

    靜漪又是好氣又是好笑。聽見敲門，有人叫陶太太。靜漪抬頭看時，是任秀芳來了。進來便說是趙仕民告訴了她的，問有沒有什麼要幫忙的。

    靜漪看看病房裡的情形，便提出想給秋薇調換一間單人病房。秋薇卻說只要觀察一兩天，不用這麼麻煩。

    靜漪說：「不能馬上帶你回家，又不能留下來照顧你，還是給你換間病房比較放心。」

    病房很快換了，秋薇過不久就催靜漪快些走。

    靜漪也不能出來太久，囑咐秋薇好好休息，離開前到底還是不放心，去同秋薇的主治醫生談了談。

    任秀芳忍不住笑靜漪，道：「我會關照秋薇的……你或是做了母親，才變的這麼容易緊張的。從前你只是細心，不會這麼容易發慌。」

    「她年紀還小，什麼都不懂。」靜漪輕聲說。

    任秀芳笑道：「你又比她大多少么？」

    兩人邊說邊往外走著，迎面遇到一位華服貴婦。靜漪認出來是水家二少奶奶，站定了彼此寒暄一番。

    水家二少奶奶聽明靜漪來醫院的原委，忍不住道：「七少奶奶心真好。」

    靜漪見她說這話時著意看了自己一眼，起初並未放在心上。水家二少奶奶氣色很不好，一身華服更襯的面色難看。她說是來探望住院的丈夫，靜漪便問起水二爺病因，她卻有些吞吞吐吐。靜漪見她是不想多談的樣子，就沒有細問。與水家二少奶奶告別，出了醫院大樓，等著車子過來的工夫，不覺又納悶。

    陪著她的任秀芳見狀低聲道：「她恐怕正心煩。水二爺在外頭養了一頭家，新近被她發現。她哪裡是咽得下這口氣的人，讓人把那邊砸了個稀爛。水二爺剛好在那裡，領頭去的人偏不認得他，一氣兒被打的住院都好幾日了，還不省人事。現水家反倒要怪她小題大做，不知忍讓。」

    靜漪點頭。心想難怪，水家二少奶奶又要強又愛面子，性子也是很烈的。

    「小報上早已登出，隱去姓名，若不是在醫院裡知曉些內幕，真難以置信。據說那一方從前是個小旦，被水二爺看上方才不唱戲了。」任秀芳說。

    靜漪對這些倒不在意了。任秀芳見陶家的車子過來，請她上車。

    ……

    靜漪回到家裡，把情形一講，張媽都忍不住笑了。她讓張媽預備些吃的東西，打算明早再去看秋薇。

    她問過出門這會兒有沒有什麼事，張媽說就是老太太遣人回來，讓來瞧了囡囡。

    靜漪點頭，說：「外頭路有些濕滑，告訴他們行動都當心些，別跌了跤。」

    陶老夫人連日精神不佳。幾天前由陶因澤姐妹陪著去了什川。老太太並沒說明要住多少日子，不過每日有人往返帶回信來，來信必問及囡囡，牽掛之心甚重。家裡老人們不在，再加上已是初冬時節，原本就空曠的宅子里，頓時顯得更空曠。

    靜漪讓人來把壁爐點上。

    屋子裡暖和起來，靜漪看著撅著小屁股在搖籃里睡的香甜的女兒，拍了拍她的小屁股，彎腰親了一下，片刻，又忍不住輕輕咬了一口……外面還在下著雪，壁爐里柴火燃著，嗶嗶啵啵地響著。月兒給她送上一杯熱茶，說少爺回來了。

    靜漪捧了茶杯，在窗前看著雪，聽到呼喝聲，往下看時，就見白獅在雪地里撒著歡。並沒有看到陶驤的身影，只是這院子里也只有陶驤能讓白獅做這銜取的遊戲了……白獅不見蹤影了，院子里也安靜下來，不久，她聽到屋裡有動靜。剛好一杯茶喝完，她回到屋子，正看到陶驤進來。

    她的書本筆記都攤在囡囡的搖籃邊沒有收。陶驤過去看囡囡的時候，應該留意到了，因為他離開前看了她，說：「不如等明年春季或秋季入學，或者冬季也好，更從容些。」

    「我想儘快走。」她說。

    陶驤說：「我會給你安排。一應費用都由我承擔。」

    「不必。我自己還有一點錢，也會申請獎學金。」靜漪說。

    陶驤沉默片刻，說：「我有個提議，或許你可以推遲一段時間繼續求學，等囡囡再長大些。」

    「若不是父親過世，此時我已經帶囡囡離開陶家。」靜漪低聲道。

    陶驤說：「你考慮下我的建議。這期間，這裡和七號，或者你另外中意哪裡，都可以帶囡囡過去。」

    「我不會改變主意的了。」靜漪說著，看了他。「我知道你答應了我娘要好好照顧我。只是我不需要了……她若是知道後來，必然也不會怪你不守承諾。所以，不管曾經跟誰許過什麼，不必再放在心上。」

    陶驤聽了，並沒有發表意見。他還是看了她一會兒才離開。

    靜漪望著熟睡中的女兒，心緒卻有些亂。