第一章 突如其來的相遇

你永遠不知道，下一秒會發生什麼，又會遇見誰
Date：2009.2.28
我埋在一桌子書籍資料里，頭大地計算著股票期權收益累進。
桌面震動，我從一堆草稿紙里翻出手機，家母來電。
「你爸檢查結果出來了。胃部要切除三分之二左右。」
我停下筆：「我們會計法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？」雖然我的大腦已經被大堆數字攪得一團糟，但對於這個新出現的數字仍保持了高度的敏感。
「手術定在周一。明天你先回家，要帶的東西我一會兒發簡訊給你。周一早上你爸單位派車，你跟車過來。」
在我遲疑的「哦」聲中，娘親乾脆利落地掛了電話。
彼時，我和任何一個修改畢業論文的大四學生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。
林老師是我的父親，高級政工師，加班達人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被母親押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續續的聯繫中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。
人對壞事總有種本能的直覺，比如現在，「三分之二」就像根針，一下子劃開記憶里父母之前的種種反常。
Date：2009.3.1
車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之後，我也被接到這裡，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來接我們，攬了攬我的肩：「八點進的手術室。你媽想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心裡難受難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。」
我點點頭，低頭飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區最後一排。
我清清嗓子，把背包一放：「同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？」我坐下，從包里拿出切片麵包。
「你幹嗎？」她顯然對我平靜的反應有點不能接受。
「早飯沒吃完。」我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬鍊得堅強而淡定，「你要不要來一片？」
娘親在一旁觀察我的面部表情：「你都知道了啊。」
「如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。」
娘親嘆了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的後背：「林老師怎麼說的來著？女同志心裡素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。」
娘親扭過臉：「你不知道你爸肚子上拉那麼一刀，他得多疼。」
我遞過去一條巧克力：「您生我剖腹產肚子上也拉了一刀，現在不好好的。」
兩片麵包還沒吃完，外面喊：「外科39床，林XX。」我奔了出去。
手術室走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不鏽鋼缽：「這是切除的部分。」
隨後趕來的母親看到缽里的東西，「唔」了一聲，閉上眼轉過身。
我仔細看著缽里紅里泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想像中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
「腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20％左右。」
我點點頭。對方轉身進去。
那是我和醫生的第一次見面。原諒我並沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。
12點，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：「來兩個男同志抬，你們抬不動。」我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？
護師看著我們無奈道：「我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。」我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，只得出門求援。
彼時，醫生剛從手術室回來，口罩都沒摘，正準備換了衣服去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號：「39床，怎麼了？」
我說：「醫生，能不能請你幫個忙？」
醫生說，孽緣，就是從這裡開始的。
醫生筆跡：你怎麼想起來就那麼湊上來聞？我差點以為你要上手戳。
Date：2009.3.3
術後48小時，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我只能通過他抖動的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴呵氣：「疼。」
麻藥過去，我的心終於安靜下來，親了親他額頭：「很快就不疼了。」
我們家林老師是個好命。
小時候在軍區大院長大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務兵照顧，他沒操心過生活。
之後離家上學，也算是風雲人物帥哥一枚，一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學扒走清洗，自沒怎麼動過手。對於這段歷史，他直到現在都頗為得瑟。
工作之後分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓里，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時不時帶吃的來給兒子補身子，老太太心好，看林老師瘦成個竹竿樣，也沒少捎帶著給他補。
後來，他和我媽談戀愛，不巧我媽又是個窗帘一禮拜至少拆下來洗一回的潔癖患者，這下他連衣服被套都不用洗了——我媽嫌他洗的不幹凈。
結婚之後分房子，和外公外婆分在一個小區，老兩口看小兩口工作辛苦，於是承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。
再後來，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養以及對林老師的盲目崇拜下，我接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒，自此，林老師甩掉了最後一丁點操心，這一甩就是二十多年。
娘親總跟我說，她這輩子所有的耐心，全耗在林老師身上了。
說這麼多，只想表達一個觀點——林老師已經被我們慣壞了，我們也慣成習慣了……
這次他動刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。
我和醫生的第一次正面接觸，是在林老師術後第三個晚上哄他睡覺的時候。我當時以一個超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。
在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管鼻飼管導尿管引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜裡睡不著又醒不透，在這種半無意識的狀態下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時候，準確地偎進我的懷裡，然後呼呼大睡……我無比尷尬無比欣慰又無比認命。
正當我以這麼個不大優雅的姿勢扭曲著的時候，門被推開，術後三天內兩小時查一次房。值夜班的醫生手上拿著近光手電筒走進來，光線掃清楚我的姿勢時，他明顯愣了一下。我覺得我該解釋解釋，於是用氣聲說：「刀口疼，睡不著。」
醫生抿嘴笑笑：「要幫忙么？」
「不用，謝謝。」
他點點頭就走了。
當時光線很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫生留給我的第一印象除了道瘦高的背影，再無其他。
醫生筆跡：你剛使喚過我，轉個身就能忘掉。
Date：2009.3.4
術後第四天，林老師的意識清醒了許多早上，大大小小的醫生們來查房。
A主任：「今天情況怎麼樣？」
我：「除了脹氣有點疼，其他挺好的。」
主任檢查了一下腹帶和刀口：「脹氣是正常的，今天差不多要排氣了，排完就可以開始喝水了。」抬頭沖我們娘倆笑了笑，「恢復得很不錯，兩位辛苦了。」
聽到這句話，主任身旁正低頭記錄的瘦高個醫生抬起頭，對著我淺淺一笑。
我不知道怎樣形容那雙眼睛，清亮柔和，讓我恍然想起很久以前看過的一首詩，「她走在美的光影里，好像無雲的夜空，繁星閃爍」，那裡面有個空曠寧靜的世界，讓人差一點跌進去。
我恍神了0.1秒，掃了一眼他的胸牌——顧魏。林老師的管床醫生。
從小看著林老師及一眾美男子長大，我自認為對相貌好的男人抵抗力比一般人強了不是一星半點，但是依舊忍不住心中感嘆，這雙眼睛實在很引人犯罪啊。
Date：2009.3.5
術後第五天，吃完早飯，媽媽來換我休息。我拿著蘋果和刀走出病房，靠著走廊扶手上慢慢削。
相對於吃水果，我更享受削果皮的過程。刀鋒角度不斷調整，看著薄薄的果皮一圈一圈慢慢落成一個完整的圓，是平撫情緒的好方法。
我削到一半，福至心靈地一抬頭，顧醫生就在五米開外，往我的方向走來，還是瘦削的肩膀，走路跟貓一樣沒聲音。
我拎了拎手腕，迅速地想把手裡的活完工，但是一急，果皮斷了……天曉得我當時是什麼獃滯的表情。他走到我面前頓住，目光在我和地上的果皮之間逡巡了一圈，嘴巴抿了抿，禮貌地微笑：「削蘋果啊。」
醫生，您真禮貌……
我再次被他漂亮的眼睛閃到，頭腦一熱，把手裡的蘋果遞出去：「吃蘋果么？」
對方失笑：「不了，謝謝。我查房了。」
等他的白大褂消失在隔壁病房門後，我才發現手裡的蘋果，還沒削完……
上午9點半，病房門被推開，一個全身綠色手術服，帽子口罩捂得嚴嚴實實的人走進來。我扶著額頭想，隔了那麼遠，我都能憑藉背影、腳步甚至第六感輕鬆辨認出一個接觸沒兩天的男人，這說明了什麼？
顧醫生看了一眼正在睡覺的林老師，走到我身旁，遞過文件夾低聲說：「你爸爸今天開始掛的水有些調整，你看一下。」
治療方案上藥名藥效都被標得很清楚，我一條條看過，確認沒問題，簽字。顧醫生正垂著眼看我簽字，整張臉只露出一雙眼睛，於是我一抬頭，就這麼毫無準備地跌了進他的眼睛——那是一種大腦瞬間被放空的感覺，像是落入了一個巨大的懸浮的氣泡里。
他的眼睛眨了兩下，我迅速回神，遞過文件夾：「謝謝。」
「不客氣。」他收起文件夾離開，走了兩步回過頭，「他睡著的時候你也可以稍微休息一下。」
顧醫生離開後，我苦惱地看著睡著的林老師，人家會不會覺得我不矜持啊？
Date：2009.3.6
術後第六天，林老師開始喝米湯了，最痛苦的幾天熬過去，他現在精神相當好。
顧醫生來查房的時候，我正坐在床尾給林老師按摩足三里。
顧醫生：「今天輔食加的怎麼樣？有腸胃不適嗎？」
林老師：「脹。」
顧醫生：「這個是正常的，沒有嘔吐反胃等狀況的話，明天米湯可以加量，不要太濃，不要一次加多，增加次數就行。」
他就站在離我不到30厘米的地方，我處於希望他趕快走又希望他多留會兒的矛盾中，後脖子都開始升溫了。
顧醫生臉上始終微笑，目光轉向林老師：「我問一下，您在家是不是平時不幹家務？」
我們娘倆下意識地就認真「嗯」了一聲。
林老師老臉有點掛不住：「幹活的，幹活的。」
娘親：「偶爾炒菜。」
顧醫生笑容放大，露出一排白牙：「是不是老婆洗好切好，你只負責下鍋炒炒？」
我當時都膜拜了，你只跟了他一台手術，剩下平均每天在我們病房不超過五分鐘，這你都能發現。於是不過腦子地冒了句：「現在醫學院都開刑偵推理課了……」
說完我囧了，醫生笑了，我媽也笑了。我尷尬地回頭看了他一眼，下巴的弧線真是漂亮。
顧醫生告辭走人，過了一會——
媽媽：「你在傻笑什麼？」
我：「啊？啊……哎呀，連人家醫生都能看出來我們太慣林老師了，哈哈哈。」
醫生筆跡：我當時覺得，你們太慣著他了。後來有一天，連著四台手術下來，坐在辦公室輸資料，累得我就想，要是有人也這麼慣慣我就好了。
Date：2009.3.8
自術後三天第一次下床，到第五天蹣跚起步，林老師的進步相當快。與此同時，顧醫生和我們也逐漸熟稔起來，在走廊上看到我們，還會和林老師開玩笑：「您這是走到哪裡都跟著兩個VIP特護啊。」
術後第八天，林老師已經走得很溜了，不用我扶，也能走直線。散步的時候經過醫生辦公室大門，他拉拉我手：「你快看。」
我當時心臟猛地一跳：「不會林老師看出來了吧……」頗為心虛地往裡瞟了一眼，顧醫生的座位上坐著一個白袍青年。
林老師：「看見那小夥子沒？相當英俊。」
我實在很想吐槽，生了個病您生活興趣都變了，居然帶著閨女在人門口關注男色，莫不是被這麼多中年婦女給同化了……我又掃了一眼，白皮膚，國字臉，架副眼鏡。我下了個中肯的評價：「一般。」扶著他準備走。
林老師瞬間嚴肅：「好看得像電影明星。」
得，就您梁朝偉和劉青雲都分不清的眼力，這評語太水了。
我二話不說，架著人就走：「誇張吧您就，真一般。」我真覺得要再被人抓住趴醫生辦公室門口看帥哥，那就糗大發了，於是連拖帶抱地把老小孩兒弄走：「走了走了，有什麼可看的。」
林老師很堅持：「真的很英俊。」
我攬著他繼續散步：「沒顧醫生好看。」
走到電梯間，我們掉頭往回走。
林老師開始反駁：「顧醫生也是很陽光的，但是這小夥子臉長得更立體。」
我：「又不是堆積木。」
林老師：「他比顧醫生年輕。」
我：「顧醫生比他多上三年學。現今這個世道，技術流更靠譜。」
林老師：「小夥子真的挺不錯。」
我：「顧醫生更好！」
當我斬釘截鐵地說這句話的時候，一個護士打我們身邊過，詭異地掃了我一眼，我心頭一跳，掉過頭——顧醫生和我們距離一米，笑眯眯的，難得沒穿白大褂，黑色羽絨服，灰色羊絨衫，休閑褲，運動鞋，背著包，水嫩的跟大學生一樣。
那一刻我無比想咬舌自盡……
顧醫生很淡定：「林老師今天精神不錯，刀口怎麼樣？」
林老師：「昨晚睡得好。刀口有些疼。
顧醫生：「一會我看看刀口，恢復的好的話，引流管差不多可以拔了。」說完點頭笑笑，進了辦公室。
整個對話過程，我目光飄忽，力作淡定。
林老師：「嗯，顧醫生這小夥子是不錯。」
我腹誹，誰說他年齡大了？明明是白大褂增齡，要塑造穩重的醫生形象。
Date：2009.3.9
我拎著暖瓶從開水間出來，經過醫生辦公室，門開著，我鬼使神差地往裡望了一眼，顧醫生背對著我在電腦前敲資料，手指長且乾淨，手腕靈活。
我一直覺得顧醫生因為瘦削和工作經常性彎腰低頭的緣故有輕微的駝背，不過這一點不影響他修長挺拔的氣質。他剛理過發，顯得脖子修長斯文。
我就這樣一邊咬著手裡的蘋果，一邊欣賞男色……估計是紅富士太脆咬出的聲音太大，他掉過頭，於是被抓現行的我僵了。
我這人有個特點，內心狂風驟雨，不影響表面風平浪靜。我不過是走廊上往來人流的一員，他不會多想的。我一邊自我鎮定一邊抬腿準備若無其事地走過去。
坐在那裡的顧醫生看著我笑了。於是我錯失了這個裝路人的時機，傻站在原地。他嘴角的笑意漫上眼角，漂亮的嘴唇吐出兩個字——「蘋果」。
我落荒而逃。是我咬蘋果的樣子太傻？還是他記得上次我要給他的削了一半的蘋果？……
我思考了半天卻不得其解，遂放棄思考，決定以後要吃蘋果只去陽台，否則在別的地方這詭異的水果總能把我非常態的囧狀暴露出來……
醫生筆跡：你去打水的時候就看到你了，我當時想，這兒是醫院啊，你怎麼跟逛公園似的？而且你一天要吃多少蘋果？
（我發誓我真心吃得不多，只是每次吃都被你撞上……）
Date：2009.3.10
下午近一點，大部分病人在午休，整個病區很安靜。我正在操作間用微波爐打蛋羹，背後突然傳來一聲：「這麼晚還在做東西？」我嚇了一跳，回過頭，門口站著顧醫生，手術服還沒來得及換下。
「林老師餓了。」
「餓了？」他的眉毛微微揚起，「這恢復得是有多好。」
「這不是有兩個VIP特護么。」
他垂下眼睫，笑意滿滿泛開。
晚上六點，我從操作間出來，正好碰見準備回家的顧醫生。
「我跟了一天的手術沒查房。你爸爸今天怎麼樣？」
我嚴肅地回答：「活蹦亂跳。」
他看了眼我手裡的飯盒：「鴿子蛋？」
我點點頭：「一天兩個。定時定點。」
顧醫生：「林老師的這個待遇水準——」微微揚了揚眉。
我看著他翹起的嘴角，發現醫生也不是一直那麼嚴肅的么。
Date：2009.3.11
林老師的血管耐受性很不好，尤其掛脂肪乳這類粘稠的物質，兩個手背都開始紅腫，我去醫生辦公室諮詢停葯。
「目前你爸爸能吃的東西有限，只能通過掛脂肪乳保證營養的攝入。」
「他的血管耐受性差，拿熱毛巾敷也不是很管用。」
「等他明天的生化血檢結果出來，如果指標夠，就停掉，今天先把滴速調慢。掛得時間長，你辛苦一些。」顧醫生低下頭笑笑，「我們病區的兩個VIP特護都出名了。」
我有些不好意思地扶額，鑒於林老師恢復狀況實在很好，能走路了，就推著移動吊瓶架各個病房亂竄，結交了一群病友，自然就有家屬來取經，向我媽諮詢怎麼食補，向我諮詢經絡推拿。
「你們對林老師，一直這麼慣么？」
我看著一臉糾結的顧醫生，笑道：「家裡兩女一男，他屬於稀有資源。」
醫生失笑： 「那你以後對你丈夫也會這麼好么？」
我點點頭：「我媽的表率工作做得實在太到位。」
從辦公室出來，我深深吸了一口氣，掏出手機撥給閨蜜：「三三，我好像看上我爸的管床醫生了。」
三三：「親愛的你終於開竅了！上！勾引！撲倒！」
我：「81年的。」
三三：「名花有主的咱不能要啊，趁早收手，罪過罪過，阿彌陀佛～」
我：「不像有主的啊……剛才去他辦公室，他還問我，是不是以後對丈夫也像對林老師這麼好。」
三三：「居然公然調戲你，有情況。打聽打聽，沒主的話趕快撲倒。」
我：「跟誰打聽？」
三三：「跟本人打聽！」
我不得不承認，學工程的女生有種難掩的霸氣。
我：「……沒經驗。」
三三一副恨鐵不成鋼的口氣：「你個傻孩子！你可以在閑聊的時候不經意地提起，比如你孩子多大了之類的。」
我不得不再次承認，學工程的女生總能找到你找不到的路，如同在一張密密麻麻的地圖上找到一條便捷的小道，這是職業特點。這讓學地質的我十分愧對自己的專業……
三三：「抓緊時間，啊，你也老大不小了。」
誰老大不小了！你們這群給我惡意虛漲年齡的混蛋！我果斷地掛斷。
打完電話回病房，剛好碰上隔壁病房張伯伯出院，兒子兒媳忙前忙後，小孫子扭頭看到我，叫了聲小林阿姨。我掏出口袋裡的巧克力遞過去，摸摸他頭，走過去幫忙。小傢伙道了聲謝，興沖沖地往外跑，一頭栽到正進門的顧醫生身上，抬頭一看，小屁股一扭，跑開了。
「慢一點跑。」顧醫生收回目光，臉上笑意淡淡，扶了扶眼鏡，「小孩子好像都怕醫生。」抽了口袋裡的筆，拿過床頭柜上的葯袋寫服用方法和注意事項。
我深呼吸，力求表情淡定，口氣隨意：「那顧醫生有沒有孩子？」
醫生頓了頓，抬頭看著我：「沒有，我沒有孩子。」
「笨！你應該再接一句『單身否？』！」三三回我簡訊。
我鬱悶地望天，沒有孩子又不是沒有家室，沒有對象。
醫生筆跡：笨！有對象沒孩子我會說「還沒生」。
（我：誰聽得懂你那麼隱晦的暗示）
Date：2009.3.12
我從病房出來準備回賓館洗澡睡覺，正好顧醫生從隔壁房間查房出來回辦公室。
我跟在他身後兩米，看著他曲起手指一邊走一邊用指關節間或敲一敲走廊的扶手，輕輕的聲音，頗有點自得其樂的味道。我發現他在心情比較愉快的時候，會用指節叩東西，比如辦公桌，矮櫃，走廊扶手。在心情比較不好的時候，會把手放在腿上，然後食指指尖輕點。這大概是他下意識的習慣。
不由得想到鄰居家十個月大的寶寶，媽媽是李斯特迷，手機鈴聲是《鍾》，每次一有來電，寶寶就會跟著重音拍自己嬰兒床的木欄杆，腦袋一點一點，相當自得其樂。想到這，我忍不住笑出來。
醫生突然回過頭來——我並沒有笑出聲音啊。
人正在笑的時候如果突然剎住，表情會特別像吞了蒼蠅，所以我乾脆地保持笑容。病患家屬對醫生微笑，他應該習以為常。
醫生禮貌地沖我翹翹嘴角，把手收進了白大褂的口袋，繼續往前走，我看見他耳朵紅了。
下午一點回到病房，我被娘親派去醫生辦公室拿林老師的血檢報告。還沒到正式上班時間，辦公室里的醫生們正在聊天。一位陳姓醫生調侃道：「顧魏，你快去報名那個千人相親大會吧，藥效快，療效好。不要浪費資源~」一群人跟著起鬨。
「你給我交報名費嗎？」 顧魏涼涼地頂回去。
「顧醫生——」我敲敲門。
背對我的人一僵，猛地回頭：「嗯？」
「我爸爸的生化全套——」來得真不是時候。
「哦。」他從座位上站起來，飛快地翻著病歷夾，「嗯，嗯——我看了一下，指標——都合格，脂肪乳今天掛完，明天就可以停了。」
我看著他有點手忙腳亂的樣子，忍住笑，道了聲謝就出來了。走出門兩步，聽到陳醫生的聲音：「顧魏，你臉紅什麼？」
我摸出手機發簡訊：「一個會被調侃去相親大會的男人——」
三三一個電話追過來：「你走狗屎運了！真被你碰上落單的了！」
怎麼說得我跟拐賣良家婦男的人口販子一樣？
下午五點半。顧醫生去護士站翻一份患者的CT片，正好護士長端著一籠雜色燒賣分給大家，看到他悶頭翻片子：「顧魏，來，吃個燒賣。」
「不了，我手沒洗。」悶頭繼續翻。
護士長是個四十來歲慈母性格的人，夾了一個：「來來來，張嘴。」一整個就給塞了進去。
「唔——」
操作間就在護士站旁邊，我端著林老師的蔬菜湯從裡面走出來的時候，顧醫生正抱著一摞CT袋，滿嘴食物，一邊努力咽一邊努力地想說出一句完整的「謝謝」，看到我突然出現，嗆了一下，又不能咳，臉迅速被憋紅。
阿彌陀佛，罪過罪過。我瞥見他放在值班台上的水杯，連忙遞過去。
「咳，咳咳。」他騰出一隻手，接過杯子灌了兩口，緩過來，「謝謝。」
看到護士們都笑成了掩口葫蘆，那句不用謝，我實在是說不出口。正準備抽身離開，陳醫生拎著兩個提盒從護士站門口大步走過：「我回家了啊！同志們再見！」
「哎？你哪來兩盒的？」護士長詫異道。
身旁正在平復呼吸的顧醫生如夢驚醒：「搶的我的！」
已經跑遠的陳醫生笑喊：「你孤家寡人的就不要浪費資源了！」
看著笑作一團的護士和一臉無語的顧醫生，我完全摸不著頭腦。很久之後，我突然想起問他，才知道，那是他們科室活動，一人發了一盒阿膠……
醫生筆跡：怎麼什麼不靠譜的情況都能被你撞上。
Date：2009.3.14
鬆軟的乳白色大床上，醫生的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，他的臂彎里，有個翻版的小小醫生，穿著連體睡衣，面朝著他蜷著手腳，軟軟的頭髮貼在小腦袋上。熟睡的兩個人呼吸一起一伏，有陽光照在他們身上。當鏡頭轉向門口，進來一個陌生的女人——
我驀地睜開眼睛。
林老師在我旁邊發出很細微的鼾聲。我呼出一口氣，抬起手錶，凌晨兩點不到，遂自嘲地笑笑，閉上眼睛重新醞釀睡意。
迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步沖向斜對面的加護病房，半分鐘後，哭聲驚天動地。接下來，點滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一道尖亮的女聲：「人好好的交到你們手上，怎麼突然就沒有了！」
我隱約聽到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫生直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質責。夜燈打在他臉上，投下極淡的光影，他低著視線，看不清表情。
護工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被情緒激動的死者家屬重重一推：「一邊去！」
毫無防備的護工往邊上一倒，被顧醫生一把扶住了胳膊：「過會兒再收拾。」
小護工皺著臉往護士站走，經過我門口停了下來。
「是那個退休的教授么？」昨天剛下的手術台。
小杜撇撇嘴：「簽手術協議的時候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經晚期轉移了，不如回家多享兩天清福。幾個子女看中老爺子退休工資高，非要做手術，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時候沒見到人，現在又砸又摔的算什麼？也就顧醫師脾氣好。」
19歲的大男孩，心裡不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：「先去睡吧。」
小杜皺皺眉毛剛準備轉身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫生的領口往牆上重重一推：「好好的人怎麼送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！」
我當時完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對醫生動粗，等我反應過來，已經跟著小杜一起衝過去了。許多圍觀家屬看見動了手，連忙上前制住情緒失控的死者家屬。
「你們怎麼動手呢？！」小杜氣得喊出來。
「我爸人都沒了！」一個女人喊著沖了過來，我反應不及，雖然讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。
醫生拉住我的胳膊往他身後一藏，擋在我身前，格住了女人又要推過來的手：「這裡是醫院！你們不要亂來！」
後來，就是短暫的混亂，我的視線範圍內只有身前的白大褂，直到聞訊而來的保安控制住現場。十分鐘後片警也到了。
「你們治死了人還動手打人！」死者長子抓住警察的胳膊。
「明明是你們動手！」小杜揉著胳膊，臉都氣紅了。
「走廊有監控攝像，誰動的粗，可以去調錄像。」顧醫生轉過頭看著我，突然抬手點了一下我的下巴。
「嘶——」我才發現下巴被划了一道口子，出血了。
醫患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安撫完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發獃。約莫半個小時後，病房門被輕輕推開，顧醫生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。
「你的下巴。」顧醫生遞過一個創口貼。
「謝謝。」我接過來撕開，卻發現走廊並沒有鏡子。
醫生輕輕嘆了口氣，拿過創口貼：「頭抬一抬。」
我僵硬地站著，離得這麼近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸貼好的創口貼，清了下嗓子：「事情處理完了？」
「嗯。」他微微蹙著眉，看著加護病房的門，沉默了很久，才低聲說：「第一個走在我手上的病人。」
很多人都覺得，醫生這個職業已經看慣了生死。對於生命，任何人都不可能無動於衷。然而我們看到病入膏肓者的第一反應是悲憫，醫生們的第一反應卻是有沒有救，要怎麼救。
我看向已經被打掃乾淨的ICU：「我叔公是個中醫，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。」
醫生筆跡：女孩子家，以後不要那麼傻乎乎地往上沖了。不過那天晚上，我確實是想明白了一些事。
Date：2009.3.15
今天的病區異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談論凌晨的那場混亂。我去開水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過頭看到我：「姐，你這是要破相了么？」
我哭笑不得：「她指甲里又沒淬毒。」
「嘖，沒事，破相了讓顧醫生負責。」
小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫院做鐘點清潔補貼家用。小杜的調皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼愛，小傢伙就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢血走了。那時候他剛知道自己高考成績很糟糕。葬禮後，他來醫院清理遺物，認識的護士問他：「小杜，接下來準備幹嗎？」
「找工作！賺錢！」18歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪裡都能掘到金。
「上學是你最好的賺錢方式。」一個不咸不淡的聲音。
「嘁，讀博士了不起啊！」小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。
「至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護理。」
小杜的外婆走得很急，都沒來得及交待什麼話，人就走了，剩下身體並不硬朗的外公和他。
「你還有外公。如果我是你，我就去上學。」對方不溫不火地抽了病例離開護士站。
面對這個大了自己十歲的男人，小杜發現自己一點回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發生了什麼，只是不久後，小杜接過外婆的班，每天早晚六點來清掃兩次病區，周末全天待在病區幫忙，一邊賺補貼一邊復讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護士長閑聊時說起的：「顧魏倒是把他治得服帖，現在偶爾還會跑去問題。」
我當時還想，高考完N年的人，還記得高中學的東西么？
「記得。」兩個小時後，小杜沖著在陽台背書的我晃了晃手裡的物理試卷，「姐姐，你學物理的吧？」
我一滴汗下來，就這麼詭異伏在陽台扶手上，一邊畫受力分解圖一邊腹誹，顧醫生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。
Date：2009.3.16
7點20分，顧醫生準時出現在辦公室的時候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇里演的那樣，經過了前晚的糾紛會被遣回家「面壁思過」……電視劇果然都是騙人的！
八點，大大小小的醫生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時候，顧醫生留在最後，回頭看了我一眼，點了下頭。
一旁的娘親敏銳地掃我一眼：「怎麼了？」
「沒。」我總不能告訴您他在看我破相了沒有。
十一點，顧醫生端著不鏽鋼缽推門進來：「39床，拆線了。」
從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚於他們的臉。那麼眼前這雙手相當符合我的審美，乾淨，修長，指節分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：「今天拆一半，明天拆一半。」
「拆完我就能回家了。」林老師很興奮。
「這麼想家？」
「我以後會來看你的。」
我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……
顧醫生抿嘴笑笑，收拾好東西：「我倒是希望你永遠不用來找我。不過你夫人剛簽完了術後化療，21天後你就要回來了。」
正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手裡的書，我往門口走，另一邊醫生也點頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時走向他：「哎？哎？你們倆要不要合夥開個輔導班？」
醫生筆跡：賣了你的不是我，是護士長。
Date：2009.3.17
吃完午飯回來，在走廊上看見幾個患者家屬攔住了顧醫生。
「顧醫生，能不能給個聯繫方式？」
「護士長那有辦公室和護士站的值班電話。」
「那您的個人聯繫方式呢？」
「我們的個人聯繫方式是不對外的。」
「醫生你就留一個給我吧，我不對外說。」
「不好意思，私人電話真的不方便。」
我回到病房，林老師正準備出門。
「去哪兒？」
「問醫生要個聯繫方式。」
我舉起手裡的紙條：「值班電話么？我已經和護士長要過了。」
林老師完全無視：「病友說值班電話太忙了。我去問醫生的。」
「他們不會給——」你的。人已經走遠了……
十分鐘後，我洗完水果出來，林老師已經靠在床上聽廣播了。
「要到了？」我隨口問問。
「嗯。」
我僵硬地轉過頭：「誰，的？」
林老師悠哉地吃著葡萄：「顧醫生的。」
下午，顧醫生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點什麼不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興緻頗好地和他聊天：「這個速度，拆得真熟練。」
顧醫生拆完直起身，莞爾：「這是我縫的。」
我拿著紙筆上前：「顧醫生，回家以後要注意些什麼？刀口洗澡方便么？飲食有沒有什麼要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……」
醫生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和娘親保持著良好互動，等我寫完，他禮貌地向我們點頭告辭，沒有任何異常。我看著手裡的筆記本，莫非是我想多了？
Date：2009.3.18
早上查完房，就找不到顧醫生人了，沒有管床醫師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續。
「他上午有兩台手術。」護士長查了一下手術安排，「八點第一台，十點半第二台。等他下午上班吧。」
十點一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一身手術服，只露出一雙眼睛，手裡端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。
「你不是有手術？」
「中間有二十分鐘間隔。」
我看著他，突然不知道該說什麼。
「快去辦手續吧。不然今天別想回家了。」來去匆匆。
領葯，複印病例，刷卡，跨院證明…下午一點，車子駛離醫院。我下意識地回頭望了眼住院部大樓，心裡有些說不清道不明的情緒。