第三章 奇葩叢出的家人

願你平安喜樂，不枉餘生。
據說，性格的形成受家庭影響極大。如果說顧魏是正向影響的代表，那麼毫無疑問我就是反向影響的代表。有了「不靠譜」的爹在前，導致我對顧魏身上散發出來的「靠譜」氣息毫無抵抗力。
然而，爺爺經過深入分析做出了總結：「顧魏看著乖，骨子裡還是有調皮勁兒的，校校看著乖，其實是真乖。」
顧魏聽完，對我頗有深意地一笑，讓我莫名覺得自己掉進了陷阱……
資深美男子和皇太后的幸福生活
五十多年前，林家二子誕生了，襲承了父母的優良基因，模樣俊俏、頭腦靈光、知書達理，從小跟著父母出門，看到的人都會誇一句：「這二小子以後肯定有出息。」
對此，林老爺子頗不以為然：「光長腦子，不長心眼兒。隨他去吧，以後不禍害社會就行。」
誰家裡有三個兒子，基本上養育模式都是：老大扛門楣，老小得寵愛，至於老二——那就二著吧。
於是在父母的無意識放養和自我的有意識放養下，林二成長為一個高智商低情商的少年。低到什麼程度呢？數學滿分，語文不及格。你以為他語文不好？NO，因為他考語文的時候在睡覺，他覺得睡覺比考試重要。
林老爺子工作繁忙，難得關心一下孩子，一看林二的成績單，氣得抓起來一頓胖揍，踹去補考。林二補考的時候，教室就他一個人，三個老師盯著，他毫不緊張，拉過草稿紙慢條斯理地打草稿。監考老師看著牆上的鐘，看得心臟病都要出來了，一把擼下手錶放到他眼皮底下：「時間！注意時間！」還剩二十分鐘了作文還空著，這孩子是怎麼想的？！林二聽話地拽過試卷，刷刷刷開始往上抄作文，最後高分通過。所以老師都恨他！破孩子忒不讓人省心了！
林二基本就以這種散仙的狀態一直活到了文革——被紅衛兵一鞭子砸醒了。父母去勞改，兄長參加工作，他便承擔起了養育幼弟的責任。家庭的變故和生活的磨鍊讓他學會了謹言慎行，然而，艱澀的生活他依舊活得簡單而快樂，這種天生的善良和單純伴隨了他一輩子。林二耐心地熬到了父母平反，熬到了恢復高考，熬到了工作，熬到了喜歡的姑娘，熬出了自己的小家庭，然後，有了我。
林老師和娘親的愛情故事是頗具傳奇色彩的。
當年林老師畢業前參加了兩家單位的錄考，Y市的通知比X市的早一天到。爺爺奶奶自然是希望孩子留在身邊的，但是林老師把兩份通知往枕頭下一壓睡了一覺，醒來很神棍地說了一句：「既然老天爺讓Y市的早到，說明那兒有什麼等著我。」於是收拾行李揮別家人開赴Y市。
風平浪靜了半年，和別的單位打籃球賽友誼賽，人山人海、彩旗飄飄，林老師的目光卻穿過層層拉拉隊員落在了對方場邊負責供應飲水和毛巾的娘親身上——這個姑娘真好看！然後就想盡方法創造機會一路猛追……
那會兒娘親住單位宿舍，和家裡隔了小半個城市。一次，外婆去看她，等在門衛室的時候恰好看到林老師射門口過，當時外婆心裡就想，這個小夥子，要是給我當女婿就好了。
後來娘親帶林老師回家，外婆一看——哎呀，真的是他！丈母娘相女婿，當真是有眼緣的！遂對林老師特別親切，一路綠燈。
兩人正甜甜蜜蜜，X市的爺爺聽說了，直接派伯父走了一趟Y市，告知娘親：林老師是有未婚妻的，對方是爺爺老戰友的女兒，指腹為婚、門當戶對。
娘親寧為玉碎不為瓦全，第一時間和林老師掰了——此後婚嫁各不相干。
都什麼年代了還包辦婚姻啊？指腹為婚也太扯淡了！林老師氣得連夜趕回X市，結果被爺爺一頓敲打：「關進屋裡餓著！」
不給吃飯也阻擋不了林老師的憤怒：「不讓我娶我喜歡的，我就誰也不娶。」
關鍵時刻伯父站出來說話：「Y市那個姑娘我接觸了，人挺不錯的，對老二也好。」
再加上奶奶和伯母在一旁勸說「強扭的瓜不甜」，爺爺才勉強同意，拎著餓了三天的林老師負荊請罪，去老戰友家解除婚約。據說「未婚妻」對林老師情有獨鍾，聽此變故傷心不已，但是沒心沒肺的林老師一恢復自由身就連夜趕回Y市。
為了挽回佳人心，彈琴唱歌寫詩全用上了，佳人不為所動，心力交瘁的林老師沒繃住，進醫院了。
娘親聽說後終於心軟，前去探望。林老師一見她立刻委屈了：「那姑娘我真不熟，從小到大見過幾次面一個手都數得過來！我連她臉上的痣長左邊還是長右邊都不知道，這是包辦婚姻！是糟粕！是對人性的掠奪！」
兩人遂和好如初。
後來，林老師帶娘親回X市見爺爺奶奶，外婆有些擔心娘親不得婆家喜歡。娘親霸氣道：「又不是我上趕子要嫁！」
林老師：「是是是，是我哭著求著要娶。」
人心都是肉長的，感情都是處出來的，一接觸發現娘親是個靠譜的好姑娘，爺爺也就不再反對了。
婚禮當天，那位「未婚妻」出現了，上來就趴林老師肩上哭。
林老師直接懵了，好半天才反應過來：「男女授受不親，授受不親。」推開對方迅速追上娘親的腳步，「老婆，我是無辜的，老婆——老婆——我西裝髒了怎麼辦……」
在我們家，娘親的意見被反對時，她會說：「你們兩個姓林的欺負我！」
林老師的意見被反對時，他會說：「你們兩個女的欺負我！」
我的意見被反對時，我憋了半天：「你們夫妻倆欺負我！」
然後，這對惡劣的夫妻會擺出一副理所當然的表情異口同聲地說：「怎麼地？」
林老師和娘親從談戀愛到我出生，整整八年，他總是一臉辛酸地形容為「八年抗戰」。他們有過拌嘴，有過爭吵，但是感情一直都很好。人前都是嚴謹端莊、不苟言笑，人後——就比較黏糊了。我小時候還顧慮著「家裡有個未成年，要注意影響」，等我上了大學，兩個人就肆無忌憚了：早飯吃個包子都要一人一半，散個步都要手牽手，看個電視都要靠在一起，中間放廣告的時候，還要親一下……
我硬著頭皮抗議：「你們倆注意一點！這兒還有單身的呢！」
他們倆繼續異口同聲：「怎麼地？」
不怎麼地，我眼不見為凈。正準備撤離到安全範圍，娘親落井下石：「與其在這嫉妒我們，不如自己找一個。」我發誓我當時臉上絕對沒有任何與嫉妒有關的表情。
後來，我帶顧魏回家。這兩個人倒是注意了很多，一起看電視的時候，都正襟危坐，一派長輩的架勢。林老師看到我靠在顧魏胳膊彎里，各種不自在：「林之校，站如松，坐如鐘！」
我撇撇嘴：「鍾倒了。」
顧魏抿嘴笑得耳朵都紅了。
綳了一天，林老師恢複本性了。
「老婆，給我剝個橙子。」「老婆，我要喝水。」「老婆，我脖子酸，給我揉一下。」
顧魏在旁邊，娘親還是有些不好意思的。
我說：「你們倆當初在醫院那麼黏糊，當顧魏沒見過嗎？」
於是乎，他們黏糊他們的，我們黏糊我們的。
據姨媽描述，娘親就沒有過蘿莉時代，從小就霸氣外露。
她嫁人的時候，外婆特地跟林老師促膝長談：「你以後要多讓讓她。」
我兩三歲稍微有點社會意識的時候，外婆特地跟我促膝長談：「你以後要多讓讓她。」
其實外婆多慮了，我們父女倆在娘親面前，向來是任其搓圓捏扁的：林老師是樂在其中，我是戰鬥值不夠。
前陣子，娘親對家裡的洗臉池有點意見，具體是哪裡有意見，說不上來。
娘親：「老林，我覺得這個水池不好。」
林老師正抱著筆記本玩遊戲，隨口附和：「哦，那就換一個。」
娘親：「要麼乾脆家裡重新裝修一下吧？」
林老師頭也不抬：「嗯，可以。重新粉刷一下，換個顏色，換個沙發，換個老婆。」
然後，他被我媽打了一頓。
林老師的外表是極具欺騙性的。我小學一年級入學前，林老師第一次出席家長會，金絲邊眼鏡，眉高目深，講台上班主任長篇大論，下面家長們各自神遊，就他一個人坐姿端正做筆記，班主任講完了他還及時提問，給出建議，言辭得體，切中肯綮。
第二天早上，我剛進教室，班主任就問：「你爸爸是記者還是研究員？氣質真好。」
所有教過我的老師，對林老師的印象都是「書香門第，斯文謙和」，對此我只能呵呵，實在說不出口他在家賣萌傲嬌、幼稚無聊得有多麼登峰造極。
一，黏人。
四十歲之前，下班到家進門第一句話：「老婆——我老婆呢？」四十歲之後，下班到家進門第一句話：「丫頭——我丫頭呢？」
只要出差在外，就簡訊不斷：「你知道我在哪裡嗎？ XXX酒店XXX房。」「你知道我下午碰到誰了嗎？XXX，XXX，還有XXX。」「你知道我晚飯吃的什麼嗎？XX，XX，XXX……」睡覺前還會發簡訊「我睡覺了」。娘親一度恨不得把他拉黑。
二，自戀。
每天對著鏡子刮完鬍子都會自我感嘆一句：「太帥了。」
娘親經常一臉「菩薩保佑」的表情對我說：「還好你性格沒遺傳你爸，不然我得累死。」
林老師：「遺傳我怎麼了？遺傳我那就是個傾～國～傾～城～的大美女。」
三，嘴硬。
出差從來不肯帶特產，覺得「商店裡的特產都是騙假洋鬼子的」，可每次都帶一堆回來，美其名曰「我買了給你用來得瑟的」。（這究竟有什麼好得瑟的啊？！）
我的性格之所以比較少年老成，主要是拜林老師所賜。二十歲那年，我就立志：「以後堅決不找林老師這樣的！」長得再帥也吃不消。
據說林老師內傷至今。
林老師說：「我切了塊肉，換了個女婿。」形容得無比血腥。
在家跟我撒嬌而我不理他的時候，一開始還傲嬌：「我要是不生病，你這會兒還單著呢。」到後來就變成，「有了對象就忘了爹啊！」
娘親總說，林老師就是個少爺命，一輩子都學不會操心家事，然而就是這麼一個不會操心的主，在我談戀愛這件事上，他所有的操心因子全爆發了。聽說我有男友之後，他就不停地琢磨。
「哎，你說她找的是什麼性格的呢？活潑的還是穩重的？嘖，還是穩重點好，不過活潑也有活潑的好啊。」
「那男孩不會和她一個專業的吧？那以後兩個人都在外面跑啊，這不行。」
「白皮膚還是黑皮膚？嗯，肯定是白的，黑的和她不搭調。」
「哎，那男孩工作了沒有啊？哪裡人啊？能不能跟著她回Y市啊？最好是能跟著回來。」
第一次帶顧魏回家，一開始林老師心裡是很高興的，他之前對顧魏的印象就很好，可是想到喜歡醫生的人那麼多，就開始發愁，晚上躺床上都在嘆氣：「誘惑太多，校校對付得了一天兩天，也扛不住十年二十年啊……」
於是，林老師單刀直入地和顧魏談心：「你們現在是熱戀期，看對方什麼都好，時間長了呢？周圍誘惑那麼多。」
顧魏：「我知道別人看中我的是什麼，知道校校看中我的是什麼。所以別人，我不會想的。」
林老師明確顧魏坐懷不亂之後，就開始和娘親商量：「哎，要麼讓他們先處著吧。都這會兒了你再拆，孩子不得傷心壞了。沒事，我盯著，顧魏要是出什麼問題，我第一個收拾他！」
娘親：「那校校就要留在X市了。」
林老師又開始發愁：「對啊，這也太遠了，我手夠不著。」他覺得我離他只要超過半小時車程，都算遠。
於是林老師又和我談心，知道我立場堅定之後，又去和我媽商量：「你說讓顧魏調來Y市也不好啊。要麼我們退休之後去X市吧？」
我媽說：「人生地不熟的，一把年紀了你再去買房子忙裝修？」
林老師又開始發愁，愁了一會兒，想開了：「房我買，裝修讓顧魏盯著。」
後來，顧魏上門的次數多了，和林老師越處越好。林老師越看越歡喜：「小夥子很不錯，挺好，挺好。」
再後來，林老師開始操心別的了。
「哎，我剛才看報紙，說現在過勞死的年輕人比例逐年上升。顧魏忙成那樣，怎麼辦啊？」
「哎，顧魏上班那麼靠近放射源，對身體不好吧？」
「哎，雜誌上說，醫生是工作壓力最大的十大行業之一。」
「哎，聽說校校表哥參加支西項目去貴州了。孩子還那麼小就出去，那以後萬一校校正生著孩子呢，顧魏出去了怎麼辦？」
……
印璽金石大婚那次回來，我把顧魏拖回了自己房間。晚上——
娘親：「你翻來覆去的幹嗎？」
林老師：「哎，還沒結婚，這兩個年輕人，血氣方剛的，住一起不好吧？」
娘親：「孩子心裡有數。」
林老師：「那也不行啊，感情上來了，是吧？控制不住的。我要不再去看看？」
娘親：「你給我老老實實睡覺！」
標準的男主角之家
據醫生爺爺說，醫生爹當年很矜持，害怕孟浪的追求嚇著心愛的姑娘，於是壓抑，壓抑，壓抑了近兩年，聽說心上人可能要調動工作，迅速出手。
互表心意之後，醫生娘很矜持，於是慢慢處著，處了快四年，被兩家家長逼婚了。
我恍然大悟，原來顧先生的耐性都是從那兒遺傳來的，而且情節都莫名相似……
醫生爹抱得美人歸後是很不急著生孩子的，想著把醫生娘的身體狀態調理到最佳。結果家長們急了。顧魏出生後，名字本來應該是按輩分排的，但是看到醫生娘被推出產房時虛弱的樣子，醫生爹決定：「叫顧魏吧，把我們倆的姓和在一塊兒。」
榜樣在前，顧肖還是個受精卵的時候，名字就給起好了。
在醫生父母家，經常能看到這樣的場景。
醫生娘遞給醫生爹一塊乾淨抹布：「書櫃擦擦乾淨。」醫生爹就開始整理書櫥、擦書架。
醫生娘拍拍醫生爹：「你去弄弄花架。」醫生爹就放下報紙去露台整理盆栽。
醫生娘：「老顧，過來做個魚。」醫生爹就去廚房繫上圍裙掌勺。
從來沒有半句廢話，說干就干。
我感慨：「媽太厲害了。」
醫生：「我們家教育子女，向來是言傳身教。」
父母這個年齡，尤其工作又比較忙的，很多人都找家政來定期保潔，但是醫生爹覺得「陌生人老進進出出自己的生活空間不大好」，所以從來都是堅持夫妻倆自己打掃，這點被醫生襲承了百分百。
醫生娘屬於特別溫婉的性格，面部表情一直都比較柔和，看不出喜怒，於是頭回上門拜訪的時候，我心裡相當沒底：「醫生，你媽是喜歡我，還是不喜歡我？」
醫生：「她要是和你有肢體接觸，就是喜歡你。這是我們家遺傳。」
後來我仔細觀察，發現只要是不親近的人靠近，醫生娘都會下意識地讓開一點，不明顯，但真的是沒什麼身體接觸。醫生爺爺、醫生奶奶、醫生爹都是，醫生也是。問其原因，答曰：「潔癖。」
工作後，醫生一直一個人住公寓，醫生娘隔三差五地會給他打電話。我們戀愛後，她經常問到我。
某次。
「校校做什麼呢？」
「在洗澡。」
某次。
「校校做什麼呢？」
「在床上。」
某次。
「校校做什麼呢？」
「在穿衣服。」
某次。
「校校做什麼呢？」
「還在睡。」
其實我當時分別在：洗澡，坐在床上擦頭髮，出門前穿大衣以及午睡。明明很純良，被他那麼一說立刻變得激情四溢。
偏偏醫生娘每次都會叮囑一句：「嗯，你們都要注意身體。」
醫生娘喜歡旅遊，但是醫生爹比較忙。
娘親也喜歡旅遊，但是林老師也很忙。
於是，這兩位為了共同的愛好走到了一起。直到現在我都不知道她們兩位究竟是怎麼搭上線的。2012年的暑假，兩個娘突然決定，一起去神農架玩一圈，於是這對性格迥異的組合興高采烈地出發了。
兩個娘去旅遊的第二天，林老師就給我打電話：「丫頭，你什麼時候回來？」
當時學校里有些事走不開，於是告訴他：「等我忙完學校的事就回去陪你。」
林老師抱怨：「唉，辛辛苦苦拉扯大的丫頭被拐跑了，現在連老婆都搭進去了。」
兩個娘在外旅遊，和兩個爹打電話的風格完全不同。
醫生爹：「今天累不累？」
醫生娘：「不累不累。」然後開始介紹她們一天去了哪裡，哪裡，哪裡。
娘親：「今天乖不乖？」
林老師一副無所謂的口氣：「反正你也不要我，我就一個人，我還能幹什麼？」委屈得不行，還向我抱怨，「唉，辛辛苦苦拉扯大的丫頭被拐跑了，現在連老婆都搭進去了。」
從神農架回來後，醫生娘對醫生說：「都說現在的丈母娘就是三十年後的老婆。我認真接觸了一下，挺好的。」
娘親對我說：「我認真接觸了一下，你未來婆婆挺好處的。」
醫生和我：「……」
由於醫生與父母工作有相通之處，所以經常會聊到專業性的問題，隔行如隔山的我聽得雲里霧裡，每逢此時，爺爺就和藹地說：「來，咱們倆聊天，不理他們。」
顧魏對我們如此投緣感到意外，總說爺爺奶奶對我比對他都好。
有一次和顧魏去看爺爺，晚上留宿，兩人住隔壁，門都沒關。冬天，我忘了開電熱毯，洗完澡往被窩裡一鑽，然後就「啊」了一聲。
顧魏過來問：「怎麼了？」狐疑地把手往被子里一伸，「你過來跟我睡吧，這要焐到什麼時候？」
我死命搖頭，還沒結婚呢。
顧魏扶了扶額頭，掀了被子就躺了進來。
我急：「你幹嗎，回你的窩去。」
顧魏特別淡定：「幫你焐被子。」
我：「那你自己的呢？」
他用一種看白痴的眼神看著我說：「我電熱毯開了保溫。」
後來，就那麼睡著了。
第二天醒來，他已經起了。我看了看旁邊的枕頭，再爬起來看看隔壁已經疊好的床，不知道他最後是在哪邊睡的。
正站在兩個房間門口發獃，爺爺從外面露台進來，經過我旁邊的時候特別隨和地對我說：「沒事，啊，沒事。」
等爺爺走開老遠了，我才窘迫地發現，這句話含義太深刻了……
醫生奶奶還在世的時候，常和我聊起顧魏：「小北不見得完美無缺，但是個好孩子。以後就辛苦你了。」
我有些不好意思：「其實他照顧我比較多。」
奶奶笑道：「哪有什麼誰多誰少，兩口子就是要互相寶貝，你越寶貝他，他越寶貝你。你們以後的路長著呢，會碰到很多事，小北心重，遇到個坎兒，你拉他一把。」
奶奶去世的那個禮拜，顧魏的睡眠很不好，大部分時候只是閉目養神，一有什麼動靜眼皮就掀開。從小父母工作忙，他的童年基本在爺爺奶奶身邊度過，和二老感情親厚，所以對於奶奶走前沒能多陪陪她儘儘孝，始終介懷。
一次半夜醒來，發現他皺著眉頭一身的汗，問他，只說是夢到了奶奶。
我將他抱進懷裡，一下下撫過他的背：「奶奶走得很安詳。」
顧魏絕大部分時候是很無敵的，各個方面似乎都拿捏得很好，從小到大沒讓長輩操過什麼心。他就像棵小白楊，噌噌噌一路往上長，遇到問題自己掂量決斷，沒冒過歪枝沒開過旁岔，就成了一株修森秀木。家裡早早就把他當成一個獨當一面的男人，沒人把他當孩子，除了奶奶。只有奶奶會笑眯眯地挽過他的胳膊問 「上班累不累？」會牽他的手「你來看看我的這棵紅豆杉長得怎麼樣」，會揶揄他「顧大先生，我都看出來你有多喜歡人家了」。
顧魏身上那些溫暖、柔和、明亮的地方，都有著奶奶的影子。尤其他們笑起來的樣子，眼睛裡都有著同樣的神采。失去這樣的一位長輩，對於顧魏而言，悲傷難以形容。我只能努力填補他生活中的空缺，把這些堅韌而柔和的力量輸送給他。
親愛的小仁
我的爺爺奶奶當年因為工作原因，一直到三十歲才正式完婚，之後有了伯父和林老師。爺爺看著家裡兩個調皮搗蛋的小子，特別希望能有一個女兒，日盼夜盼奶奶終於又有了身孕，爺爺突然接到通知被派調到另一個大區兩年左右的時間，想了想，毅然決然地讓奶奶跟著他走，兩個兒子扔給了保姆。
奶奶那時年近四十，再加上戰亂歲月留下的舊疾，孩子最後沒能保住。與此同時，爺爺收到消息，他的弟弟犧牲在了戰場上，弟媳七個多月的身孕。
小叔叔出生後，爺爺和奶奶商量：「弟媳還年輕，孩子我們養吧。」
就這樣，襁褓中的小叔叔被過繼過來。所以，小叔叔其實並不是我的親叔叔。
爺爺奶奶回到X市的時候，小叔叔已經兩歲，虎頭虎腦的可愛，伯父和林老師整日興高采烈地圍著弟弟打轉。
爺爺奶奶是完全把小叔叔當作親生孩子待的，這麼多年來，三個兒子一視同仁。一直到小仁出生那一年，爺爺才說出真相。他認為，男人有了自己的孩子，就真正成熟了，能夠為家庭擔得起任何事情。
爺爺對小叔叔說：「不求成大器，但要成人成材，不要愧對你的父親和兒子。」
所以我喜歡和老人聊天，因為他們走過我們不曾走過的路，經歷過我們不曾經歷過的故事。那些歲月在他們身上沉澱下來的東西，能夠給人一種質樸而安心的力量。
從小，小仁就被小叔叔灌輸了這樣一個思想：「姐姐是咱們家唯一的女孩子，你要保護她。」
小仁從小對我就有些愣頭愣腦的好，話都說不清的時候，就揪著我的衣角「姐姐姐姐」地跟在我後面。
相對而言，大哥和我們的接觸非常少，他大了我八歲，大學又離家非常遠，他走的時候，我小學還沒畢業，小仁剛背上書包。
那時候真的是艱苦歲月。我父母忙，一個輪一個地出差、學習、開會，一年裡兩個人一同在家的時間不到一半。叔叔嬸嬸也是經常出差，家裡就剩我和小仁，所以處得就很有些相依為命的味道。
小仁的姨媽受託照顧他，但是他不喜歡那個「渾身一股香味的女人」，於是自己坐車跑到了我家，眼睛圓溜溜地看著我：「姐姐我跟你住吧？」
讓他睡父母的房間，他不願意，寧願睡沙發，然後晚上把我房間的門打開正對著他。後來我又搬了一條被子，一人一床，晚上兩人一頭一腳地睡，他睡著睡著，一隻手就跑出來搭在我的被角上。
現在回想起來，一個六七歲的孩子，他是多沒有安全感。
小仁總說：「我姐做的餛飩無人能敵。」
那個時候，午飯、晚飯可以在家屬院的食堂解決，但是早飯是沒有的。我實在不喜歡大清早冷冰冰的牛奶加上甜膩膩的麵包，又覺得外面買的不幹凈，於是周末就拎著小仁去超市買各種各樣的速凍湯圓、速凍水餃、速凍面、速凍包子，回來天天換著吃，好歹是熱乎乎的早飯。
一次，看到樓下的奶奶坐在院子里包餛飩，兩個人回來就琢磨，要麼我們也包吧。
什麼也不懂的兩個人，揣著錢包就去了菜市。先去買肉，告訴老闆：「我們兩個人包餛飩，要吃一個禮拜，大概要多少肉？」
估計老闆看兩個孩子都一點點小（小仁是真的小，我是個子長得晚），一邊問「喜歡吃肥一點還是瘦一點？」一邊熱心幫忙挑了肉，攪了餡。我到現在都記得小仁握著我的手，仰著腦袋脆生生地說：「瘦一點，我們要瘦一點的。」
然後拎著肉去買菜：「我們這麼多的肉包餛飩，大概要多少菜？」
買好了菜再去買餛飩皮：「我們這麼多的肉和菜，要多少餛飩皮？」
一路買過來，沒有被騙，也沒有被宰。
回到家洗菜切菜，有模有樣地剁碎，和肉餡一起放到最大的湯碗里，發愁——不知道怎麼拌才好，於是兩個人一人一雙筷子開始攪和。攪不動了也不知道加色拉油，就加雞蛋。不知道要加多少鹽，就一小勺一小勺地加，加一次嘗一次，小仁放在舌尖上試一下，再趕快吐掉。
小仁是不會包的，其實我也不大會。他舉著個不鏽鋼勺子站在我旁邊，我把餛飩皮攤在手上放到他面前，他就舀一勺餡放進來。包了幾個下來，漸漸也摸出門道了。小仁說我們第一次包了有兩百多個。包好已經到下午了，下了一些當午飯。其實想想第一次包味道肯定不怎麼樣，但是當時吃完只覺得，人間美味。
從那之後，就一發而不可收拾，每個周末都去菜市。菜市場里很多人都認識我們了。兩個人也越來越有經驗，嘗試各種餡料，不亦樂乎。後來被叔叔嬸嬸接回家，周末小仁還惦記著：「我要去和姐姐包餛飩。」
一直到後來，小仁出國，偶爾回國也不忘：「姐，給我做碗餛飩吧？」
爺爺過世那年，小仁剛升初三。
舉行完葬禮後的一天，他給我打電話：「爺爺不是我親爺爺。」
我不知道他是怎麼知道的，一時不知道怎麼回答他。
「姐，你不會嫌棄我吧？」
十五歲的少年，有的時候敏感起來很敏感。
我說：「爺爺是爺爺，姐姐是姐姐。我們倆名字就差一個字，我怎麼可能不要你呢？」
小仁初中畢業就出去了，那時候問他為什麼選德國。因為大部分他那個年紀的孩子都選擇去英語國家，德國畢竟語言關難過。
十五歲的少年答：「我是軍人的後代，我要選個有軍人氣質的國家。」
小仁那麼小就出國，語言又不通，我是很捨不得的。大哥也覺得不好，不過他的理由是：「從小就是個少爺，自理能力過關嗎？」
我不知道為什麼這兩個人總是不對盤，大約是差了整整十二歲了，實在是太遠了。
我告訴大哥，一個一年級就敢背著書包從姨媽家轉公交來我家，就敢不要大人打理，就敢每天自己坐車去上學並且從來沒抱怨過也沒出過事的男孩子，他的骨子裡是獨立而堅強的。這需要多麼小心謹慎，想想都很心疼。
大哥遺傳了爺爺嚴謹方正的性格，有過之而無不及，嚴於律己，也嚴於律身邊的人。他對我的態度是「女孩子也應當能夠雷厲風行獨當一面」，所以對我總是比較嚴格，甚至會有些苛刻。
高考前的那個寒假，他來輔導我的數學，忘了當時是個什麼題，做錯了，大哥拿筆點著我的草稿紙：「這道題不是前面有過類似的嗎？怎麼同一個類型的你錯兩遍？」
趴在旁邊的小仁一下子就毛了：「你對我姐那麼凶幹嗎！錯兩遍怎麼了？凶什麼凶！」那時候他的個頭剛到大哥下巴。
這兩個人從來就不在一個頻率上，見面就炸，我就負責和稀泥，一和就是二十年。
小仁出國前嚴肅認真地警告大哥：「我不在的時候你不準欺負我姐！」
我抱著發飆的小仁，眼淚就那樣落了下來。
小仁在視頻里第一次看到顧魏之後，就念念叨叨：「長得帥的男人都不靠譜。」
我笑：「那你呢？」小仁自己長得就比較歐化，眉高目深，東方、西方都很有女人緣。
小仁炸：「他能跟我比嗎？我們這是多少年的感情了！」
他身在國外，不能親自考察顧魏，於是給當時還在Z市工作的大哥打電話：「你什麼時候回X市的時候去看看，我姐談戀愛了。」
大哥：「有什麼好看的，她這個年紀，談戀愛不是很正常的事。」
小仁當時就火了：「林之學，我就知道指望不上你！」
一個月後，大哥來X市開會，開完會第一時間找顧魏喝茶。
放假回來第一次見到顧魏真人的時候，小仁撇嘴：「我姐大好年華的就砸你手上了。」很是一副「大勢已去」的口氣。
回法蘭克福後，他時不時發郵件給我：「那醫生最近聽不聽話？欺負你沒？欺負你你告訴我啊。」
後來顧魏去柏林進修，林之仁專門去看他，被登記處問起二者關係的時候，他說「Brother-in-Law」，但是見到醫生之後，立刻開始威脅：「不要以為天高皇帝遠就沒人盯著你！」
這個小了我四歲的弟弟，我親眼看著他從一點點小長成了一個翩翩少年，現在已經儼然一副男人的模樣了。他去看顧魏的時候，帶過去一大盒東西：「給我姐的。」臨走前警告顧魏，「我們林家就這麼一個女孩，寶貝著呢，你要對她好一點。」
我問顧魏，盒子里是什麼，顧魏說，是四十三國的明信片，還有郵票，一沓一沓的，碼得整整齊齊。
小仁知道我喜歡集風景明信片：「姐，你快來旅遊吧，我線路都給你設計好了。」
我一直很想告訴他，親愛的弟弟，我一直很愛你。
天上掉下個弟弟
作為見證我和顧魏在一起的第一人，杜文駿第一時間把顧魏出賣了：「顧醫生看著挺陽光的，但我總覺得他有點陰險，要麼就是腦子太好。」
所以他時不時提醒我一下：「姐，你注意啊，不要被賣了還幫著數錢。」平時還總是賤賤地提議，「姐，你收拾收拾他。」實在是讓我好奇顧魏之前究竟是怎麼折騰他了。
有一回小杜來我學校看我，去吃飯的路上，小草拉了拉他的胳膊，朝遠處的某某某抬了抬下巴：「那人最近在追你姐。」
小杜眯著眼睛打量了半天：「沒戲。沒我姐夫高，沒我姐夫帥，沒我姐夫氣場強。」
其實他在外面是相當維護顧魏的。
小杜和我們通電話，基本都是在宿舍。每次掛電話之前，都能聽到四道齊刷刷的「姐姐姐夫再見～」
小杜說：「你不知道，你們倆在我們班人氣超高的。」
就去了兩三次，怎麼就衝出宿舍，走向班級了呢？
後來才知道，這傢伙把一張我和顧魏的合照放在手機里：「這是我姐姐姐夫，郎才女貌吧？女才郎貌吧？羨慕吧？」
顧二少
那句話問得好：「人和人的差距怎麼就這麼大呢？」
同樣是弟弟，顧肖怎麼就沒修鍊出林之仁和杜文駿十分之一的可愛呢？
顧二少和我一直是比較不對盤的，至於原因——「要臉蛋沒臉蛋，要身材沒身材。」
我鄙視他：「難怪你遇上的都是些有臉蛋、有身材，但是沒心沒肺沒腦子的。」
顧肖對這事特別忌諱，一戳到痛處馬上就炸：「Shit！也就顧魏腦子進水看上你！」
顧魏對於我們見面就互嗆冰碴子的場面已經習以為常了。
奶奶去世後，顧肖收心回國，他的公司又剛好離我學校比較近，接觸便漸漸多起來。其實顧二少人不壞，工作上是有為青年，學習上是高材生，生活上就是純粹地鬧彆扭，從心理學角度解釋，就是「求撫摸，求關注」。之前顧魏在他心目中一直是「無欲無求沒女人照樣活得很完美」的精神楷模，現如今被我拐走，心裡多少有點不平衡，於是就跟我杠上了。
摸清了思路，我第一時間表示：「顧魏跟你的兄弟情，我干涉不了，我也不干涉，顧魏跟我的男女之情，你也干涉不了，所以你也別干涉。」
顧魏補上一刀：「你提前改口叫嫂子吧，校校，給他改口費。」
我遞過去紅包，裡面包著222塊錢：「來，長嫂如母，有困難和嫂子說。」
之後顧肖「意外」發現，他未來的表嫂蕭珊和未來的堂嫂林之校居然是穿一條開襠褲長大的發小，雙重打擊之下，二少徹底消停了，雖然依舊一身刺，但也就是個紙老虎。
一次我從醫生父母家回來，帶了醫生娘做的點心給顧二少。送去他單位的時候剛好是午休時間，盒子遞給他，叮囑他兩句好好吃飯就撤了。出來的時候聽到身後——
「顧少，哪來的美女？還單身不？」
「滾！那我哥老婆！」一巴掌拍在對方後腦勺上。
顧肖回國後不久，戀愛了，給我打電話：「來幫我參謀參謀。」
我：「我出場費很高的。」
顧肖怒：「有你這麼不討好小叔子的嗎？！」
我：「討好你沒價值。」
顧肖炸：「顧魏怎麼就看上你了？！」
我：「說明他審美觀正常。」
顧肖出離憤怒了：「信不信我把你們的事兒給攪黃了！」
我：「你覺得是我把你的事兒攪黃了容易，還是你把我的事兒攪黃了容易？」
顧肖內傷了……沒處告狀。