楔子

    “我畢業於倫敦大學國王學院，會和你們相處一整個學期，你們可以叫我老師，或是直接叫我顧平生，”他半握粉筆，在黑板上寫下名字，清晨的日光透過窗子照進來，攏住那淺淡的身影 “我聽不到聲音，如果提問請面向我，我會看著你們的口型和眼睛，讀懂你們的話。”

　　聲音有些軟，清朗而又溫和。

　　眾人遺憾地看著他，連呼吸都配合地輕下來。　　

　　倫敦大學國王學院，英國前三法學院。

　　在這個顧老師來之前，法學院里所有的老師，不是一絲不苟穿著整身西裝的日本早稻田回來的學究，就是上身西裝，下邊亂七八糟牛仔褲運動鞋的耶魯等美國歸返的博士。

　　倫敦大學？這還是第一個。

　　國王學院不是重點，排名第幾也不是重點。

　　重點是他最有名的國產校友是民國第一紈絝子弟徐志摩。

　　法學院所有大三課程都轉為英文教學的國際法，很多人都很期待這個唯一從倫敦回來的老師，風度翩翩，優雅謙和，或是文氣斯文。沒想到，他的樣子有些讓人意外。

　　他捏著粉筆的姿勢很漂亮，倒像是拿著手術刀的醫生，當然是那種電視劇里被美化的醫生。很年輕，年輕的出乎意料。身上穿的質地柔軟考究的白襯衫和休閑褲，襯衫袖口是挽起來的，隱隱還能看到刺青……

　　不知道的，還以為是建築學院走錯門的師兄。

　　他似乎察覺到了所有人的遺憾，只是隨手鬆了松領帶。

　　然後……低下頭把領帶摘下來，解開了襯衫領口的紐扣：“這學期我負責你們的《國際商事仲裁法》，很簡單的課程。英文教學，如果有聽不懂的人可以隨時舉手打斷我，”他臉上似是有笑，又似乎沒有，辨不大分明，“記住，要舉手，出聲打斷是沒有作用的。”

　　有人低聲說：“我打賭，他只有二十幾歲。”

　　聲音不輕，所有人若有所思。

　　“在我的課上，你們可以竊竊私語，”他竟然看到了，“不過我應該都能看到。可以先點名冊嗎？”他笑了笑。

　　眼睛很平靜專註地看著所有的人，這樣目光讓一眾女生想躲開。

　　可馬上又想到他需要看到口型。幾乎所有人都無一例外地，聽話地看著講台方向。

　　顧平生說完這些話，微低下頭：“我會點一次名，你們可以在被點到的時候，問我一個問題。”

　　“趙情。”

　　“老師，”前排站起來一個女生，“你的刺青是什麼？”

　　他微微笑著說：“一個女人的名字，”他不再看名冊，繼續點名，“李東陽。”

　　教室後排的男生笑嘻嘻起身：“老師，是你第一個女人的名字嗎？”

　　他低下頭，看下個名字：“不是，是我母親的名字。”

　　四下一片安靜，估計是問到了人家的忌諱。

　　他倒不以為意，繼續道：“王小如。”

　　“老師，我們學院老師都是博士，你也是嗎？看你年紀很小啊。”

　　“是。”

　　“趙欣。”

　　“老師，你有女朋友嗎？”

　　眾嘩然，問話的是他們的班長，問題是……他是個男人。

　　班長清了清喉嚨：“老師，我是被逼的。”

　　他身後幾個女生義憤填膺，集體埋頭。

　　他笑了笑，把講台上的名冊拿起來，搭在手臂上：“沒有。”

　　大家轟然笑起來，嗡嗡地議論著。

　　結果因為班長的起頭，所有人開始很有心機目的地往個人方向引。試探他的個人遊歷，國王學院的見聞，他很配合地回答著每個的問題，偶爾還會延展許多趣聞，讓人聽得很是享受。其實他並不知道這些看似平常的問題組合起來，就是面前這個說話溫和的人有很好的家庭，簡直完美。

　　聽不到人說話？天大的優點。

　　這樣他只要和你說話，都彷彿是深情專註，只看著你。

　　“天，我們學院有禁止師生戀的規矩嗎？”剛被點到的人坐下來，低聲喃喃著。

　　他忽然停頓了聲音，抬起頭在教室里掃過：“童言。”

　　在教室最後排，站起來一個女生：“老師，你是北方人嗎？”

　　童言從他剛才進教室，就有些回不過神。他的臉那麼熟，很像是一個人，可是那個人應該是學心外科的，而且根本不是失聰的人。可如果不是，為什麼會長得這麼像，連微微笑的時候右邊那個酒窩都一樣。

　　他沉默笑著，弄得所有人有些莫名，到最後才點頭說：“是。”

　　果然是他。

　　其實他們只見過一次，可是卻記住了彼此的名字。

 　　那夜在急救室外，穿白大褂的他格外醒目，只可惜沒這麼溫和。