第25章 進藏

第25章進藏

香港回歸的幻樂氣氛還未淡去，曲頌寧就聽著一曲《青藏高原》，跟著父親曲知舟坐上了西去格爾木的火車。

從漢海去往西藏，就這麼一趟車。火車開了整整兩天兩夜，車上餐食一般，卧鋪也不太舒坦。同行的除了父親曲知舟，還有郵電設計院的工程師老趙，曲頌寧跟他們話不多，大多數時間都只是戴著耳機坐在窗邊，閑看窗外風景。

越往西邊天越藍，從車窗外撲進來的風也越大，當一陣浩浩蕩蕩、如同百萬雄師的大風吹過之後，火車漸行漸緩，最後停了下來。格爾木到了。曲頌寧踏出火車站，站北望南，巍巍崑崙訇然入目，日照下，山頂雪光衝天，簡直敢與太陽爭輝。

經顧蠻生改造過的walkwoman質量□□，三年過去了音質不遜當年，李娜的歌聲脆亮又悠遠。只不過，如今親眼一見，才知道歌里的「莊嚴夢幻」到底是泛泛其詞了。遙望山川與藍天，他只覺得蕩氣迴腸。

為給青海駐軍汽車團提供補給，格爾木到拉薩沿途設有各大兵站，他們先坐汽車抵達了格爾木兵站，準備在那兒出發去唐古拉山口。身為郵電部幹線建設管理中心的負責人及此次工程的主要設計者，面對海拔最高、施工最難的唐古拉線段，曲知舟帶著圖紙主動請纓，哪知道出師未捷，還沒抵達格爾木兵站，已經連氣兒都喘不上了。據同行的青海郵電局的員工判斷，這是嚴重的高原反應引發了肺氣腫，得馬上折返送醫。

海拔2000多米的高原腹地，卻是整條蘭西拉光纜幹線之中海拔最低的地方，此項工程的艱險可見一斑。曲頌寧只得代父出發，跟著工程師老趙先抵達了兵站。老趙就是青海人，樸實健談，他向曲頌寧介紹說，參與格爾木至唐古拉線段光纜鋪設的是駐軍青海的解放軍汽車團，據安排，晚些時候該團的一位連長會來接他們去唐古拉，順路巡線。

當天夜裡一下來了四輛軍用吉普，方方正正的大骨架，一溜兒排開，非常威風。一個男人從其中一輛車上下來，他就是汽車團四連連長程北軍。程北軍瞧來三十齣頭，著一身挺拔的軍裝，膚色深似淤了一層泥，整個人都與這片高原同一威嚴。曲頌寧聽這兒當兵的都管他叫程連長，恭恭敬敬的。

差不多同一時間，臨夏縣內驟雨連日，山洪暴發，程北軍本來打了申請報告要上前線防洪搶險，沒想到任務是來了，卻是派他帶著自己的兵進高原當施工隊。開石挖溝那是工人乾的活，殺雞焉用牛刀，他心裡有點意見。

及時調整心態，準備前來迎接郵電部來的專家，沒想到只看見一個嘴上沒毛的小年輕，身架子上剔不出幾斤肉，一副文文弱弱的書生模樣。程北軍以貌取人，當著曲頌寧的面，皺著眉頭問左右：「這就是郵電部來的曲教授？」

老趙道：「曲教授因高原反應送醫了，這是曲教授的兒子，曲頌寧。程連長你就管他叫小曲吧。」

「我叫曲頌寧，程連長還請多關照。」曲頌寧也自知擔不起「專家」二字，微微躬身，特別客氣地朝程北軍遞出手掌。

「當兵的粗人不興這套。」程北軍將曲頌寧遞來的手掌拍開，扭頭指揮一個士兵道，「給我的車都加滿油，明早七點上路。」

高原天亮得早，七點還沒到，白花花的陽光就兜頭照臉地潑了過來。曲頌寧起了個大早，整理好自己的雙肩包，來到兵站門口。沒想到程北軍比他還早，四輛加滿了油的吉普已經整裝待發。

程北軍朝曲頌寧走過去，冷淡地瞥他一眼，開口就問：「葯吃了嗎？」

曲頌寧愣怔一下：「什……什麼葯？」

「紅景天口服劑。」程北軍顯得頗不耐煩，扭頭就沖一個士兵勾手指，「快快，拿一支過來。」

紅景天是有名的藏葯，就是用來預防高原反應的，曲頌寧離開漢海前已經被母親叮囑服用了好幾天，便道：「我身體挺好，這支給趙工吧——」

「好什麼好？別瞎客氣，一人一支。」程北軍再次不耐煩起來，「從這兒到唐古拉兵站，至少跑半天，要翻昆崙山，要跨可可西里，最要命的就是五道梁。沒聽過一句話么，到了五道梁，哭爹又喊娘，就你這小身板——」停頓一下，他低頭，一雙炯亮的眼睛似探照燈般上下照了照曲頌寧，「我看，難！」

聽話服下了口服劑，曲頌寧坐副駕駛，程北軍親自開車，載著他和老趙打頭出發。老趙坐後排，伸長脖子前後看了看，好奇地問：「連隊沒有駕駛員嗎？還勞程連長親自跑一趟。」

「輪換著來唄，這得開十來個小時。」程北軍往嘴裡叼上一根煙，掏出兜里的打火機一下打著了。他重重吸一口煙，徐徐噴出一口煙霧，又一抬手，把煙盒扔給了坐在身旁的曲頌寧。

「我不抽煙。」曲頌寧坐姿筆直，一板一眼地搖了搖頭。

程北軍不喜跟陌生人打交道，尤其不喜跟一身書生氣的陌生人打交道。他一介武夫渾身不自在，開口都結巴了：「那你、你你問問你同事。」

曲頌寧照辦，扭頭問坐身後的老趙，「趙工，你抽不抽？」

「我來一根。」趙工是個煙民，自帶打火機，可連著幾下都沒打著，火苗撲簌簌地跳動一下，很快就滅了。

「你那打火機不行。」程北軍將自己的打火機往後一扔，「高原有專用的。」

沿著109國道向高原腹地進發，一路杳無人煙，眼前風光不是荒原就是戈壁，遠處的雪山銀光閃閃，天上的游雲像地上的羊群一樣潔白。

程北軍開著吉普帶路，忽然打一把方向盤，駛離平整寬闊的109國道，駛上一片坑坑窪窪的鹽鹼地。方頭大腦的越野車也活潑起來，上躥下跳著前行，顛得曲頌寧五臟六腑攪在一塊，捂嘴強忍著，才沒吐出來。

「抄個近道。」駕駛座上的程北軍側臉瞥他一眼，也不減車速，只冷淡道，「習慣就好。」

曲頌寧除了留學日本，基本就沒離開過漢海，漢海是十里洋場，風情里弄，青海就是這片風沙土與鹽鹼地，無時無刻不透著凜冽與獷悍。待緩過上下顛簸的難受勁，他對一路所見都很感興趣。忽然間，視線里出現一條小河。河水由昆崙山頂融化的雪水積匯而成，幾株老樹就紮根在河邊裸露的白沙土上。這些樹枝幹虯勁，似枯非枯，只有頂冠部分稀稀落落地綴著一點綠葉，倒是這片荒莽高原上難得一見的綠意。

「這是胡楊吧？聽說這種樹非常堅韌頑強，生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽。」那點因顛簸產生的不適感全消散了，曲頌寧突然高興起來，手忙腳亂地從背包里掏相機，「我以前只在地理雜誌上看過，一直想親眼看看。」

程北軍當這大學生是來旅遊的，只說：「那你來錯時候了，等到九十月份，這些胡楊樹會變成金黃色或火紅色，那才叫好看。」

曲頌寧聽出程北軍話里的不屑之意，不好意思地又收起相機，坐正了道：「我有任務，看看高原風景只是順便。」

「也不忙，這光纜兩千公里，怎麼也得挖一陣子吧，總有你能看到的時候。」程北軍說著又側頭看了曲頌寧一眼，愣怔一下，旋即點著自己的鼻子道，「你……鼻子……」

不經人提醒還沒注意，鼻子裡頭一股熱流湧出，啪嗒一聲，一大滴鼻血掉在了他的大腿上。初到者很多都適應不了高原乾燥氣候，流鼻血屬常見的高原反應，但曲頌寧流起鼻血來的陣仗十分嚇人，簡直如爆管的龍頭，他仰著頭，用手捂都捂不住。

「殺個豬都沒你這陣仗大。」程北軍嘆氣在心，就這弱不禁風的樣子還是專家？還上高原？不給他的隊伍添亂就不錯了。他從方向盤上騰出一隻手，從兜里摸出一方灰色格紋手帕，遞了過去，「拿去，擦擦。」

曲頌寧仰頭靠在副駕駛座上，接過程北軍的手帕就捂住鼻子。手帕純棉的，挺乾淨，還帶著一股類似熟麥的香味，就是一沾上他的鼻子就被染紅了。曲頌寧愈加不好意思，瓮聲瓮氣地說，謝謝。

曲頌寧鼻血流個不止，再經不住這麼上下顛簸。程北軍不得不把車又駛回平坦的國道，他不怎麼高興地說了句，這得多走一小時。

軍用越野車繼續行駛了一段路程，程北軍忽然又停了車，他拉開車門下了車，走到柏油公路邊。曲頌寧也跟著下了車，他看見程連長從衣兜里摸出煙盒，取出三支煙，點燃後插進了公路旁的泥里，然後又從懷裡掏出一小瓶二鍋頭，澆在了地上。

程北軍說，這是汽車團的一個傳統。但凡行駛在這條公路上的人，都會下車祭三支煙、一瓶酒，算是告慰英靈。

程北軍神情嚴肅，曲頌寧心下惻然，待三支煙在風中慢慢燃盡，一種充滿神性的寂靜籠罩了這片空曠大地。程北軍與曲頌寧回到車裡。默默行車了幾十分鐘，程北軍突然開口道：「你知道我們腳下的這條路嗎？」

曲頌寧仰著脖子，捂住還在流血的鼻子：「知道。」

「四十年前修建的這條青藏公路，全長近2000公里，也犧牲了近2000名解放軍築路兵，差不多每公里公路下就埋著一個英魂。這回又要修光纜幹線，也是2000公里。」程北軍深深吸了口煙，說下去，「有一年武警交通官兵負責養護這條路，剛養護完就遇上了大雪封山，暴風雪中為了避開一位藏民的卡車，結果側翻摔下陡坡，擔任司機的支隊副隊長還沒送進醫院就死了。」

車裡更安靜了。曲頌寧側頭看程北軍，這個男人目視前方無際的長路，眉間擰出個疙瘩，神色又嚴峻又悲壯。

此時一些朝聖者從他們身邊經過，行一路，跪一路，長頭磕了一路。遠處，懸掛山頭的經幡在風中飄動，黃、藍、紅、白、綠五色，象徵著高貴、力量、慈悲、純潔和智慧。再遠點的地方有些動物屍骸，已經積骨成堆。

程北軍性子急，一心想趕回唐古拉，所以車隊沒去沿途的兵站吃飯休息，日近中午的時候，他就塞了兩塊暗黃色的、糕團似的東西給曲頌寧與老趙，讓他們吃這個墊飢。他自己也吃這個。這種看似粗糲的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和著茶水揉捏成團，便於上山放牧時隨身攜帶，吃時能就上一口酥油茶就行。

程北軍邊嚼邊說，比軍營里的壓縮餅乾吃著香。曲頌寧學著他的模樣咬下一口，只覺得又澀又干又帶腥味，差點沒咳出來。怕又被程北軍看低，他忍著胃部不適，細細嚼、慢慢咽，漸漸從腥味中品出一點淡淡的奶香，倒也不那麼難以下咽了。

車隊在險峻的山道上向著西南攀爬，少說十一個小時的車程。可可西里的藏野驢與藏羚羊逐漸看不見了，沱沱河的細流與大橋也逐漸看不見了，晚上八點，曲頌寧裹緊了身上的大衣，在一片不斷蔓延的火燒雲下，他們終於抵達全軍海拔最高的唐古拉兵站。

唐古拉山口海拔五千米，六月的日均氣溫也只有幾度，高原一旦入夜，更是寒風侵骨，曲頌寧隨程北軍的連隊一起住軍用帳篷，剛一躺倒，就爬不起來了。

駐紮在野外的帳篷又叫「地窩子」，地上鋪著褥子或者羊皮，一到晚上就一字排開、人擠著人地睡在一起，跟蹲大獄、睡大板也差不多了。

口服劑沒抵大用，曲頌寧躺在這完全陌生的環境里，只覺得頭暈口燥，一種尖利的寒意從心尖上扎出來，額頭卻一直汗漉漉的。這種忽冷忽熱的不痛快感折騰了他半宿，好在周圍的解放軍官兵也睡不踏實，每兩三個小時，就會有人來巡邏，把人叫醒。

第二天，本該由程北軍帶領著郵電專家們去實地勘察。但步巡差不多得走二十公里，程北軍看曲頌寧這鼻血不止、鼻息不順的樣子，緊皺的眉頭就沒鬆弛過。

老趙貼心地勸道，「休息兩天再說。」按說老趙也是年過不惑的人了，精氣神卻比二十郎當的曲頌寧看著飽滿，他拿著圖紙準備走出帳篷，對程北軍說，「這個路段地下還埋著格拉輸油管線，施工難度特別大。」

格爾木至拉薩的管道運油線，1972年由青藏兵站部開工興建，歷時五年半才竣工完成。曲頌寧來前就跟著父親做過功課，掙扎著要起來一起去巡線，但人剛坐直，鼻血又流了下來。

「衛生員，衛生員！拿點棉花過來！」程北軍一臉不耐煩地扭頭喊人，但衛生員沒進來。五千米高的地方人易犯病，好幾個戰士倒下了，衛生員忙不過來。

眼見程北軍帶著老趙要撇下自己去巡線，曲頌寧急了，捂著血淋淋的鼻子道：「需要我做什麼？」

「不用不用，甭添亂就行。」程北軍出帳篷前，板著面孔看了曲頌寧一眼，眼神帶了點慈愛，但更多還是鄙棄，臨了還留下一句，「這麼身嬌肉嫩的貴公子，以後就別上高原了。」

儘管程北軍已經盡量剋制住自己焦躁不滿的情緒，但曲頌寧洞燭幽微，他知道這個男人嫌自己是個累贅，也不禁自疚起來。

老子倒下了，兒子也沒扛住，曲頌寧一個人躺在帳篷里，鼻子里塞著胡亂扯下來的一團布料，瞪眼望著帳篷頂。越躺越覺得時間漫長，簡直度日如年了，最後實在躺不住了，索性坐起來。

想起顧蠻生讓自己寫信，曲頌寧從背包里取出了紙筆，將進藏路上的所見所聞巨細靡遺地記錄下來。信不似信，倒似日記。他說自己頭暈眼花，鼻血不止，什麼活兒都幹不了，什麼忙都幫不上……但雪域是聖潔的，高原是雄偉的，雪域的太陽如在咫尺，高原的長風浩浩蕩蕩……

曲頌寧半截身體還坐在睡袋裡，裹著軍大衣，垂著頭，鋼筆筆尖在信紙上留下一排排工整俊逸的字跡。寫信時他才感到高原反應有所舒緩，好像真的曬到了太陽吹著了長風，整個人又暖和又輕盈。

他一點沒留意到一個女兵從帳篷門口溜了進來，輕手輕腳地來到了他的身後。

好奇這人全神貫注在寫什麼，女兵悄悄把頭湊近到對方耳邊，看見了信紙上的字，「噗嗤」笑了出來。

伴隨這一聲調皮的竊笑，一口暖融融的氣息就從曲頌寧的耳廓邊拂了過去。曲頌寧耳朵一陣發癢，猛打一個激靈，回頭才看見自己身後多了一個人。

女兵一副好模樣，雖不是十分漂亮，但就有點說不清、道不明的媚相。尤其一雙眼睛黑白分明，還微微吊梢，含笑望著你時，從漆黑眼珠里泌出來的全是狡黠與謔意。自打進藏以來，他一路所見的都是威武黝黑的康巴漢子，與溝溝岔岔、萬物不生的戈壁人景相襯，冷不防眼前出現這麼一張姣媚的女性臉孔，瞬間又「半壕春水一城花」了。曲頌寧沒守住自己的目光。

大方對上一個陌生異性幾近逾矩的目光，女兵又笑一下，笑出尖尖的虎牙與淺淺的梨渦。

曲頌寧被她笑得心口咯噔一跳，趕緊手忙腳亂地從睡袋裡爬出來。他回過神來，對姑娘道：「瞧你這模樣，文藝兵吧？你一個文藝兵還是姑娘家不在通信機房值班，跑這兒來幹什麼？」

「姑娘家為什麼不能到這兒來？你這是瞧不起誰呢？」曲頌寧本意自然是誇獎，哪知女兵一聽這話，反倒生氣了，「我們團長說了，為保工程進度，全團摩托化行進。我們團駕駛員不夠，我就巾幗不讓鬚眉了。」

「我不是這個意思……」曲頌寧一時語塞，臉都跟著紅了。

「倒是你……」女兵上上下下打量了一眼曲頌寧，稍一琢磨就明白了，當兵的人夏練三伏冬練三九，哪兒有這麼文弱白凈的？她調笑著問，「你就是郵電部派來的專家嗎？」

「專家談不上，不拖後腿就不錯了。」

「高原反應，正常的。」女兵嫣然一笑，從軍裝兜里摸出一把什麼東西，熱情地塞進了曲頌寧的手裡，「我有治它的偏方，給你。」

曲頌寧攤開掌心看了看，原來是巧克力。花花綠綠的錫紙上印著一串字母，看著像是俄語。

「藥到病除，」女兵殷殷望著他，催促道，「趕緊嘗一個。」

曲頌寧真就剝了一粒巧克力塞進嘴裡，剛咬下一口，一股濃重的酒味就嗆得他咳嗽起來。平日里他滴酒不沾，也就跟顧蠻生告別前喝過幾口啤酒，這酒心巧克力外頭薄薄一層，裡頭包裹的卻是最高度數的伏特加，那滋味彷彿烈火灌喉，一直燒到了心裡去。曲頌寧邊咳邊道：「高……原反應嚴重的人忌酒吧……」

「老毛子就是靠伏特加趕走的希特勒，你這點高原反應又算什麼呢。」女兵滿意地轉過身，蝴蝶一般輕飄飄地地飛了出去，忽地她立定在帳篷門口，回眸一笑道，「這叫以毒攻毒。」

曲頌寧又被這個笑容晃了眼睛，心跳驀然加快了幾拍。但奇怪的是，他適才一直感到頭暈、頭重，彷彿雙肩上架著的是個千斤頂，但隨著包含烈酒香氣的巧克力緩緩化在口中，他竟有了種隨風輕颺的舒適感。

也不知是女兵以毒攻毒的法子真的奏了效，還是休息夠了，曲頌寧總算適應了高原，走出了帳篷。他隨便拉人一打聽，知道剛才那個女兵叫舒青麥，還真是文藝兵。

再細細一問，就了解得更清楚了，舒青麥原本是部隊衛生員，好像是偶爾展露的歌喉打動了路過的一位領導，年後剛剛調入了西藏軍區文工團。沒想到這就趕上了軍民共建蘭西拉光纜幹線，這不，她真如自己所說一般不讓鬚眉，又主動打了申請要隨部隊上高原。