第31章 小偷

    「你看過小邁的錄像沒有？」

    劉瑕從後照鏡里瞄沈欽——不知道最後，連景雲和他說了什麼，沈欽一路上臉色都不太好。

    說起來，歐陽邁這個案例也算是『生不逢時』，劉瑕會接這個案子，多少也是看在他和沈欽的相似，她連知情同意書都要了，結果沈欽之前寫情書太過疲倦，那天上午估計都在補眠，那之後就因為葉楚浩辰的事，好幾天都沒和她聯繫：這也是劉瑕的要求，她知道連景雲一定會問，而她的底線就是不對他說謊。

    「啊……」沈欽在人前還不能開口，但在封閉昏暗的后座上和她交談，已經可以用自己的聲音了——被她撩了一句，他倒是精神起來了——不過還是本能地切換回了電子音來吐槽，*當然看了啊，靠，太神了，我覺得他完全可以上達人秀——以後也絕對是個做特工的好料子，真是神了啊，我發現是不是精神病人里多奇才？先有個錢小姐，這先不說了，這個歐陽邁簡直是祖師爺賞飯吃，以後就算離家出走都有底氣，實在不行就上街走一圈，生活費妥妥兒的。*

    宣洩完了對歐陽邁的感想，他又疑惑，*不過，你打算怎麼治療他？他這樣的病人我最了解了，你說什麼他都聽不進去，年紀那麼小，也沒法當成年人來交流，很多話你說了他也不懂，這樣怎麼有效諮詢？*

    「什麼樣的患者都有辦法應對的。」劉瑕說，又從後視鏡里看看沈欽：這個病人不就是一樣被她套出話了？歐陽邁的今天，就是他的過去，和他談小邁，其實就是在談沈欽的童年。「不過，你覺得他是那麼難治嗎？」

    「不容易，」沈欽能識破她第一次、第二次，但劉瑕也不是白白去讀了哈佛，第三次第四次就沒引起他的警覺，「我看了小邁的資料，他是從父母離婚後開始看心理醫生的……其實不能溝通並不是問題，他的心理問題起源在哪裡根本不需要推理……」

    他的情緒陡然低沉了下去，聲音隨之更低，像一曲孤寂的大提琴，「問題在於，這個起源的心結，並不是那麼容易解決。」

    劉瑕沒有否認他的說法，「確實，歐陽家為他找的每個諮詢師，都知道他的心理問題來自於哪裡——父母離婚、生活環境變遷、親人過世、校園暴力，是幼童心理問題90%以上的來源。諮詢師當然改變不了父母離婚的現實，我們只能試著讓小邁接受這點，不要和悲傷對抗，嘗試找出一種和它共存的方法。」

    「但，他會聽你的嗎？」也許是因為小邁的年紀，又或者是他的處境，沈欽對他的態度是幾個案子里最為溫存的，「就上次他的態度，好像根本沒把你當回事吧？」

    「正式諮詢過一次，不就知道了？」劉瑕說，她的眼睛彎了起來，「這麼說的話，來都來了——你要不要來個現場旁聽？」

    歐陽神偷邁第二次造訪診所時，不僅僅是張暖如臨大敵，連歐陽先生都異常緊張，一隻手緊緊約束住小邁，兒子的眼神落到哪裡，他的目光就落到哪裡，「這孩子，就一周時間，病情又加重了——上周回去以後我們就給他請了假，就讓他在家裡，他要偷爺爺奶奶的那也都隨便他，就是家裡幾個阿姨也都預先打好招呼的了，沒想到現在不僅僅是偷，偷完以後他還扔掉，就這麼幾天時間，家裡損失了不少小東西，錢是另一回事，但他是往樓下扔，高空墜物如果傷到人的話，這個責任該怎麼算才是棘手……」

    小邁還是那笑嘻嘻的樣子，白嫩嫩的包子臉討喜得就像是小天使，他像是不明白爸爸的話，指著張暖的頭髮說，「好漂亮呀——」

    張暖趕快捂住頭，露出誇張到卡通的戒備之色，歐陽先生呵斥道，「小邁！」

    小邁咯咯地笑，一轉身看到休息室里有個大沙盤，又歡呼起來，「沙盤！」

    他衝過去，抓出一把沙子往地上灑，歐陽先生和張暖亂成一團，「小邁！小邁！」

    「劉老師，其實之前的幾個諮詢師也都有試過遊戲諮詢，反響並不是很好，」在一段時間的混亂後，小邁總算被控制住了，歐陽先生的語氣里不無埋怨，「因為小邁的配合意願並不高，如果你看過之前王老師的諮詢日記的話，所有的遊戲他基本都不配合。」

    遊戲式諮詢，是兒童心理諮詢的常見形式，小孩子不能很好地表達自己的想法，所以就採用沙盤、圖畫等輕鬆的形式，來側面了解他們的內心，劉瑕用在葉楚浩辰身上的畫圖法，也是遊戲式諮詢的一種，這個沙盤，確實是劉瑕在小邁來訪後添置的，歐陽先生會有這樣的意見也不離奇。

    劉瑕點了點頭，「看來，您也已經了解過了小邁之前的諮詢歷史，是真的重視起了這個問題。」

    歐陽先生面色微紅，不悅化為局促——在兒童諮詢里，其實和家長的交流也是極其重要的一環，歐陽先生也並不是第一個想要把控制權捏在手裡的家長，這種對主動權的搶奪，屬於家常便飯，也很考驗諮詢師的功力。

    劉瑕也只刺一下而已，她彎下腰在小邁耳邊輕輕說了幾句話，又撤回來，「小邁，你相信我嗎？」

    兩次來訪，小邁其實都沒有真的『看到』劉瑕這個人，他的笑，不是給劉瑕的，更像是沉浸在自己世界中的一種象徵，直到此時此刻，他的雙眼焦距才終於漸漸凝實，帶著些訝然地『看』到了劉瑕，這一幕，雖然沒有任何聲音，但變化已明顯得讓歐陽先生髮出一個不可思議的感嘆聲。——劉瑕也只需要刺那一下而已，她的實力，自然能證明一切。

    「阿姨……你……」在圍觀群眾的屏息之中，小邁躊躇地用腳尖跐了跐地，他臉上沒心沒肺的傻笑收起來了，一瞬間就從個小開心果變成了一個憂鬱、沉靜的小男孩，那欲問還休、患得患失的樣子，足以勾起任何一個成年人的慈愛，「你……你說的是真的嗎？」

    「我保證。」劉瑕直視他的雙眼，溫和地說。

    小邁又鑽研她一會。

    「嗯。」他含著下巴慎重地說，主動伸出手給劉瑕牽，「那我們玩什麼？」

    歐陽先生注視劉瑕的樣子，宛若她在瞬息之間造出羅馬。劉瑕並不搭理他，牽著小邁走向沙盤，「玩過這個嗎？」

    「嗯。」小邁說，眼神挪向地下沙跡，「不好玩。」

    劉瑕捧場地笑起來：理所當然，一個如此靈活敏捷的孩子，智商也不會低，小邁已經掌握了『開玩笑』這個較為高級的溝通技巧了。「你知道這個該怎麼玩的，小邁。」

    小邁也回她一個漏風的笑，他爬上凳子，俯在沙盤前面，思量了一下，在沙上挖出一個坑，倒進一大堆水，「這個是……大海！」

    他從沙盤後的置物架里找了幾條船，「這個是海盜船！」

    又把一個小人放在上面，「這個是我！轟轟轟！」

    對著虛擬的空氣炮轟了半天，小邁有點不滿意，又找來一大堆船排在自己對面，「轟轟轟！接我一招！看我的平底鍋！光頭強，看我怎麼收拾他！」

    到底是孩子，看他把一艘又一艘船弄翻，興奮得亂吼亂叫的樣子，歐陽先生不禁和張暖相視一笑，很顯然，小邁製造的雜訊，對外人來說是打擾，但對他來說，卻成功地喚起了父愛。

    一個人打倒所有敵艦以後，小邁對戰況不太滿意，趴在凳子上用濕砂製造了一個城堡，他的手很巧，還指示劉瑕幫忙，為城堡雕琢牆頭與窗戶，最後把小人戳在了城頭，下面的護城河外被排了各色各樣的小怪獸，「吃我一炮！大將軍炮，哄吼吼吼！」

    在塑造過程中，接待室其實和普通的兒童遊戲間無異，充斥著小邁的吼叫聲和笑聲，他玩得很開心，到最後甚至拿起小人滿屋子亂跑，「飛嘍飛嘍！」

    ——他的表現也和普通兒童無異，從歐陽先生的表情來看，他已覺得這一千元前所未有的值得，「小邁已經很久都沒玩得這麼開心了——他這個毛病被發現以後，老師都不讓同學們和他玩。」

    他又好奇地問，「劉老師，沙盤的原理我大概能知道一些，但小邁的這個表現……」

    歐陽先生看了看還在坐在那玩小人，喊招數的兒子一眼，有點汗顏地說道，「除了證明他平時動漫看得有點多以外，還能證明什麼呢？」

    「這實際上已經告訴我們太多信息了。」劉瑕笑了起來，她摸摸小邁的頭，「小邁，你想聽聽嗎？」

    劉瑕一說話，小邁就坐直身子，把小人收了起來，「嗯！」

    「小邁一共締造了兩次沙盤，這兩次沙盤都有個共同點，歐陽先生你能看得出來嗎？」劉瑕問，歐陽先生浮現迷惑之色，「小邁都是孤身一人，對抗許多反派，他的身邊沒有同伴。如果說小孩子看了太多動畫片，把自己想像成英雄的話，更常見的做法，是為自己締造一支英雄團隊，就像是……喜洋洋和它的好朋友，當然，還有熊大、熊二——如果高達、奧特曼還活躍的話，你就會發現，每一個正義的小英雄都不缺少夥伴。」

    歐陽先生漸漸浮現深思之色，「劉老師的意思是，小邁感到孤單了是嗎？」

    在父親慈愛的眼神中，小邁露出少許赧色，低下頭去玩小人，並沒有直接回答父親。劉瑕也問道，「小邁，爸爸媽媽離婚以後，是不是覺得很孤獨？是不是想媽媽了？」

    白嫩嫩的小臉輕輕點了兩下，小邁踢著小腳，手指在塑料小人上纏成一團，歐陽先生心疼地要抱兒子，但被小邁掙開了。「小邁，媽媽在美國上學呢，放假就回來看你，你要做個乖寶寶，不讓媽媽擔心啊。」

    對於他流露出的父愛，劉瑕只是冷眼旁觀：在兒童心理諮詢里，如何平衡和監護人的關係，才是難點。大部分兒童的壓力來源，其實就是養育他的家庭，而家長在諮詢逐漸深入，家庭互動模式中的缺陷逐漸暴露以後，態度也會轉趨對抗——如果現在，小邁的母親還沒和歐陽先生離婚的話，恐怕他也不會把這個鍋甩得這麼心甘情願。

    「孤獨感，是小邁的壓力來源之一，」她接過了話頭，「但小邁的偷竊行為，是在離婚後數個月以後出現的，我看了之前的諮詢記錄，小邁的爺爺奶奶表示，在此之前，小邁的表現相當正常，並沒有因為思念母親導致的失常表現，也經常和母親通話——對於母親去留學，短時間內不能和他見面的情況，小邁是表示理解的，是嗎，小邁？」

    小邁的頭又點了幾下，他專註地望著地面，開始輕聲哼哼著什麼，像是要分散自己的注意力，劉瑕遞給他一張紙，他抽了抽鼻子，擺了擺胖乎乎的小手。

    「那……」歐陽先生再度抬起手，小邁縮了一下，他的手在空中頓了片刻，又慢慢地放回去。

    「小邁第一次完成的角色扮演，是消滅海盜的大英雄，這個角色扮演解放了他的對抗欲——很顯然，這是現實生活的映射，可以輕易地推測出，小邁感受到了來自外界的壓力——他自覺被迫害，而且無力反抗，所以才需要在沙盤世界裡滿足這種欲求。」劉瑕並不同情歐陽先生的難堪與受傷，她繼續說，手指移到了城堡上，她輕聲說道，「但這一次的角色扮演，顯然還無法讓他感到完全的舒適和解放，所以，第二次他造了一個城堡，並且把代表自己的小人放在了這裡。」

    手指在城牆後點了點，「在一面牆後，而不是城牆的壕口，這是保險後的保險——城堡首先就是一重保障，但它還無法供給小邁足夠的安全感。這也就是說，小邁在現實中肯定是受到了傷害，存在這麼一個迫害源頭，這一切在沙盤中才體現得這麼明顯。」

    「歐陽先生，一般的說來，這種典型表現，我們都會往校園暴力，或者家庭虐待的方向去推測，一般來說，家庭虐待的可能性更大，畢竟校園暴力會有徵兆和一個對抗的過程，也不會是這樣一種體現方式。而且，即使我們考慮校園暴力的可能，但小邁這幾個月來一直在轉學，恐怕沒有什麼迫害會一直持續到轉學以後，造成這麼綿長的傷害。」劉瑕觀察著歐陽先生的表情，「而在家庭中——」

    「小邁現在是我父母在帶。」歐陽先生立刻說，不出所料，他眉頭擰起，已經拉開了防護罩。「我們家以前的一個家庭矛盾，就是我前妻老覺得爺爺奶奶太溺愛小邁了，所以絕對不存在虐待這個問題——這個我絕對可以肯定。」

    「這我絕沒有否認的意思。」劉瑕說道，「這不是指控，只是探討，兒童諮詢有時候就像是在玩推理遊戲，因為兒童的配合度往往不高。」

    他們兩人的眼神同時落到低頭踢腳的小邁身上，歐陽先生表情稍霽，他緩緩說道，「那既然家庭虐待和校園暴力都被否決了，劉老師您認為還有什麼可能呢？」

    「首先要看到事實——小邁感到自己被傷害了，而且這傷害讓他感到害怕、排斥和反感，但不知為什麼，他對家長和老師都保持了沉默。」劉瑕問，「歐陽先生，小邁以前是這樣的性格嗎？內向，不愛溝通，心事往心裡藏？」

    「不是。」歐陽先生說，「以前他非常外向，根本就藏不住事，家裡什麼事都要發表評論。尤其是……和他媽媽，幾乎什麼都說。」

    「小邁和爺爺奶奶的感情也非常好。」

    「對。」

    「而您忙於工作，和孩子的相處時間很少，當然也更不可能虐待他了。」

    「當然！」

    「所以，小邁的心結就似乎是個懸案了，不是校園暴力，家裡也沒有施暴人，小邁為什麼會發展出偷竊這個習慣來緩解壓力呢？」劉瑕慢吞吞地說，「讓我們換個角度來看待——歐陽先生，你肯定小邁以前被欺負了，一定會回家求助的對嗎？」

    「……對……」歐陽先生似乎不太喜歡諮詢的進展。

    「但這一次，小邁不但沒有求助，而且幾乎是完全拒絕和您交流。」劉瑕說道，「顯然，他認定向您求助不會得到回應——或者我們可以大膽地推測，他已經向您求助過了，但您沒有給他滿意的回應，很可能在你眼裡，這是個很小的問題，根本不值得多在意。歐陽先生，您能想一想，您和小邁之間有類似的對話嗎？」

    「這……」歐陽先生不禁向兒子投去求助的眼神，「不記得了……說實話，前段時間公司比較忙碌，我回家的時候小邁幾乎都睡了，都很少能和他說得上話。」

    「那麼就只能另作一種推斷了。」劉瑕循循善誘，「您沒有表態，但以小邁對您的理解，他知道您肯定不會站在他這一邊的，所以乾脆地放棄了求助……」

    看著歐陽先生臉上的迷惑之色越來越濃，但似乎並沒有自行開悟的跡象，她嘆了口氣，乾脆直接點化，「歐陽先生，您和前妻離婚的一大原因，就是婆媳關係不合吧？」

    「啊——」

    「容我大膽推測，在婆媳間的爭執中，你是否幾乎都站在母親這邊？」

    「這……」

    「根據之前的諮詢資料，小邁的母親並沒有爭取到撫養權，是嗎？」

    「對——但她的情況的確不適合撫養小孩，她是自願放棄的撫養權。」

    「我並沒有指責您的意思，」劉瑕說，「您收入更高，家裡又有兩老全職帶小邁，和單身職業女性相比，的確更適合撫養小邁。我相信小邁也是理解這一點的——離婚後出國學習，只是暫時，小邁的媽媽總會回到國內來的，是不是？到時候自然會來看小邁，甚至寒暑假帶他過去小住一段時間，這都在你們的離婚協議里，同時也是在諮詢中被提到過的內容。——但在之前的歷次諮詢中都沒有被提到過的一點是——小邁的爺爺奶奶，對於小邁媽媽出國學習這件事，又是怎麼看的呢？」

    「你是說——」歐陽先生有些怔忡，但他的眼角眉梢，已經露出了明悟的痕迹——只是爬得很慢、很痛苦，就像是他發自內心地抗拒著這個覺悟。

    「小邁，你自己說可以嗎？」劉瑕輕聲問，「爺爺奶奶都說了什麼？」

    「奶奶說……奶奶說……媽媽是小偷，偷了我們家的錢。」小邁低聲而含糊地囁嚅，真奇怪，從他小小的身軀竟能散發出如此巨大的羞恥感和緊張感，當然還有些微的恐懼，「她說媽媽偷了錢就不要我了，說媽媽是壞……壞人……她一直說，她一直說，她一直說……」

    很經典，很有道理，小邁的行為和祖母的指控有微妙而諷刺的對應關係，這也可視為是他的一種回應。——即使劉瑕早已從過往的視頻資料中猜出了一切，但小邁的訴說，依然讓她有瞬間微怔：大膽假設、小心求證，再簡單的案情，當事人自述也常常能帶來驚喜。「那你為什麼不和爸爸說呢，說你不喜歡奶奶亂講。是不是因為爸爸經常和你說，爺爺奶奶帶你很辛苦，要讓你聽奶奶的話？」

    「……【點頭】。」

    「是不是因為你覺得，爸爸肯定不會聽你說話？因為爸爸總是站在爺爺奶奶那邊？」

    「……【點頭】。」

    小邁的肩膀在劇烈的顫抖，他勉強點了點頭，但仍倔強地不要劉瑕遞上的紙巾，歐陽先生怔然望著兒子，他又一次把手搭過去，但依然被小邁立刻甩開——這個小小的、可愛的男孩子就這樣用盡全身力氣，維持著直坐的姿勢。不必是心理諮詢師也能看得出來，此時此刻，小邁是多麼絕望地渴望一個懷抱，能讓他投入痛哭，釋放出所有的痛苦——但即使已經如此不堪重負，他依然維持著自己的尊嚴：他並不是飢不擇食，他並不需要劉瑕的憐憫，也不需要父親的愧疚。

    歐陽先生並不是個壞人，他的情緒也堆積到了一個高點，他意欲伸手強抱兒子，但被劉瑕架住，「小邁，爸爸……爸爸對你說對不起，別哭了好不好？爸爸不知道奶奶這麼說……」

    「——你知道。」小邁說，他的聲音忽然間又平靜了下來，小手在臉上一陣亂抹——當然，他成了小花貓，但這減弱不了眼神中那冷冰冰的憤怒，「你聽到過！」

    他把懷裡的小人扔向歐陽先生，歐陽先生閃了一下，但額角仍被擊中——他幾乎像是被打蒙了，捂著額角半天沒能回神，更無法回應小邁的大喊。「你怎麼能，讓別人這麼說，我媽媽！」

    「你才是小偷！你才不要我了！你幹嘛要偷走我媽媽！你把我偷過來，又不要我！我是你和媽媽的孩子，我又不是爺爺奶奶的孩子！」

    「你不能養幹嘛要我！你為什麼不把我給媽媽！」

    「我要媽媽，我要媽媽……我要媽媽！」

    劉瑕輕輕把他抱住，「小邁乖，小邁乖……」

    即使是來自陌生人的溫情，只因為相同的性別，也讓小邁獲得了片刻的慰藉，他把臉藏進劉瑕懷裡，終於嗚嗚地哭出了聲，「我想要媽媽……我不要爸爸，爸爸沒有用……」

    歐陽先生依然揉著額角，一臉的怔忡，像是長夢初醒，一時間，還接受不了現實。

    初步接待過歐陽父子以後，張暖就已經下班了，送走了歐陽先生和小邁——小邁哭得累了，被歐陽先生抱在懷裡，趴在爸爸身上已經睡得正香，劉瑕先進洗手間處理了一下襯衫，她覺得這次諮詢實在是賠本生意，一千元錢根本買不到外頭的大沙盤和配套玩具，更別提現在還搭上一件精工細作的白襯衣。

    不過，她的想法旋即發生轉變——劉瑕走回休息室時，沈欽已悄然現身，修長的手指陷在沙盤中『大海』里，漫不經心地挑動著海中央擺盪的船隻，劉瑕按捺下些許興奮之情：這進展比她想得更順利一些，這沙盤，固然有幾分為沈欽置辦的意思，但她也沒料到這麼快就派上了用場。

    「這應該是一種潮流——互聯網時代的小孩註定要更早熟。」她走到沈欽對面，開始收拾沙盤的殘局，蔥白色十指有條不紊地拾起一個個小玩具，「在我們那個年代，七歲的小孩基本都是半獸人，能背點詩詞歌賦就算是神童了，這個年代，嘖嘖，不得了嘍。小邁在某方面，甚至要比他父親更冷靜和成熟，至少對於家庭的界定，他就比歐陽先生更堅定得多。」

    窗外天色已晚，接待室里卻只開了一盞小燈，沈欽半身都站在陰影里，對劉瑕的感慨，他只是輕輕地嗯一聲——和以往那熱衷吐槽的表現比，他今天的沉默確有幾分反常。

    劉瑕把玩具都集中到了沙盤一角——她沒把它們歸回架上原位——著手開始撫平小邁造出的城堡，但沈欽伸出手，似乎意圖阻止她的動作，他的手指在褐色的沙土上撫過，漫不經心而又婉轉多情，就像是拂動著自己的盾牌。「……你是怎麼能猜到癥結的？」

    劉瑕挑挑眉，沈欽補充說，「你在小邁耳邊說的那幾句話……說中了他的心事吧，是怎麼能猜到的？」

    「這其實很簡單——之前小邁就診的王老師有很詳盡的諮詢筆記，他也困擾於壓力源的問題，確定小邁有壓力，這屬於基本功，但在他並不配合的情況下，找出壓力源則很難，畢竟客觀條件是擺在這裡的，不是思念媽媽，不是校園暴力，不是家庭虐待，那是什麼？」

    劉瑕攤了攤手，「問題肯定就出在爸爸身上了，爸爸沒有出現，這是個很明顯的徵兆。王老師只是沒把這一點和小邁的變化聯繫在一起，因為父親總是一直缺席，這已經形成了一種習慣，一種認知盲點，這也許是東亞兒童的一個普遍的心理癥結，在他們的成長里，父親總是缺席。」

    「嗯。」沈欽的回應積極了一些，低而清澈的聲音在濕砂上回蕩，「這是一種……普遍的認知，在很多人心裡，父親只是一個名詞，他就只是……永遠都不在那裡，他好忙，總有那麼多事情在做，而所有人都在對你說，這是應該的——『他這麼忙，還不是為了你』。」

    他的手指在城堡前拖過，划出一條戰壕，幾乎是無意識地加深加固，引來了海里的水，「其實，小邁已經很幸運了，他生活在這個年代，能夠有符合規範的心理諮詢服務——也就有機會遇上你。」

    劉瑕沒說話，氣氛中充滿了鼓勵的沉默，沈欽愉悅地望著清水泊泊而入，為城堡再添上一重防護，他拾掇起沙盤邊緣的積木，開始在護城河外搭建藩籬，抬起鴨舌帽，對劉瑕孩子氣地笑了起來，「我知道你在七引導、八引導什麼，乾脆直說了吧——小邁，確實讓我想起了當年的自己。」

    再一次，即使你有超強的推理能力，當事人也總是能帶給你驚喜——這句話在沈欽身上尤其適用。

    劉瑕笑了起來，她當然並沒有被揭穿的窘迫。

    「既然這樣。」她靠在沙盤邊，抬起頭望著沈欽英俊的側臉：這男人的確是比小邁棘手無數倍的案例。「那，你有興趣談談你的父親嗎？」