第65章 希望

    「說說你和你繼父的關係吧，他是從什麼時候開始打你的？」

    「一開始。」

    「他和你媽媽結婚後沒多久就開始打你了？」

    「嗯。」

    內陸小鎮，經濟多年來上不去，派出所的辦公條件也簡陋，一間辦公室加個錄音機，就算是審訊室了——與其說是審訊，倒更像是聊天，對坐的兩個人都是多年的老相識，連所手裡抱著個搪瓷缸，眼皮耷拉著，思量著語氣，他偶然瞥劉瑕一眼，就像是從不認識這個瘦弱的小女孩：辦了這麼多年案子，什麼窮凶極惡的人都打過交道，多少在鄉間橫行魚肉的地痞流氓，一進來就滿面堆笑，把警察當爺爺伺候，良民更是如此，有理沒理，進了審訊室先怯三分……這個十三歲的少女，甚至還沒脫女童的影子，就這樣篤篤定定地坐在這裡，坦然地和他問答，不猜測、不畏懼，雖然她是回答的一方，但卻隱隱掌握主動——連所有種清晰的感覺，他現在問出來的所有，都只是因為她願意說而已，如果她有什麼不願意說的，恐怕別說問出來了，自己連該怎麼問都不知道。

    他變換了一下姿勢，思索著切入口，最終還是讓直覺做主，「還記得第一次打你時是怎麼個情況嗎？」

    「記得。」劉瑕說，她稍事思索，順暢從容地說，「是他們結婚後第二個月，他喝了一些酒，進我屋裡看我做作業，和我說話，我沒搭理他，他忽然把我推到桌邊上，打了我一巴掌。」

    她的語氣平鋪直敘，簡潔卻生動地描繪出圖像：安寧的氣氛被忽然打破，原以為是新生活希望的繼父，忽然間把希望全部打散，那瞬間的猝不及防、震驚與絕望，是可以想見的，但劉瑕的語氣里沒有絲毫痕迹，這樣的對比反而更讓人難受，像是缺了一塊的拼圖，倒能讓人睜眼醒來看到全景。這樣的事發生了千百年，誰也沒覺得有什麼不對勁，它不太好，但只是細枝末節，影響不了大局，連所記不得自己親眼看到多少婦孺捂著臉坐在門邊低泣，甚至就連他自己的親人也不是沒有類似的遭遇，但現在，當劉瑕用絕對的平靜來訴說，空白由他來補完，事實本身的重量開始蔓延，真實得讓人幾乎不能承受。

    「你當時是什麼感覺？」這個問題，全因直覺，脫口而出，連所盯著劉瑕，試圖對她建立起一點認識，這女孩的表現，已經超出他的認識範圍。

    劉瑕看了錄音機一眼，顯著地猶豫了一下，在這一刻，連所和她似乎建立了某種程度的心靈鏈接，他能感覺到劉瑕的遲疑和顧慮——這必定是個更反常識的答案，對她本人在審訊中的地位不利，她正在謊言和誠實之間猶豫，謊言是最合情合理的選擇，但情感帶來的稀薄聯繫，這些年連家給予的關照和溫情，又讓她不免有少許猶豫。

    在天平傾倒之前，連所抓住了這個機會。

    「蝦米，」他沉聲說，「你信連叔嗎？」

    那雙黑嗔嗔的瞳仁挪移到他身上，劉瑕似乎還有點搖擺，這個稚齡少女固然有很多地方和常人不同，但她也有一點和所有人都一樣——她還小，還有些青澀，還不成熟，所以還能被打動，到底還有些猶疑，還有些感情用事的基礎。

    該信嗎？能信嗎？從理智上來說，不該信的，劉警的死亡，無疑是一場意外，甚至於他的同事都不理解連所把劉瑕帶回審訊室的舉動，只要堅持這個說法，誰能拿她怎麼樣？

    可，也許情感上來說，她是想要相信的，沒有任何道理，只是不想讓他失望，只是想要吐露，這樣稀薄的人性，依然存在於她體內，尚未被嚴酷的現實重重打擊，完全變冷。也許她也想要傾訴，她也想要相信，有人能幫助她，為她解決問題——即使這已被她的經歷證明了，這只是一種虛假的幻覺。

    劉瑕的表情沒有任何變化，但連所能夠感覺到，那搖搖晃晃的天平，能感覺到無數個過往的瞬間從她眼中閃過，這些年他們為她提供的幫助，讓她感覺到的溫情——他不會說自己和妻子做得很少，但，想到這些基於同情和義憤的熱心，竟能成為她心中這麼重的籌碼——

    「……我沒有感覺。」

    片刻後，劉瑕開口說，她的語調還是那麼的冷靜，「這樣的事，或遲或早都會發生的，我早就又感覺了。」

    「你是說，你早就看出了他喜歡打人？」

    「我知道他喜歡用暴力來發泄情緒，但這不是全部……他對我有慾望，我一直都知道，但這是……變態的，他自己知道這點，他也還把自己當個好人，所以，他一直在壓抑，每當他對我有想法的時候，他就打我，這種施虐，是性慾的一種發泄，對社會道德來說，也無傷大雅。」

    劉瑕扯了扯唇角，眼神似乎能看進連所心底，她慢慢地說，「畢竟，打孩子是很常見的事，他娶了我媽，又沒把我這個拖油瓶踢走，我應該念他的恩德……別人都是這麼想的，他受到的壓力，也不會那麼大。」

    連所說不出話，不僅僅因為蝦米，這個才13歲，就像是個瓷娃娃的小女孩吐露出的高深辭彙，也因為這事實的驚悚和個中蘊含的冷嘲，她沒有說謊，他知道，只是——

    「那……你媽知道嗎？這個……變態的事。」

    「她知道，不過沒說過。」

    「她是什麼反應……」

    「有時候她會罵我，說我是狐狸精、不學好，不過也不解釋為什麼那麼罵。有時候她會保護我，和劉叔叔吵架，然後也一起被打，視她當時的情緒而定，你知道，自從她被拋棄以後，精神狀態就一直不是太穩定，對我的看法也時起時伏，有時候她看到我，會想起我生父，然後打我、罵我，有時候她又會抱著我一起哭，她再婚後，這種愛恨的移情就換做另外一種形式來表達。」

    「你……為什麼不和我們說？」

    「沒有用。」

    「……」

    「那，她自殺，和這件事有關嗎？」

    「嗯，有關，頭天晚上，我在洗澡的時候，劉叔叔讓我出去，說我洗澡費水，要打我。她和劉叔叔大吵，第二天起來繼續吵，我感覺她當時的情緒已經快崩潰了，她自殺的直接誘因應該是這個。」

    「你猜到了……但為什麼不和我們說？」

    劉瑕用一種很奇怪的眼神看著他。

    「沒有用。」她耐著性子解釋，「她是沒有辦法離開男人一個人生活的，你看，她被拋棄以後，日子過得多麼凄涼，其實有很多辦法可以維持下去，但她做不到，她心靈上不能沒有男人支持。」

    「如果她夠狠心，能無視劉叔叔的變態慾望的話，也許還能活下去。但她有時候又放不下責任感，或者說，還有一部分，是不能接受自己只是這個婚姻的搭頭，劉叔叔是因為我才娶她，她根本沒能佔有到這個男人的挫折感在反彈——一定要介入劉叔叔對我的虐待。那接下來她只能面對兩種後果，第一種，再次離婚，帶我離開這個男人，這是身為母親的責任，和正常人的選擇，但這樣的話，她又沒有男人了。連叔叔，我媽媽過不了沒有男人的日子的，沒有男人，她的心就是死的，她離婚以後，我和她一起單獨生活了兩年，我明白的。更何況，她下崗了，沒有工作，沒有錢，離開劉叔叔，我們兩個去哪裡，吃什麼？」

    「第二種，就是放任劉叔叔對我的暴力虐待，那其實結果也一樣，等他得到我以後，也不會再睬她了，連現在發泄式的逞欲都不會有，她還是失去了她的男人。」

    「至於除掉我，她可能還沒那麼極端——總之，工作沒有了，自立的能力沒有了，她活著的支柱就是她的性吸引力，現在連吸引力都沒有了，男人也不是她的，一旦這些事爆發出來，她還要背上旁人指指點點的目光，說她不是個好母親，連這樣的家庭都待得住。各方面都是壓力，她總會撐不下去的，不是這一次，就是下一次。遲早都要死，我阻止一次，阻止得了一世嗎？」

    「……」

    這一次，連叔的沉默，持續了很長的時間，他有點不知何以為繼的感覺，一種慣性推動的憤怒，讓他想要責問劉瑕的不孝，甚至伸手代社會責打這個不孝的女兒，但另一種沉澱冰冷的重量墜住了他的手肘，這力量讓他感到前所未有的虛弱，甚至蓋過了那不可思議的驚奇——他吞咽了一下，乾澀地問，「你……是不是很恨她？」

    「不恨。」劉瑕自如地說，即使剛才對母親的絕境以及自殺以前的心境進行了詳細的推理，看起來也絲毫未能影響到她的心情，「雖然很艱難，但她至少還是試圖承擔母親的責任，只是力有未逮。比起離開的人，我會更尊重——沒必要太苛責。」

    「但你對她的死亡表現得很平靜。」

    「因為我並沒有辦法幫她。」劉瑕的眼睛略微瞪大，像是看懂了連所的想法，她有些吃驚地說，「我連自己的處境都沒有辦法改變，又談何幫她呢？」

    連所無言以對，「所以……對她的死，你也不傷心？」

    「不傷心。這是很自然的過程，她的性格決定了她的選擇，她的選擇就決定了她的結局，這是很自然的事，誰能改變呢？社會就是這樣子的。」

    「既然沒法改變，該做的，是接受，而不是傷心。」

    「這……聽起來有點絕情，是不是？」

    「是啊，但我就是這樣的人啊。」劉瑕眨眨眼，看看他，補充了一句，「如果我不是這樣的人，我怎麼能坐在這裡呢？」

    「……那，你繼父的死，你也不傷心了？」

    「是。」

    「他的死，和你有關嗎？」

    「有關。」

    「為什麼？」

    「少了我媽做緩衝，他越來越過分了，我想他遲早有一天會對我出手的，不是強姦我，就是某次矛盾情緒爆發時失手把我打死，或者打殘。這兩種都不是我想看到的結果。再者，我算過，他死了以後，財產如果被我拿到的話，足夠我維持生活到有自理能力……對我來說，死了的他，比活著的他有用。」

    「你……真的沒想過對外尋求幫助嗎？」

    「沒有啊。」那雙眼裡露出了輕微的嘲笑，像是看穿了連所在這句話後的心虛，櫻色的唇，輕輕吐出淡然篤定的字句，「誰能幫得了我？」

    你能嗎？你也不能的。

    即使離婚，父母對小孩也有撫養義務。

    對失去父母的孤兒，社會有扶助的責任。

    婦聯的主要職責是維護婦女兒童的合法權益。

    虐待罪是刑法中明文規定的犯罪。

    組織下崗職工再就業是政府的重要職責。

    在一張漂亮的藍圖裡，她有千千萬萬種出路，即使這些全都落空，連所也能輕易地把她拯救出來，但現實里，沒有人能，沒有人會。這一點，他們心知肚明。

    這，是誰也無法改變的事實，對於沒法改變的事，該做的是接受，而不是自我欺騙。

    這句話，沒說出口，但寫在劉瑕的態度里，被連所讀得清清楚楚，他不適地動了動，像是有東西從額角蜿蜒而下，抹了一把，才知道是汗。

    該感謝她嗎，沒說一句假話，出口的都是冷冰冰的事實，對這社會，13歲的她，看得比他還透，連所幾乎無言以對，是啊，易地而處，他難道能做出別的判斷嗎？這社會的冷漠，做警察的他，豈不是最清楚？

    只是，只是……

    「你有想過，如果被發現的話，自己該怎麼承擔後果嗎？」

    「你不是要我相信你嗎？連叔。」劉瑕說，她雙眼是兩泓幽幽的、純黑色的深潭，「你覺得，我應該承擔這後果嗎，連叔？」

    法律是維護社會公平的重要武器，但劉瑕從沒有享受過法律的保護、社會的福利，連所忽然口乾舌燥，他想到自己見過的所有那些無法去改變的現實，這些人被社會拋棄，活在不見天日的黑暗裡，大多數人就那樣默默地被吞噬，連死亡都沒有聲音，只有劉瑕，她憑著出眾的，幾乎是怪物的天才活了下來，坐在了這裡，為自己創造出了一條路，一條離開黑暗的路。

    她應該承受法律的後果嗎？未曾享受過權利，應當承受這責任嗎？

    她沒有任何錶情，只是這樣看著他，但連所隱隱有種感覺——劉瑕是盼望他做出相反決定的，她盼望自己就這樣把她交給上峰，將她用故意殺人罪起訴，為她的未來平添出多少波折——這能給她帶來多少阻礙，他不知道，這很難說，但她隱隱盼著他這麼做，這麼親手斬斷她身上還餘下的一些東西。

    是什麼，信任？人性？溫情？

    失去了最後這些東西，她會變成什麼？

    她應當承受這後果嗎？

    連所無法回答，第一次，他沒能壓制住自己的慌亂，躲避起了劉瑕的目光，看向了那捲依然在轉動的錄音機。

    現在

    「你是怎麼計劃殺他的？」

    「一開始想用藥。」

    「用什麼葯？」

    「研究了很久，大部分能和酒精配合致死的藥物都研究了，最後想試試看頭孢拉定，我查了一些期刊，這個藥物可以引起雙硫侖反應，會嚴重破壞肝功能。而且這種葯很常用，我也能買到，比起來，能讓心動過速的丹參類藥物就太貴了。」

    「但後來又放棄了？」

    「嗯，致死幾率太小，太冒險了，在他沒感冒的前提下給他吃下去，也比較困難。」

    「後來又嘗試了什麼方法？」

    「催眠。」

    「怎麼會想到用這個？」

    「圖書館有一些心理學的書，裡面提過催眠，我以前在我媽身上用過這種辦法，試著想治好她，但不太容易，書上說，這種療法不能讓病人干違背本性的事。」

    「打算怎麼實施？」

    「有一天他喝的很醉，回家後我對他催眠，讓他以為自己走錯家門了，往下走三層樓，往外走100步才是他家。他相信了，但沒走出100步，就醉得睡著，後來被起夜的鄰居發現，又送回來。」

    「他知道這些事嗎？」

    「當然不知道。」

    「一而再、再而三地謀害一個完全不知情的人，你會覺得不安嗎？」

    「不會啊，公訴人，你覺得他打我時會不安嗎？」

    「他為你提供了生活支持，你不感恩嗎？」

    「感恩，所以我希望他死得比較沒有痛苦，聽說凍死的人會很幸福，臉上都帶著微笑。」

    「……你最後成功謀殺他，用的是什麼方法？」

    「他經常醉醺醺地回家，回家後就打我，或者試圖對我性騷擾，鬧上一陣後會睡著，然後半夜醒來嘔吐幾次。他睡著以後，我會給他吃一點安眠藥，然後把他擺成仰卧，這樣如果他嘔吐的話，就會把自己嗆死，但是有一次他嗆醒了，所以後來我就把他翻過身，讓他俯著，這樣如果他吐了，就會被自己的嘔吐物窒息死亡。」

    「你不覺得自己很可怕嗎？為什麼不向別人求助？你有老師，你爸爸媽媽的朋友——派出所的連所長對你一直就很照顧，我知道你想擺脫這種生活，但你不覺得用殺人來擺脫很可怕嗎？」

    「公訴人，你真的覺得他們會幫助我嗎？你真的覺得他們能改善我的處境，而不是讓我被打得更慘，甚至被打死嗎？」

    「公訴人，你能否認這個說法嗎——如果劉叔叔把我打死，他最多也就坐6年牢就能出來了，因為他是男性，力道大，容易失手打死受害者，主觀惡性不強，屬於家庭內部糾紛，無前科，對社會危害小，身份上是父女，管教行為存在合理性，毆打行為也屬於管教的一種……他不可能被判死刑，甚至是10年以上的有期徒刑，公訴人，你能否認嗎？」

    「……你這個小姑娘的思想怎麼這麼灰暗！你就不能相信政府，相信國家嗎！」

    「因為現實就是這麼灰暗，公訴人，對絕望的現實懷抱希望，只是一種可悲的自我麻醉與欺騙。它可以屬於你，但不能屬於我，我沒有自我欺騙的空間。」

    「我覺得你的精神有很大問題，你的精神絕對有很大問題。」公訴人激動的聲音帶著沙沙的聲響，這是磁帶時代特有的白雜訊，低劣的音質慢慢地小下去，沈欽收起手機，把它插進口袋裡，他坐直身子，轉過臉面對劉瑕。

    「我經常在聽這卷錄音帶。」他說，俊美的臉上也沒有任何情緒，廉價的同情、憐憫，全都欠奉，「我一邊聽，一邊在想，你是什麼樣的人，你為什麼活下去。」

    「劉小姐，只有像我們這樣的人才明白，活下去，是真的很不容易的，我們並不缺乏生存資源，但，如果你已經無法從『活著』這件事里體會到任何快感的時候，為什麼還要繼續呢？」

    「我並不會自以為是地認為，你需要的只是足夠的愛——你不是那種三流言情電視劇的女主角，只是受傷太深，恐懼再愛。你和Lucy的對話，給了我很大的啟發，人類能對抗天性嗎？你認為不能，一個人只能接受它、處理它，學會和它共存，而你已經清楚地認識到了你的本性，是它讓你從最黑暗的年代活下來，和我一樣，你沒有受過好的教育、家庭的呵護，它不是教育的產物，你的高智商、天生的冷靜，感情的匱乏，都是你的天賦，它確實是你的禮物，沒有它，你不可能走得出來。所以你珍視它，對它投注了很多的情感，我想——我也研究過一段時間的心理學，從心理學的角度來說，你足夠自戀，一個人也能自給自足，而且你也的確從沒有和任何人建立起牢固的情感聯繫，在這方面，你和我一樣沒有經驗……」

    「我能理解你嗎？你覺得？」

    沈欽認認真真地說，雙手合十，把他堅定的態度，傳遞到劉瑕心底，「我能理解你的，我覺得，我們都體驗過那種最純粹的絕望，沒有人能幫助你，沒有人能救你，世界遠遠沒有它聲稱的那麼美好，現實就是這麼殘酷，我們都生活在最深最深的黑暗裡，只差那麼一點點就要放棄自己……」

    「你走出來了，依靠的是你的天性，寫在你基因里的禮物。我也走出來了，依靠的一樣是我自己的天性——」

    「你的天性，是絕對的冷靜和自我，我的天性，如果我對自己夠誠實、夠客觀的話，就是對生命的堅信……說起來很俗氣，沒有你的聰明——我的天性，就是強烈的求生欲，我總是想要改變，總是懷有希望，即使一次又一次地被傷害，我也停不了渴望，我也永遠沒辦法放棄，下一次，我依然會去相信。」

    「我終於遇到了一個人，他改變了我，從黑暗裡拯救了我，我得救了，全因為我沒有放棄。」

    「現在，我又遇到了你。」

    他說，微風吹亂他的頭髮，讓他的俊美看來更憂鬱、更迷茫——但風吹不動他的眼神，這眼神是一把熾熱的炎劍，沖著障礙劈出，直直燒出了一萬里，劉瑕有些頭暈目眩，像是被釘在劍尖的蝴蝶，正在快速地失血。

    這是她第一次在邏輯上被沈欽完全壓制——順著這條邏輯往下推理，只有唯一一條結論——

    「如果你說得對，一個人只能學著和本性共存，」沈欽說，他慢慢地把手放到劉瑕肩上，雙手用力，從容不迫、然而不可阻擋地把她擁進懷裡，「那麼，我怎麼能阻止我的天性？」

    他的體溫，如沸騰的冰，讓她同時又熱又冷，他的味道，像飄散的硫磺，一路灼燒進她的身體里。「你說，劉小姐，我怎麼可能放棄你？」