第一章

褲袋裡的手機響起時，周涯剛從桶里撈出今晚的最後一隻生腌三目蟹。
左眼眼皮驀地跳了兩下，周涯不耐煩地咬了下後槽牙。
他沒搭理手機，把腌蟹甩到厚砧板上。
手起，刀落，三兩下就把螃蟹均勻切塊。
琥珀凝脂般的蟹膏溢出來，盛了一盤晶瑩剔透，芫荽綴頂，白醋伴旁。
他不用喊「上菜」，只需把盤子放前頭，朝前來端菜的店員比劃個手勢，對方就知道要送去哪一桌。
今天周六，大排檔座無虛席，不到十一點，腌蝦已經賣完了，蝦姑也所剩無幾。
圓桌裹著層層塑料桌布，在老舊騎樓下方殺開一條血路，人聲嘈雜，觥籌交錯。
灶眼裡鮮紅火苗跳躍，花蛤在猛火強攻下顫巍巍地張開口，露出最嫩的那塊肉兒。
掛滿污油的排氣扇轟隆作響，客人們點菜都要用喊的，指間香煙指東又指西，煙灰都不知道跌落哪裡。
鵝腸去肥膏，雜魚貼小鼎，鹹菜滾車白，白糜盛兩碗，最後是任君選擇的雜咸。
手機響第三遍的時候，旁邊負責記菜的阿豐終於忍不住：「老闆！電話啊！電話！」
周涯往鵝腸上淋了些許滷汁，遞給店員，雙手在一旁又油又舊的破毛巾上隨意擦了幾下，把夾在耳上的香煙取下來，跟身邊人揚了揚手，走出檔口。
看清來電人，周涯「嗤」了一聲。
仍是不接，他把煙點起，待電話再次打來，他才重重吐了口煙，接起電話。
「阿啞啊！在檔口忙嗎？」電話那邊的聲音音量很大，似乎知道他忙，直接切入正題，「忙也沒辦法，你現在來一趟所里吧。」
食指中指還夾著煙，周涯屈起拇指，用指骨壓住跳了一整晚的左眼皮，聲音里全是煩躁：「這次……又因為什麼事？」
他嗓子極啞，加上不耐的情緒，實在談不上好聽。
「哎，在『88』和人幹了一架……放心吧，她沒受什麼傷。」
「誰他媽管她有沒有受傷。」周涯罵了個髒詞，「年紀小小本事挺大，打架打進派出所了，真是光宗耀祖。」
「也不小了，十九了……」對方有些無奈，「總之你快過來吧，對方家長已經在路上了。」
周涯扯起嘴角冷笑：「我不去，找她自己的媽去接。」
對方嘆氣：「那得去『永安』請了。」
煙嘴被牙齒咬得幾乎要斷裂，周涯一口接一口抽煙，不吭聲。
對方接著說：「你不來的話，我只能找敏姨了……」
「你個逼！我媽什麼身體情況你不知道？現在什麼鐘點？早睡了好嗎！」周涯咬牙切齒地罵。
「哎呀，那你就來嘛，好歹是你妹……」
周涯直接掐了電話。
他三兩口把煙抽完，把煙蒂彈到路邊的下水溝，未滅的火星如跌落深淵。
走回檔口，阿豐嬉皮笑臉地看向他：「大小姐又闖禍了？」
周涯這人性子冷，又因為嗓子受傷，向來不愛說話，能把他逼得火冒三丈、髒詞不停往外噴的，也就只有周家那位不成器的小祖宗了。
周涯冷眼睨他，指了指砧板旁的位置，示意他頂上。
阿豐把記菜本放下，搖頭晃腦地唉聲嘆氣：「今晚的客人能吃到我『刀神』斬的滷水，是他們的福氣。」
同樣負責記菜和招待的張秀琴把新寫好的單子撕下來，壓在檯面上，笑罵道：「別那麼多廢話，趕緊切一盤鵝翅，十五桌的！」
因為長年累月的大聲喊叫，女人的嗓子早已沙啞，但音量依舊不小，一頭紫紅捲髮顯得格外時髦。
「遵命！」阿豐見周涯走開，壓低聲音沖張秀琴擠眉弄眼，「未來老闆娘講的話，我肯定要聽。」
張秀琴作勢要打那黃毛小弟：「亂講什麼啊，就不怕阿啞聽到了打你？！」
說是這麼說，平日雷厲風行的女人眉眼莫名地軟了幾分。
周涯去了趟廁所，洗乾淨沾上油膩的雙手，再去雜物間取了皮衣。
有熟客喝到面紅耳赤，招他來喝一杯，周涯沖對方搖搖頭，穿上皮衣，從內袋摸出摩托車鑰匙，接著走出店外。
張秀琴不等他交代，已經主動說：「你去忙吧，店裡有我們看著。」
周涯點頭道謝。
但眼神里的客氣與疏離，讓張秀琴一顆心倏地下沉。
臨街的位置都讓客人的車停滿，員工的摩托車停在旁邊小巷內，周涯的也是。
入夜寒風穿巷過，頻閃的壁燈是顆濕冷火柴，周涯騎上車子，長腿支地。
插了鑰匙不急著打火，他再銜了根煙，這次慢條斯理地抽著。
完事了，才踢開邊撐，打火騎出去。
他還打算在鎮上兜兩圈，就讓那逼事多得要命的祖宗慢慢等吧。