引子

    我唬了一跳把手抽出來。

    他抬頭問我：「怎麼了？」

    我說：「你，你……」

    再看向他，片刻之間他又回復自己的樣子，濃眉大眼厚嘴唇，憨厚好學的樣子。

    我看著他，驚魂未定又不能直言：「咳得這麼厲害，去不去醫院？」

    他搖搖手：「明天就要交工了。我做完了再說。」

    我拗不過他，只好由他又把自己關在工作間里徹夜工作。

    我躲在隔壁的房間，圍著披肩坐在椅子上，耳邊不時傳來的他的咳嗽聲，我看向窗子外面，秋夜裡急雨紛紛，黑暗被銀色的雨絲細細的切割。

    不知道過了多久，隔壁的房門打開，我聽見他出來的聲音，可是，那腳步聲止於他的門口。沒有過來，沒有下樓，突然安靜，彷彿消失了一樣。

    我起身，走過去，遲疑了一下，還是慢慢打開我的房門。

    只見，一個人站在門口，但那不是我的先生，那一身夜色的日本人，就在我的面前，我想動卻不能動，仰頭看他的臉。他微微笑，不說話，傾身慢慢親吻我的嘴巴，唇上冰涼，舌尖兒輕輕著力。

    我想摸摸他的臉，他的頭髮。我不敢。我害怕輕輕一觸他就消失。

    我不想繼續在那個房間里尋找。

    我想要此時他就在我身邊。

    做/愛的時候，他的汗水從額頭流下來，流到鼻尖，唇邊，我看著那粒汗珠兒，看著它遊走過他的臉孔，他忽然突入，我覺得疼，抬起身體撞在他的胸膛上。我疼痛著輕聲問：「你是誰？你不是我丈夫。」

    他笑，俯下身體咬著我耳垂說：「有什麼重要？他不就是我？我不就是他？」

    我覺得真疼啊，卻又有偷情的神秘的快/感。一直耿耿於懷的問題在高/潮里求不得甚解，又貪婪的不肯睡，因為不睡就不會醒來。

    ————————————分割線————————————————

    耳邊有刺耳的電話鈴聲，我慢慢睜開眼睛。在自己的卧室里，看看太陽，居然已經是中午時分。我身上酸軟，掙紮起來接電話，下一分鐘跌跌撞撞的起床穿戴，奔出房門。

    我先生剛才在做產品陳述的時候突然昏厥，至今在醫大的加護病房裡不能醒來。

    我趕到的時候，他的病房裡有好幾個醫生。

    監護儀上上他的心跳平穩，醫生向我解釋道：「你愛人的一切生命體征都很穩定，心腦血管沒有任何問題，就是這樣昏迷，我們實在解釋不出理由。」

    我看著他，他的臉毫無血色。但是眉毛眼睛和嘴巴都有了變化，我不是第一次產生這種幻覺，可是這一次它卻沒有馬上消失。我慢慢走到他的床頭，拿起貼有照片的他的登記卡，這一次，連照片都換了樣子，昨夜夢裡的人如今隔著時空在照片上對我微笑。

    我知道的，我知道原因的。

    我從他的病房裡退出來，坐上計程車回家。途中經過香火極盛的般若寺，看見似真似假的僧人在廟門口跟人講經說法。

    他會說些什麼呢？

    做人要老實本分，不可逾舉。不能被慾望和寂寞蒙蔽了頭腦，連累家人，被厲鬼捉成替身。

    厲鬼，厲鬼。

    我進了家門，打開所有的門窗，發了瘋一樣的在樓上樓下喊叫：「你出來，你出來！你是不是白天就不敢出來？你憑什麼把他給偷走？」

    我直喊的聲音嘶啞，頭疼欲裂，一下子癱倒坐在客廳的地上，手捂著臉，痛哭流涕。

    深秋的風從大敞四開的門窗間穿堂而過，卷進梧桐枯黃的葉子，掃過我的臉頰。秋日的黃昏，如此短暫，夕陽隱去的瞬間，一個聲音說：「請喝一杯茶。」

    我抬頭，不是他還會是誰，蜷膝坐在我面前，用小盅盛茶給我，白皙的臉，比從前平添幾分血色，不再有原來的怨氣，微微笑。

    我揚手把他的茶杯打翻。

    他向那茶杯輕掃一眼，粉碎了的杯子在瞬間復原，茶色釅釅，仍在當中。

    「你在怪我不在白天來看你？」他仍向我敬茶，「以後再不會這樣了，我們會永遠在一起。」

    「你找他做替身。」

    「說得太難聽。你可知我在此地等你，又等了多久？」

    窗外有夜鳥在叫，流浪的貓輕手輕腳的在院子里經過，眼睛像是明燈。他回頭看看，貓兒「噌」的一下竄走。

    我接過茶，一飲而今。

    眼前彷彿看到潘金蓮，遲疑她的孟婆湯。

    我說：「既然這樣，我們就再也不必唐突。你稍稍等我，我想換一條好看的裙子。」

    他微微頷首，允許我暫且離開。

    我摸上二樓，進了卧室，慢慢打開衣櫥，手穿過一條又一條漂亮的裙子，直向裡面，那紅玉小佛，我用紅布包了，放在最深處。我咬著牙想，我要他消失。要他灰飛煙滅。要他還我先生回來。要他再不能害人。

    「在找什麼？」他在我後面說，「是不是在找這個？」

    我猛然回頭，他的手指上掛著那紅玉小佛，輕輕晃動，玩具一樣。

    他走過來，找我的手，拉住了，放在他自己的頸上：「冷的還是熱的？」

    他跟我一樣的溫度。

    他還是含在唇邊的笑容，此時這麼得意：「我就快成功。你還是這個，」他晃晃那小彌勒，「都沒有辦法。」

    我慢慢的握住他的手，慢慢的把它們放在我的脖子上：「你為什麼一定要他死？你殺了我，咱們一起去陰間做夫妻，不是更好？」

    他一直從容的臉在那一瞬間彷彿不能相信，下一秒鐘，黑色的眼裡捲起風暴，這風暴席捲了整個房間，所有的傢具在狂風中混亂的旋轉，他扼著我咽喉的手越來越緊，我的眼前模糊，漸漸的又浮現幻象：春日裡的桃花樹，男人為我把白色的布襪穿上掖好。他抬起頭，是他的樣子，只是臉頰紅潤健康，目光湛亮。

    我心裡說，這樣也好。這樣也好。

    眼淚流下來，流在他的手指上。

    ————————————分割線————————————————

    有人拍拍我肩膀，我醒過來，自己竟然俯在病榻前睡著。

    是我先生，他聲音虛弱的對我說：「我渴了，能不能弄點水來喝？」

    我伸手去撫摸他的臉：濃眉大眼，厚嘴唇。是他的樣子，他又回來了，那厲鬼終於肯放過我們。

    我哭起來：「你知不知道？你嚇死我了。」

    ————————————分割線————————————————

    我自己去了心理醫生處檢查，跟他說我的癥狀，幾個星期後，醫生的結論是：我由於太久沒有工作，產生了心裡壓抑。他建議我還是找一份工作來做。

    我在瀋陽市檔案館找到了一份整理舊檔案的工作。

    我的強烈要求下，我跟先生也搬出了原來的房子，在太原街附近一座三十層的大廈里居住，進門出門，上下電梯都看得見鄰居，熱熱鬧鬧。

    初冬的一天，我在單位里將一份日偽時期的舊文件輸入電腦，忽然一幀照片從卷宗裡面滑落，我拿起來看，是一張合影。一堆穿白袍的醫生，中間的一個身量高大，眉目英俊，明明就是那入我夢中的日本人。不僅僅是他，照片的一角，一個女孩子，短髮，厚劉海，對著鏡頭微微笑。照片再不清楚也能看得明白，那不就是我？誰會不認識自己的樣子。

    一陣風從窗外吹來，我眼看著手中的照片變黃，枯萎，就在這風裡化成灰燼。

    他到底還是在日光中前來跟我道別。

    ————————————分割線————————————————

    幾天後我跟我先生逛街的時候，見到了原來的房產經紀跟他的女朋友一起，詢問我們可對他中介的那幢小樓還滿意。

    我先生說：「住的不太習慣，還是決定把它掛牌出售。」

    那經濟道：「其實那才是好房子呢。原來是日本大醫官的宅邸。舊城區的老地基，能抗九級地震。」

    果真如此。

    那天我早上起來刷牙，忽然胃裡難受，嘔吐起來。

    去醫院檢查，原來是懷了孕。

    算一算時間。是秋天。」

    袁文婷編輯看稿子，總喜歡一個字一個字的讀出聲來。她讀了兩遍，寫故事的人喝了兩杯拿鐵。

    袁編輯說：「文字還算好看，就是，你怎麼寫了個關於日本人的故事啊？」

    寫故事的人說：「現在寫日本人，總比法國人容易接受些。不對嗎？小日本也沒接見達賴啊。」

    「話是這樣說，但是，哎，」袁編輯頗撓頭，「你說你，連日本汽水都不喝，從來不去伊勢丹的人寫了這麼一篇文給那個怪談集收尾。你讓人罵了漢奸怎麼辦？」

    她點一支煙：「寫傳奇總得有個背景。是人就有愛情。我一個通俗小說的寫手，日貨我照樣抵制，但是別把作品上綱上線。」

    「能不能……？」

    「你知道我交了稿子就從來不改。……哎，」她有點遲疑，「難道又有錯別字了？」

    編輯沒有辦法，把她的稿子存在手提電腦里，將U盤還給寫故事的人：「說起來，你的那個計劃中的長篇，籌備的怎麼樣了？」

    她把煙灰輕輕彈在煙缸里：「惦記這個了？寫不寫完還不一定呢。」

    袁文婷笑：「太狡猾了。」

    她吸一口煙：「其實，有很多情節還沒有計劃好。我得再積累積累靈感。我在那裡定了個房間，明天搬去住。」

    「遼寧賓館？」

    「對。」