第三章 治感冒的方法

愛一個人，不必讓他知道，也能夠為他放棄其他一切，那是最低消費，是我應該付的。

雲生：
在法蘭克福，已經是第三天。
早上起來的時候，星星在微笑。我忘了告訴你，我把你送給我的星星帶來了，貼在酒店房間的天花板上。因此，無論這裡的天氣多麼壞，我仍然能夠看見星星。
今天的氣溫比昨天更低了，我戴著那條有星星和月亮的絲巾，你說過好看的。
坐電車過河時，雪落在我的肩膀上，我本來想把它掃走，但是，想起我的肩膀可能是它的抱枕，它想在融掉之前靜靜哭一會兒，我就讓它落著。
在展覽館裡，我忙碌地在每個攤位里拿布料樣本。
展覽館差不多關門時，我去找阿芳，她已經不見了，本來想找她一起吃晚飯。我只得獨自回酒店。
為了抵禦低溫，我在餐廳吃了一大盤牛肉，又喝了啤酒。這是我吃得最多的一天。
飯後不想回房間，便在酒店的商場里溜達。其中一間精品店，是一個德國女人開的。我在貨架上發現一盞燈。
那是一盞傘形的玻璃罩座檯燈，燈座是胡桃木做的。燈座上鑲著一個木製的年輕女子，女子坐在燈下，手上拿著針線和一顆布做的破碎成兩瓣的心。上了發條之後，女人一針一線地縫補那顆破碎的心。
太令人心碎了。
破碎的心也可以在孤燈下縫補嗎？我看著她手上的針線，差點想哭。「要買嗎？」女人問我。
我苦笑搖頭，告訴她：「我沒有一顆破碎的心。」「那你真是幸運。」女人說。
我奔跑回房中，是誰發明這麼一盞燈的？一定是一個曾經心碎的人。
癒合的傷口永遠是傷口，破碎的心也能復元嗎？我才不要買一件看到就會心碎的東西。
我躺在床上，一直睡不著，不知道是因為吃得太飽的緣故，還是因為那個在孤燈下縫補一顆破碎的心的女人。我爬起床，換上衣服，走到大堂。
精品店裡，那盞燈依然亮著，女人凄然縫補著一顆破碎的心。「改變主意了嗎？」德國女人問我。
「不。」我又奔跑回房中，我還是不能買下它，我承受不起。忘了它吧。
那天晚上，孫米白離開之後，我告訴自己，我不會放棄你。我捨不得放棄。
愛情總是有個最高消費，我還不曾付出最高消費。
「你曾經追求過男孩子嗎？」我問惠絢。
「我不是說過我不會喜歡不喜歡我的男人嗎？」她一邊計算這天的收入一邊說。
「怎樣可以感動一個男人？」我換了一個方式問她。
「那得要看他是一個什麼男人呀。」
「如果像康兆亮呢？」
「他嗎？很容易。給他自由就行了。」「給他太多自由，你不害怕嗎？」
「當然害怕，正如今天我不知道他去了哪裡，跟什麼人在一起。但是，我知道他無論去了哪裡，都會回家，我也不會過問，我給他自由，他才肯受束縛。要得到，就要先放手。」
但是，你跟康兆亮是不同的。放手，可能就會失去你。
我在布藝店裡為你縫第四個抱枕。「有女孩子追求你嗎？」我問徐銘石。「一直都是女孩子追求我。」他笑說。「真的嗎？連周清容也是？」
一提起周清容，他就變得沉默。
「告訴我，那些女孩子怎樣追求你。」
「對一個男人來說，那不是什麼值得炫耀的事，況且那些女孩子現在都很幸福。」
「那就是說你當初拒絕了她們啦？」
「有一個女孩子，我一直都覺得很對不起她，她是我的中學同學，她的成績很好，上課的筆記都是她替我做的，每次考試之前，她都預先告訴我哪些是重點，考試時，甚至故意讓我看到她的答案。」
「可是你不喜歡她？」
「她寫了一封信給我，我沒有回信，一天，她跑來問我為什麼要這樣對她，我忘了我跟她說了些什麼，總之，那件事之後，她就轉校了。我一直有點內疚，很多年之後，她忽然來找我，告訴我，她現在很幸福，我才放下心頭大石。」
「也許她並不是真的幸福。」
「不是真的？」徐銘石不大相信，「那她為什麼要這樣說？」「如果她已經忘記你，根本不會來找你，然後特意告訴你，她現在很幸福。」
「你是說，她那時並不幸福？」
「也許她是幸福的，但是她的幸福缺少了你，就變成遺憾。當然，遺憾也是一種幸福，因為還有令你遺憾的事。」
「但是她當時看來的確很幸福。」
129

「幸福難道不可以偽裝嗎？」我做出一個幸福的笑靨。「也許你說得對。」他苦笑。
我用一幅淡黃色的格子棉布縫了第四個抱枕給你。拿著抱枕，我才有借口找你。
我把抱枕放在醫院，他們說會交給你。然後我和徐銘石飛去青島，準備酒店開業。
別怪我，是惠絢教我的，想得到一樣東西之前，首先要放手。所以，我放手，希望你收到抱枕之後，會思念我，思念一個只敢送上抱枕而不敢在你面前出現的女人。
在青島的第四天，我和徐銘石去遊覽棧橋，那是從海灘一直伸展到海中央的一個亭，名叫「棧橋」。
「你說女人能夠偽裝幸福，是真的嗎？」徐銘石問我。「為什麼不呢？正如男人可以偽裝堅強。」
「男人偽裝堅強，只是害怕被女人發現他軟弱。」
「女人偽裝幸福，只是害怕被男人發現她傷心。」我說。
忘了告訴你，在第四個抱枕里，藏著我給你的第四封信，也許是最後一封了。
雲生：
如果有一天，我們在路上重逢，而我告訴你：「我現在很幸福。」我一定是偽裝的。
如果只能夠跟你重逢，而不是共同生活，那怎麼會幸福呢？
告訴你我很幸福，只是不想讓你知道其實我很傷心。
蘇盈
回到香港的第一件事，便是看看傳呼機，看看你有沒有傳呼我。在我把抱枕放在醫院的那天晚上，你傳呼過我一次。
一次，你不覺得太少嗎？雖然傳呼員應該告訴你我不在香港。
我站在窗前，望著你的家。直到深夜，那裡的燈才亮起來。我撥電話給你。
「你找過我嗎？」我問你。
「是的，他們說你不在香港。」
「我到青島去了。」 「真巧-」你說。 「什麼事？」
「每次你打電話來，我總是剛剛踏進屋裡。」
你在這裡吃過一頓飯，竟然不知道我為什麼搬來這裡。我搬來這裡，是因為這裡可以看到你的家。
「謝謝你的抱枕。」
「是最後一個了，一張沙發只可以有四個抱枕，太多了就很擁擠。」
「真的不知道該怎樣答謝你。」
「請我吃飯吧。」我鼓起勇氣對你說。「好呀，你什麼時候有空兒？」
「過兩天月亮就復活了，就那一天好嗎？」中秋節的晚上，你來接我。
「今天的月色很漂亮。」我說。
「是的，它又復活了，謝謝長腳烏龜。」你微笑說。
「我們要去哪裡？」
「在船上可以看到月亮。」你說。
你帶我登上一艘布置得很華麗的輪船。
「我的病人是這艘輪船的船長，是他告訴我，中秋節有船上晚餐。」你拿著兩張餐券和我一起上船。
船艙布置成一間餐廳，我們坐在甲板上。
「要跟船長有特別關係才可以訂到這張台的。」你悄悄地告訴我。
看到你快樂的樣子，我竟然有些難過，彷彿你過去五年的日子，都很痛苦。如果能夠令你快樂，我多麼願意。
小輪起航之後，船長來跟我們打招呼。船長是個四十多歲的老實人。
「那天我在家裡突然休克，被救護車送到急診室，是秦醫生救活我的。」船長告訴我。
「是多久以前的事？」我問你。「三年了。」
「你很健康啊。」你跟他說。
「是的，我還可以在船上看到很多次月圓。」船長說。
「那得感謝長腳烏龜。」你說。
「什麼長腳烏龜？」船長不明白。那是我們之間的秘密。
「長腳烏龜把月亮背到河的對岸，月亮復活了，那麼長腳龜呢？它去了哪裡？」我嘀咕。
「也許它一直都背著月亮，只是天空太黑了，我們看不見它。」「一直都把月亮背著，不是很累嗎？」
「如果有一天，它實在吃不消，也許會從天上掉下來，化成最大的一塊隕石。」
「到時候，月亮也不會再復活。」我難過地說。「幸而還有星星。」你安慰我。
是的，到了世界末日，還有你給我的星星。
「今天玩得開心嗎？」小輪泊岸之後，你問我。「再喝一杯咖啡，就很完美了。」
「你想去哪裡喝咖啡？」
「你想喝一杯用月光盛載著的咖啡嗎？」我問你。「有這種咖啡嗎？」
我帶你到銅鑼灣去喝咖啡。那間餐廳的咖啡是用一個蛋黃色的大湯碗盛著的。
「像不像把咖啡倒在月光里？」
「原來你說的是這種咖啡。」你抱著湯碗，咕嘟咕嘟地喝咖啡，對我說，「跟你一起很開心。」
「謝謝你。」
「像你這樣一個女孩子，應該有很多男孩子喜歡才對。」「本來有一個，不過分手了。」
「為什麼？」
我不知道怎樣告訴你，於是只好捧起月光，咕嘟咕嘟地把咖啡喝下去。
「別急，是整個月光的咖啡呢。」
我被你弄得啼笑皆非，用紙巾抹去嘴角的咖啡和眼角的淚痕。
別問我為什麼，那是我無法說出口的。
愛一個人，不必讓他知道，也能夠為他放棄其他一切，那是最低消費，是我應該付的。
「對不起，我只是隨便問問。」你抱歉地說。你真笨，為什麼沒想到是為了你呢？
「夜深了，我送你回家。」你說。
「你想知道為什麼我的電話總是在你回家之後打來嗎？你上來看看便知道。」
我站在窗前，從我這裡到你那裡，這一天晚上，只隔著個月亮。
「因為這裡可以看到你住的地方，你回家，亮起屋裡的燈時，我就知道你回來了。為了這個緣故，我才搬到這裡。」
我幸福地望著你住的地方。
你沒說話，大概是傻乎乎地站在那裡吧。「我們之間，是隔著月亮，還是隔著月球？」「有什麼分別？月亮就是月球。」你說。
「不，如果是月亮，感覺上好像比較近一點。」「你沒有必要這樣做。」你對我說。
「今天晚上，你可以留下來嗎？」我還是頭一次跟一個男人這樣說。
感謝長腳烏龜，如果沒有月亮，我也許沒有勇氣。
我把你留下了，我以為把男人留住的，是女人的身體。當然，後來我知道，那隻能夠把男人留住一段日子。
再次在孫米白面前出現的時候，我是以勝利者的姿態出現的。
那天，在醫院的走廊等你下班，我多麼害怕會碰不上她。我在走廊上徘徊，她終於在走廊上出現。
「你為什麼會在這裡？」她問我。「我和雲生約好了一起吃飯。」
「哦，是嗎？你真是鍥而不捨。」她語帶嘲諷地說。「是他約我的。」我說。
你卸下醫生袍來了。
「恭喜你，你終於談戀愛了。」她對你說。你默不作聲。
她匆匆轉身離開，貓「披肩」從她肩上跳到地上，跟在她身後。「我們走吧。」你牽著我的手說。
在餐廳吃飯時，我問你：
「你是哪一天生日？」
「一月二十日。」
「代表一月的花是雪花。」我告訴你。「你是說從天上飄下來的雪花？」
「不，是一種花，叫雪花，外形像百合。雪花象徵逆境中的希望。」
「聽起來好像很美麗。」
「看來也很適合你，一個急診室的醫生，不正是逆境中的希望嗎？」
就在這個時候，惠絢和一個男人剛好進來。那個男人我從來沒有見過，但惠絢和他的態度很親昵。
「為什麼會在這裡見到你？」惠絢說，「讓我來介紹，這是胡崇偉，這是蘇盈、秦雲生。」
「一起坐好嗎？」你問他們。
「不打擾你們了。」惠絢跟我使了一個眼色，好像很識趣地跟他坐到另一邊。
「你在想什麼？」你問我。
我在想，她為什麼會跟那個男人在一起。
第二天晚上，回到燒鳥店，惠絢主動告訴我：「他是我以前的男朋友。」
「多久以前？」
「在我跟康兆亮在一起之前。」
我吃了一驚：「他就是那個在床上叫你還錢的男人。」「就是他。」
「你不是恨他的嗎？」
「是的，但是又有一點懷念。」「你搞什麼鬼？」
「大概是為了報復吧。」
「報復他？事隔多年才向他報復？」
「誰要向他報復？」她不屑地說，「是康兆亮，他瞞著我和另一個女人來往。」
「他告訴你的？」 「不，是我發現的。」「他知道你知道嗎？」
「我為什麼要讓他知道？」
「你能夠忍受不揭穿他嗎？」我驚訝。
「那要看我想得到什麼。我要成為最後勝利者。」「怎樣才算是最後勝利者？」
「最後留在他身邊的女人。」「為了什麼？」
「為了什麼？」她凄然笑道，「如果不是為了愛，還能夠為些什麼？」
「但是愛，不是應該包括忠誠嗎？」「也不一定。」她傷感地說。
「我覺得愛是百分之一百的忠誠。」
「別那麼天真，世上沒有百分之一百的忠誠。有多少人會像你那樣，放棄唾手可得的東西，去追逐一個遙不可及的夢？」
「但是昨天那個男人，曾經傷害你，你還可以跟他一起嗎？」
「除了康兆亮，我最喜歡的就是他，也許正是因為他曾經令我很痛苦。所以，如果你想秦雲生記著你，別忘了令他痛苦。」惠絢朝著門口說，「他來了，現在就去令他痛苦。」
你來了，一出現，就在我心裡佔了最重要的位置，我有什麼本事令你痛苦？
「這裡有我，你先走吧。」惠絢說。
「不用我陪你嗎？」
「我一點事也沒有。」惠絢向我眨眨眼睛，她真的好像一點事也沒有，看來她很有信心成為最後勝利者。
「我們走吧。」我拉著你的手說。
我拉著你的手，從灣仔走到銅鑼灣，真希望這段路可以一直走到明天。
我拿起你的手掌，仔細地看。
「你看什麼？」你笑著問我，「這麼黑，也能看到掌紋嗎？」
「我只是想牢記著你的手掌的形狀，那麼即使在鬧市中，也不會牽錯另一個男人的手。」
你失笑，問我：「牢記了沒有？」「嗯。」我點頭。
在一間手錶店的櫥窗里，我發現了一隻能顯示月圓月缺的男裝手錶。
「你看，今天只有一勾彎月和兩顆星星。」
我抬頭看天，天上果然有一勾彎月和兩顆閃亮的星星。
店員說：「喜歡的話，進來看看吧。這是月相表，根據中國曆法預校了月圓月缺的日子，十分準確的。」
「走吧。」你說，「手錶上沒有長腳烏龜。」我笑著跟你走，走了好一段路。
「你在這裡等我一下好嗎？」
我丟下你，跑回到那間手錶店，我想買那隻可以知道月亮什麼時候復活的手錶給你。
可惜，手錶店關門了。
我跑了好幾間手錶店，都沒發現那隻手錶。我回去找你的時候，發現你倉皇地站在街上。「你去了哪裡？」你問我。
「我去找洗手間。」我撒謊。
你緊緊地握著我的手，握得我好痛，一直沒有放開過。回到家裡，我掏出鑰匙開門，你才肯放開我的手。
「我回去了。」你說。
「你可以留下來嗎？」我問你，「我不想每次都看著你離開。」你抱著我，用你那一隻溫暖的手撫摸我的背部。
「剛才我以為你不會回來。」你說。
「怪不得你握得我那麼痛，我不會不回來的，我只是去了—」我想把真相告訴你。
「不用說了。」你抱緊我說。
你是怕我像孫米素一樣，離你而去嗎？我捨不得。
第二天下午，我再去那間手錶店。
「那個月相表給人買了。」店員說。他說，不知道什麼時候有新貨。
我想送給你，提醒你，月亮總會復活。
晚上在家裡，我坐在你的大腿上，頭擱在你的肩膀上。你推推我，把抱枕塞給我。
「抱枕裡面好像有些東西。」
「我的抱枕沒有東西的。」我衝口而出。「真的，你看看。」
我摸摸抱枕，裡面果然好像有些東西。
我伸手進去，摸到一隻月相表，是我想買給你的那一隻。「原來你買了，怪不得我買不到。」
「你也想買嗎？」
「想買給你。」
「你戴在手上更漂亮。」你說。「這是男裝表嘛。」
「表面大一點，月亮不是顯得更大一點嗎？況且現在女孩子都戴男裝表。」
你為我戴上手錶。
原來你跟我一樣，都有把東西藏在抱枕里的習慣。「會不會太重？」你托著我的手腕問我。
我搖頭，哽咽。
「是不是不喜歡？」你問我。
我屈曲雙腿，瑟縮在你的懷抱里。
是太重了，在我心裡，這隻手錶彷彿把我的心都壓住了，既感到幸福，又覺得害怕，害怕有一天，你不會再對我這麼好。
「女人為什麼總喜歡在開心的時候哭？」你苦笑著問我。「你不是嫌這隻手錶沒有長腳烏龜嗎？」我問你。
「你就是長腳烏龜。」你抱著我的腿說，「是你告訴我月亮會復活的。」
像今天晚上這些日子，如果一直都不會過去，那該多好？「你的手錶很漂亮。」在布藝店裡，徐銘石跟我說。
「是雲生送的。」
「跟他在一起開心嗎？」「很開心。」
「那就好。」他笑著說，「現在叫你去公幹，你可不肯了。」「要去哪裡？」
「北京，一間新的酒店，布藝工程都交給我們，我要上去看看環境。」
「我可以不去嗎？」 「我一個人去就行了。」
「你真好，如果沒有你，這裡不知道怎麼辦。」
「從北京回來之後，我可能要離開這裡一段時間。」「為什麼？」我愕然。
「朋友開了一間傢具店，想我過去幫忙。放心，我會兩邊走的，只是，那邊剛開始，我要多放些時間在那邊。」
「是不是在這裡有什麼不開心？」
「怎麼會呢？」他笑說。
「我以為你會跟我並肩作戰—」
「現在也沒有改變，我不過想在其他方面發展一下。」「真的為了這個原因嗎？」
他點頭。
我總是覺得，還有其他原因。
徐銘石從北京回來以後，大部分時間都留在跑馬地的傢具店裡。我去過那裡一次，地方很大，賣的都是義大利傢具，很漂亮。
「你可以隨便選一件。」他說。
「真的？」
我喜歡店裡一張胡桃木做的圓形餐桌，可惜太大了，而且價錢也很貴。
「你現在一個人住，用不著這麼大的餐桌，等你跟秦醫生結婚，我送給你。」
「結婚是很遙遠的事。」我笑說，「以前政文常向我求婚，我不嫁，現在這個，可沒有向我求婚。」
「放心，這張餐桌我還有一張在貨倉，我留給你。」
「謝謝你，我會努力的。」
回到燒鳥店，卻收到政文結婚的消息，是惠絢告訴我的。「新娘是誰？」
「剛相識不久的，條件當然比不上你，我也不明白政文為什麼那樣急著結婚，也許是為了刺激你。」
「他一直都想結婚。」
「也要找個自己喜歡的人才行呀。」
「也許他愛那個女人。」我竟然有些失落。「他叫我把喜帖交給你，你會去嗎？」
我看看喜帖，婚禮在一月二十日舉行，那天正是你的生日。「我是不是應該打個電話恭喜他？」
「既然他派喜帖給你，應該是想你恭喜他吧，最低限度，他希望你有反應。」
我打了一通電話給政文。「恭喜你。」我說。 「謝謝你。」
「有一份禮物想送給你，你能抽時間出來見面嗎？」
「好的。」他爽快地答應。
我挑選了一套餐具送給他。
我們約好黃昏在他公司附近的咖啡室見面。「恭喜你。」我說。
他臉上沒有任何喜悅的神情。
「這份禮物，希望你和你太太喜歡，那天我應該不能來。」「哦，真可惜。」
「還有一件事。」 「什麼事？」
「早就應該跟你說的了，薄扶林道的房子，是你買的，屋契上有我的名字，既然我們不再走在一起，我想，你應該在屋契上刪去我的名字，況且你現在結婚了，這件事不應該再拖下去，你找律師準備好文件吧。」
「我沒打算這樣做。」他斷然拒絕，「你記得以前我們常來這裡喝下午茶嗎？喝完了下午茶，你就陪我散步回公司去。」
我默然。 「你忘記了嗎？」
「我沒有忘記。」我說，「但是你要結婚了。」「只要你說一句話，我馬上把婚禮取消。」「怎麼可以呢？這樣對你太太很不公平。」「這是我和你之間的事。」
「結婚不是鬧著玩的。」
「你還未開始後悔嗎？」他問我。
原來他想我後悔，他終究是個輸不起的人。「我從來不後悔。」我說。
「那麼，謝謝你的結婚禮物。」他倔強地收下我送給他的禮物。
我們在咖啡室外面分手，是的，以前我常常是在這樣的黃昏陪他走一段路，然後才獨自回家。
「再見。」他跟我說。
我目送他離開，那曾是我熟悉的背影。我從沒想過，他愛我這樣深，甚至不惜用一段婚姻來令我後悔。
我從來不後悔，但是，看著他倔強的背影，我不禁問自己，我是否做對了？
第二天黃昏，政文差人送來一份文件。
「楊先生請你在文件上簽名。」送文件來的人說。
我簽了以後，薄扶林道的房子，便不再有我的份兒。
政文是一個喜歡賭博的人，他咄咄逼人，希望我到最後一刻會後悔。
我在文件上簽名。
我和政文之間，不再有什麼牽連。
回家的路上，不知為什麼，手竟然輕微地顫抖，剛才在文件上簽名，我的手並沒有顫抖，等到這一刻，它才開始顫抖。我簽上名字，為這段情畫上句號，我永遠失去政文了，可是，你會永遠留在我身邊嗎？
回到家裡，你正在浴室里洗澡。「這麼早？」我問你。
「想回來洗個澡，然後睡一會兒。」你說。
你的西裝就掛在椅背上，我想替你把西裝掛起來，可是，在西裝的口袋裡，我發現那半截竹籤，事隔這麼久，你仍然保留著那半截竹籤。我跟你玩的那個遊戲，你很願意相信。
你從浴室里出來，我拿著那半截竹籤問你：「你還保留著嗎？」
你不否認也不承認。 「你以為她會回來嗎？」「她不會回來的。」
「但是你一直希望她會回來，即使只是個魂魄，對嗎？」「你別胡說，那根本是不可能的。」
「那你為什麼要把竹籤放在身邊？」
「我根本忘記了它在這件西裝的口袋裡。」我狠狠地把竹籤折斷。
「你幹什麼？」
「你為什麼這樣緊張？」我質問你。「你無理取鬧。」
「你什麼時候才肯忘記她？你只是拿我來代替她，對嗎？你寂寞罷了。」
「我要回去上班。」你拿起西裝說。「你走了就不要回來。」
你關上門離開，你真的走了。
我記得這樣清楚，因為那是我們第一次吵架。
很久以後我才明白，那天的無理取鬧，是因為我突然失去了安全感。
我一直在等你，直到夜深，還不見你回來。
我站在窗前，你家裡有燈，你回家去了，是不是不再回來？我鼓起勇氣打電話給你。
「對不起。」我哽咽。
「你在哭嗎？別哭。」你在電話那邊溫柔地說。我哭得更厲害，問你：「你是不是不再回來？」「我很怕跟你吵架。」
「我不會再那麼無理取鬧。」「別這樣，我明天回來好嗎？」「不，我不能等到明天。」
「別這樣，你睡吧，我明天回來。」我躺在床上，希望明天快點來臨。
隔了一會兒，我又走到窗前，你屋裡的燈亮著，你真殘忍，為什麼要等到明天？
你突然打開門進來，嚇了我一跳。
「你家裡的燈為什麼亮著？」我問你。「關了燈，你就知道我會回來。」你笑說。「你為什麼要回來？」
「怕你哭。」你說。
你曾經為我的眼淚那樣緊張，你還記得嗎？
也許，我不曾意識到，我對你的愛，逐漸變成你的包袱。
那天，走進一間珠寶店，本來是想買一隻月相表給你，卻在店裡碰到政文和他的未婚妻。
政文看到我，精神一振，立刻介紹我給他的未婚妻認識。「這是我的未婚妻。」政文牽著她的手跟我說。
政文的未婚妻很年輕，看來只有二十一二歲，有一張蠻好看的娃娃臉，她一直微笑著站在政文身後，像絲蘿托喬木似的。
「你們是舊同事嗎？」他的未婚妻天真地問我。
原來政文不曾向她提及我。「是的。」我說。
我和政文曾經共事，共事一段愛情。「我們來買結婚戒指。」她又天真地說。
我留意到政文對她的天真開始感到不耐煩。「再見。」我轉身離開珠寶店。
政文在我身後跟他的未婚妻說：
「要最大的一顆鑽石吧，鑽石是女人的星星。」
我知道他是說給我聽的，這句話，他也對我說過，但我還是喜歡星星多一點。
「蘇小姐—」政文的未婚妻在後面叫我，「你會來參加我們的婚禮嗎？」
「她不能來。」政文替我回答。「那真可惜。」她說。
「對不起，祝你幸福。」我說。「謝謝你。」她說。
「楊政文，祝你幸福。」我由衷地祝福他。「謝謝你。」他倔強地說。
這一天晚上，我收拾行李準備明天出發去法蘭克福參加一年一度的布展。這麼快又一年了。
「你喜歡什麼生日禮物？」我問你。
「不用了，我已經很久沒有慶祝生日。」
「所以才要慶祝，我從法蘭克福回來之後，你就要告訴我。」第二天早上，你送我到機場。
你跟徐銘石說：「麻煩你照顧她。」
我還是頭一次跟你分開，我捨不得，因此也顧不得徐銘石就在旁邊，我牽著你的手，一直不肯放開。
「我去買喉糖。」徐銘石借故走開。「你會惦著我嗎？」我問你。
你從口袋裡掏出一包葯來：
「為你準備了一些葯，萬一在那邊身體不舒服，就吃點葯。」
你把五顏六色的葯逐一向我解釋：「白色圓形的是頭痛葯，白色長形的是頭痛很厲害時吃的。白色細顆的是止嘔葯，更細顆的是止瀉藥，水土不服，上吐下瀉，可以服這兩種葯。膠囊是抗生素，喉痛的話早晚服一顆。這兩顆黃色的是安眠藥，因為時差問題睡不著，可以服一顆。」
「有毒藥嗎？」我打趣問你。
「很抱歉，你把這裡所有的葯吞下肚裡，也不會死。」你一本正經地說，「用酒來送葯就不能保證了。」
「才去幾天，怎會有那麼多病？」
「這次用不著，可以留待下次，每次出門都放在身邊就行了。」望著你，我知道我比政文的未婚妻幸福，起碼，我愛的男人也愛我。
「要進去了。」徐銘石說。
我依依不捨地摩挲你的鼻子，你的鼻子很冷呢。「進去吧。」你說。
那是你唯一一次到機場送我。
在機艙里，我把你給我的葯掏出來，像個傻瓜似的，看完又看。
「你不舒服嗎？」徐銘石問我。我笑著搖頭。
抵達法蘭克福的那天晚上，我看看手錶，手錶上呈現一輪滿月，在地球上，這是月圓之夜。窗外，明月高懸。
我搖電話給你，問你：「你看到月亮了嗎？」「這邊是密雲，正在下雨。」
「法蘭克福的月亮很圓。」我說。
「香港的雲很厚。」你說。
「這邊的天氣很冷。」
「香港也好不了多少，現在只有攝氏八度。」「冷嗎？」
「不冷。」
「家裡有電暖爐，就放在儲藏室里。」「不用了。」
「昨天我摸到你的鼻子很冷呢，快去把電暖爐拿出來，答應我。」
「好吧。」你很無奈地答應。
因為這隻電暖爐，我才跟你遇上，所以離開政文家的時候，我把它帶在身邊。
「一定要開暖爐睡覺呀。」我叮囑你。
「不知為什麼，每次你離開，香港總是天陰。」你說。「對啊。我是你的太陽。」我幸福地說。
放下電話沒多久，徐銘石打電話到我的房間來。「要不要到大堂喝杯咖啡？」他問我。
雖然很困，我還是答應了。匆匆披上一件外套，到大堂去。
我來到大堂咖啡室，他已經坐在那裡。
「睡不著嗎？」我問他，「我有安眠藥，是雲生給我的。」
「看見月色這麼漂亮，想喝杯咖啡罷了，你是不是很累？如果累的話，不用陪我。」
「不，我們很久沒聊天了。」我說。「你一向重色輕友。」他笑說。
「政文這個月結婚了。」「這麼突然？」
「跟一個相識才一個月的女孩子結婚。」「時間根本不是問題。」
「對。」我苦笑。
「你穿得那麼少，不怕著涼嗎？」「不怕。」
「我差點忘了，你身上有很多葯—」「可以吃一輩子。」我笑說。
「這次是找對了人吧？」
「我是找對了，不過不知道他是不是找對了人。」我笑著說，
「你呢？快兩年了，你還是形單影隻。」他垂頭不語。
「你跟周清容到底為什麼分手？」
徐銘石望著杯里的咖啡，良久沒有回答我。「不想說就算了。」
他抬起頭來，抱歉地說：「我跟她說了一句她永遠不會原諒我的話。」
「是哪一句？」我好奇。
「算了吧。」他用匙羹不停攪拌杯里的咖啡。「到底你跟她說了什麼？」
「不要再問了。」 「你說你不愛她？」
「你以為女人不會原諒男人說這句話嗎？」
「更難原諒的是，他說「我從來沒有愛過你」。」「我沒有這樣說過。」
「那你說了什麼？」
他把杯里的咖啡喝光，跟我說：「別再問了。」
窗外明月高掛，我在想，如果你跟我說「我從來沒有愛過你」，我絕不會原諒你。沒有一個女人會原諒她所愛的男人跟她說這句話。
不知道是不是因為跟徐銘石喝咖啡時不小心著涼，我患上了感冒，往後的幾天，身體也不舒服，天天在吃你給我的感冒藥。
感冒本來就是很傷感的病，在法蘭克福，月亮一天一天地沉下去，展覽會終於結束，我可以回到你身邊。
徐銘石要到義大利為傢具店搜購傢具，他坐的那一班機比我遲一天出發，所以他先送我到機場。
「你的感冒好了點沒有？」他在途中問我。「回到香港就會好。」我笑說。
「秦醫生會來接你嗎？」
「他要值班。」我瑟縮在大衣里說。「那你自己路上要小心。」
我和徐銘石在禁區外分手。我叫住他。
「什麼事？」他回頭問我。
「笑一下。」我吩咐他。
他莫名其妙。
「很久沒見過你笑了—」他很努力地擠出一張笑臉。
如果世上不曾有楊政文這個人，也沒有你，或許我會愛上徐銘石，他總會令我覺得，無論我在哪裡，他都會牽掛著我。
然而，我已經有你了。既然已經有了共度餘生的人，其他人，只能夠是朋友。
飛機抵達香港機場，我匆匆挽著行李箱，登上一輛計程車，趕回家裡。
屋裡暖烘烘的，我猜一定是你上班前忘了把電暖爐關掉。當我亮起屋裡的燈時，赫然看到孫米白養的那一隻貓「披肩」就伏在電暖爐旁邊，它看到了我，瞪了我一眼，然後繼續懶洋洋地伏在那裡取暖。沙發上的抱枕掉在它身邊，被它抓開了一道裂痕。
原來電暖爐是為它而開著的。孫米白的貓為什麼會在我家裡？
當我不在這裡的時候，你竟然讓她進來？
我拾起地上的抱枕，裡面的羽毛給它的利爪抓破了。我坐在沙發上瞪著它，它也瞪著我。
我跟貓對峙了兩個小時之後，你回來了。「你回來啦？」你問我。
那隻可惡的貓，走到你身邊，伏在你腳背，討你歡心。「它為什麼會在這裡？」
「孫米白去旅行了，托我照顧它幾天。」「你在長途電話里為什麼不告訴我？」
「我以為只是一件小事。」你抱起貓，把它放在脖子上，繞了一圈，它根本就是一頭怪物。
「它把抱枕抓破了。」
「它就是愛抓東西，對不起。」你若無其事地說。「孫米白是不是來過這裡？」
「沒有，是我把貓帶回來的。」「我最討厭貓了！」我忍不住說。
你愣了一下，難堪地把貓放下，它站在你腳邊，跟你站在同一陣線。
「對不起，我不知道你介意—」
「這是我的家，我不歡迎孫米白的貓！」我用抱枕擲向那頭怪物，它敏捷地走開。
「你什麼時候才可以忘記她們兩姊妹！」我控制不了自己，向你哮叫。
你站在那裡，巴巴地望著我。
「難道你就不可以忘記她？」我哭著問你。
我從千里以外回來，只是想投進你的懷抱，但是，在我不在的日子，你竟然照顧著孫米白的貓，你知道那一刻我是多麼地難受嗎？
「對不起，我現在就把它送走。」
你走過去把貓抱起，它得意地伏在你懷中，這刻伏在你懷中的竟然是它而不是我。
我別過頭去不望你。 你把貓抱走。
也許，你不會回來了。
你走了，我很後悔為什麼向你發那麼大的脾氣。我竟然妒忌那隻貓？不，我只是妒忌你跟姓孫的女人依然糾纏不清。
我竟然妒忌一個死了，而且死得很可憐的女人，你一定很討厭我。
我的情敵已經不在世上，她早就化成了天使，在雲端俯視著我，我憑什麼可以搶走她的男人？
我瑟縮在沙發上，等你回來。你肯原諒我嗎？
你已經去了很久。
「留言還是留下電話號碼？」傳呼台的小姐問我。「留言-」
「請說-」
我說什麼，你才會回來？「就說我身體很不舒服吧。」
是不是很可笑？我只會扮演一隻可憐蟲。你終於回來了。
「對不起，我不是想這樣的，我愈是害怕失去你，就愈做出令你遠離我的事—」我抱著你說。
「我們根本不適合對方—」你惆悵地說。
「不，不是的。」
「我不想令你痛苦。」你輕輕推開我。
我無論如何也不肯放手，像小孩子不肯放開他手上一件最珍貴的東西。
「你不要這樣—」你還是推開了我。「跟你一起，我很快樂。」我說。
「我覺得你很痛苦—」
「快樂是用痛苦換回來的—」我凄然說。你沉默。
「不要離開我，求求你。」你替我抹去臉上的淚珠。我知道你捨不得我。
「我會改的。」我吻你，我不會讓你再說要離開我，即使我因此窒息，我也不會再讓你開口說話。
你溫柔地吻我。
雲生，你是愛過我的，對嗎？「你在發熱。」你捉著我的手說。我把身上的衣服一件一件脫下來。
「別這樣，你在發熱。」
我要把你吞進肚子里，從子宮直到心房，我不會讓你離開我。「你的身體很燙。」你說。
「我聽過一個治感冒的方法，只要把冰冷的腳掌貼在你心愛的男人的肚子上二十四小時，感冒就會好。」
「這是沒有醫學根據的—」
「那個男人一定要是你愛的，否則就沒有效。」「為什麼要二十四小時？」
「因為剛好是一日一夜。」我把你拉到床上，赤裸裸地蜷縮在你懷裡。
你把我冰冷的一雙腳掌放在你溫暖的肚子上。「不是說沒有醫學根據的嗎？」我輕輕地問你。你用一雙溫暖的手替我按摩腳背。
「肚子冷嗎？」我問你。你搖頭。
「貓呢？」
「護士長願意暫時收留它，她很愛貓。」「你恨我嗎？」
你搖頭。
「答應我，你不會離開我。」你點頭。
你答應過我的。
「真的要二十四小時嗎？」你帶笑露出痛苦的神情。我的腳已經不冷，但我捨不得離開你溫暖的小肚子。
你的體溫是醫我的葯，明知道吃了會上癮，如果有一天，不能再吃到這種葯，我會枯死，但是我仍然執迷不悟地吃這種葯。
蘇盈