舞台生涯
1914年的夏夜，倫敦貧民區的街上，卡伐羅，一個過時的名丑角，正醉醺醺地向一
所出租公寓走去。他走進公寓猛然聞到一股可疑的氣味，便循味尋去，用肩撞開了一扇
房門，只見一個穿著睡衣的女郎正仰卧在床上，手裡緊握著一隻小瓶子，廚房的煤氣管
道大開。卡伐羅急忙叫來醫生，將女郎抬到三樓自己的房間，進行急救。女郎睜開了眼，
卻嗔怪他們為什麼不讓她死，說著又昏睡過去。為了讓虛弱的姑娘早日恢復健康，卡伐
羅忍痛賣掉了心愛的小提琴，為了不讓女房東趕走自殺的姑娘，對外假借夫妻的名義將
姑娘留在房裡休養。晚上，精疲力盡的卡伐羅躺在沙發上輾轉難眠，他凝視著牆上的海
報，上面用很大的字體寫著「卡伐羅」，兩旁各掛著一張丑角的戲裝相片，這使他想起
過去的黃金時代。
躺在外室的姑娘似乎在呻吟著，卡伐羅又從回憶中回到了現實。該怎麼幫助她呢？
交談中，他們高興地發現原來是同行。姑娘叫梯麗，舞劇演員，因患了急性風濕病，對
生活失去了勇氣。卡伐羅風趣地模仿著玫瑰花瓣，岩石，樹木的樣子，慈愛地告訴她：
生活，只是一個願望，而願望，是一切生命的基礎。他的幽默、風趣與哲理逗得梯麗像
孩子似地笑起來。受到感染的卡伐羅心情也愉快起來。當晚，他躺在沙發上浮想連翩，
他似乎看到自己與梯麗一起登場，春暖花開，梯麗對他唱：「我喜歡你，你聰明多情」，
他們的合作贏得全場掌聲。他懷著甜蜜的笑進入了夢鄉。沒想到，清晨，梯麗對著他眼
淚汪汪。原來，她感到雙腿麻痹失去了知覺，她怕自己會成為累贅。卡伐羅為了鼓勵她，
談起了自己的追求與失敗。他年紀大了，喪失了和觀眾的交流，就開始喝酒，越喝越多，
不能自拔，直到心臟病發作，差點送了命。但他堅強地對梯麗說，別人都以為我完了，
可直到現在我還在搏鬥！卡伐羅內心的獨白，使梯麗深受感動。
卡伐羅從醫生那兒得知，梯麗沒患急性風濕病，只不過是一種心理癱瘓的病例，一
種歇斯底里。這種病態的解除要靠她自己的努力，還需要一位心理學家。卡伐羅自信地
擔起這份責任。他回到公寓與梯麗談起了家常，了解到梯麗八歲時，一次與舞校的同學
在路上看到姊姊在拉客，才知道自己進舞校的學費是怎麼來的，由此受到刺激，產生了
一種心理負擔。當年的同學進了舞劇院，而她一看到舞劇，就會想到姊姊悲慘的生活……
卡伐羅這才了解了病因。他更同情善良的梯麗了，而他的真摯與關懷也獲得了梯麗的信
賴。梯麗還向他吐露了深藏心底的一次「精神傾慕」：她曾在一家文具店做事，有一個
年青的美國人常來買五線譜紙。梯麗聽人說，他叫納維爾，是個貧窮的作曲家，常常餓
著肚子省下錢來買樂譜紙。梯麗曾聽到過他的琴聲，琴聲打動了她，令她憂鬱，令她沉
醉。出於同情，她常要多數幾張樂譜紙給他。一次，他病了好多天，見到他蒼白的臉色，
她多找了六便士給他，可他卻不承認，驚動了老闆，梯麗被解僱了。卡伐羅被梯麗純真
的愛所感動，誠懇地祝福她會有美麗的未來。他熱情地鼓勵她：我們所需要的一切是勇
敢，是幻想！是搏鬥！梯麗終於鼓起了生活的勇氣，向嚴酷的現實露出了笑臉。她在卡
伐羅耐心的陪同下，在華爾滋的樂曲中練習邁步，跳舞。卡伐羅也不喝酒了。日復一日，
梯麗的邁步大有進步，梯麗的情緒也越來越好。可是卡伐羅頭上卻飛來了烏雲。
卡伐羅滿懷希望收到了為期一周的演出邀請，儘管他是化名上台，可觀眾的反應極
為冷淡。他第一天就遭到了慘敗。他離開劇場，神情凄慘地回到公寓，儘管梯麗一個勁
兒安慰他，他卻不住後悔自己沒喝酒就上場了，他心情沮喪到極點，一個勁地說：「路
已絕了」，掩面痛哭起來。梯麗見此情景焦急萬分，不由自主站起來，大聲疾呼著向他
走去，「您，卡伐羅，一個偉大的演員，竟會讓一場戲毀滅一切嗎？現在正是您顯一顯
身手的時候了，搏鬥的時刻來到了，您還記得對我說過的話嗎？」她一面說，一面激動
地走來走去，猛然，她發現自己竟在屋內自由自在地走動，一陣不可遏止的快樂攫住了
全身，「卡伐羅，你看呀，我能走了！」她著了魔似的歡呼起來，「卡伐羅，我能走
了！」
六個月後，梯麗終於重上舞台。在一次即興試演中，她獲得了劇場經理與導演的高
度讚賞，在一出新舞劇中被聘為主角。卡伐羅也因她的介紹，在新舞劇中飾一丑角。更
巧的是，她遇見了納維爾，他擔任她的伴奏。納維爾從沒有忘記過她——一個文具店的
店員。而梯麗卻表示要同卡伐羅結婚。
新舞劇開始排戲了，該輪到梯麗出場了，但她突然啜泣起來，驚慌地說：「我的腿
不行了，麻痹了！」卡伐羅怎麼勸也不行，上場的鈴聲不停地響著，只見卡伐羅猛地給
了她一記響亮的耳光，嚇昏了的梯麗飛也似地閃到一旁，卡伐羅對著她大叫：「瞧，你
的腿一點也沒有毛病，快上場！」梯麗上台了，卡伐羅偷偷地在後台禱告著，又從幕後
提心弔膽地往外看，只見梯麗表演了許多變奏，全場掀起了掌聲，卡伐羅高興得大笑起
來。梯麗擺脫了包圍著的人群，向卡伐羅奔去，摟住他哭了起來，百感交集的卡伐羅只
是笑著。
納維爾要去參軍了，臨走前在梯麗住的公寓前表白了心中的愛，坦率地說梯麗對卡
代羅的感情是一種憐憫，是羅曼蒂克的幻想，決不是愛情。梯麗反駁說，「這種感情已
在心裡生了根，正是它幫助我站了起來。他的憂鬱，他的心靈都是我永遠不可缺少的。」
納維爾低下了頭，走了。望著他隱沒在黑暗中的背影，梯麗哭了。他沒有想到這些話全
讓卡伐羅聽到了，他喝醉了酒正躺在公寓門庭的地板上，他激動而又驚訝。
第二天，梯麗有些失魂落魄，要求卡伐羅快點同她結婚。卡伐羅誠摯地說：「我需
要的是真實。你愛納維爾，他就是那個買樂譜紙的音樂家。你們兩個彼此這麼合適。」
卡伐羅後來得知自己的丑角不受歡迎，終於一個人悄悄離開了梯麗，只留下了一張紙條。
梯麗找了好久，終於找到了卡伐羅，他已與流浪樂師搭伴在咖啡館賣唱。梯麗運用
了自己的力量為卡伐羅籌備了一場演出晚會，慶賀他的歸來。梯麗精心安排了捧場人。
她知道：要是今天的戲失敗了，準會要他的命。「他要的不是寬宏大量，要的是真正的
成功。」梯麗對劇場經理說。卡伐羅坐在主角化妝室，每個進來的人都說：「嗨，又完
全跟當年一樣啦。」化好妝，卡伐羅偷偷地喝了威士忌。梯麗進來向他祝賀，卡伐羅有
些惴惴不安，梯麗握住他的手說：「我愛你。」演此開始了，卡伐羅唱起以前的「跳蚤
之歌」，觀眾席中響起一片掌聲。卡伐羅繼續演出以前演過的「沙丁魚」，又是一片掌
聲，連舞台指揮與劇場經理也鼓掌了，掌聲一次又一次把卡伐羅引到前台，在觀眾一再
要求下，卡伐羅又與配角合演了他自編的新戲音樂啞劇。當卡伐羅拉著小提琴，跌到准
備好的大鼓裡，劇場的氣氛達到了高潮。被抬到後台的卡伐羅感到胸與背疼得厲害，但
聽到觀眾不停的掌聲，他要求再抬上去，與觀眾說話。他再被抬上台去，「我很願意演
下去，可是我給卡住了！」他的幽默又引起全場的笑聲與掌聲，醫生來了，發覺卡伐羅
情況嚴重，連忙將他靜置在沙發上，悄悄地對梯麗說：「他不行了！」納維爾也來了，
卡伐羅虛弱地說：「聽到笑聲了嗎？不是雇來捧場的人。」梯麗含著淚點頭說：「成功
極了！」卡伐羅似乎在自言自語地說：「咱們去週遊世界，我現在有一肚子的好主
意……」舞劇開始了，輪到梯麗上場了，卡伐羅低語著：「我要去看她跳舞……」聲音
越來越低，終於失去了知覺。醫生向大家宣布了噩耗，蒙著白被單的卡伐羅靜靜地躺著，
舞劇的音樂在迴響著，不知情的梯麗正在跳著單人舞……