公民凱恩
1940年，美國佛羅里達州柴那杜的一座荒蕪的莊園淹沒在黑沉沉的夜色中，只有一
間屋子的窗戶還亮著燈光，這是報業大王查爾斯·福斯特·凱恩的卧室。凱恩安詳地躺
在床上，手中握著的玻璃球晶體閃現出奇妙的景色：一片片雪花飄落在一所農舍上……
寂靜中響起了凱恩衰老而低微的聲音：「玫瑰花蕾！」隨即他的手慢慢鬆開，玻璃
球落下去，那玻璃球內神奇的雪景隨即幻滅。
凱恩死了，死得那麼凄涼，身邊除了護士和傭人，沒有一個親人。
凱恩的死，忙壞了新聞界人士，報刊的頭版頭條報道了他的死訊，並對他的評價褒
貶不一。有冠以「愛國者」、「民主主義者」稱號的，也有罵其「戰爭販子」、「叛徒」
的。人們搞不清凱恩到底是一個什麼樣的人。而凱恩臨死時最後說的「玫瑰花蕾」卻引
起了記者們的興趣。這句話的含意是什麼呢？他們猜測紛紛。
記者們決定去訪問與凱恩接近的人、愛他的人和恨他的人。一位有經驗的編輯湯普
遜以記者身份承擔了這一艱巨的調查訪問任務。
一個細雨霏霏的夜晚，湯普遜來到了亞特蘭大城的一家蹩腳的夜總會。
夜總會裡煙霧瀰漫。一個五十多歲的女人獨自坐在桌旁喝酒。她的頭髮染成了淡黃
色，身穿一件廉價夜禮服，這就是凱恩的第二任妻子——蘇珊·亞歷山大，她每晚要在
夜總會登台表演兩次。湯普遜在當地一位上尉的引見下，在蘇珊那張桌旁坐了下來，想
同她談談，可蘇珊生氣地嚷嚷，要他滾出去。湯普遜只好悻悻然離去，結束他的第一次
訪問。
湯普遜決定去查閱凱恩的監護人華爾特·泰卻的檔案材料。在已故的泰卻先生的日
記中，湯普遜終於找到了泰卻與六歲的凱恩初次見面的記載：
凱恩的父母原是一家供應膳宿的小客店主人，有一年，一個沒有現錢的房客給了凱
恩的母親一張似乎是分文不值的廢金礦井的產權契約。不料日後這張神奇的廢紙真給凱
恩一家帶來了財富。成為巨富後，凱思的母親委託金融界巨頭華爾特·泰卻為她經營財
產並擔任小凱恩的監護人。
當凱恩夫人和泰卻先生在客廳里簽訂委託書的時候，小凱恩正在窗外扔雪球，一會
兒，他拿著一副雪橇站在雪地里注視著向他走來的媽媽、爸爸和這位陌生的泰卻先生。
當他知道自己將同泰卻一起生活時，出其不意地用雪橇打這位監護人的肚子。當晚，小
凱恩便跟隨泰卻先生上了火車。
在凱恩成年之前，全部財產由泰卻的銀行代為管理，當凱恩年滿二十五歲時，就由
他自己掌管。泰卻在任監護人期間，為凱恩添置了不少家業，還為他買下了紐約的《問
事報》，凱恩辦報就是這樣開始的。
在紐約摩天大樓的《問事報》編輯部，湯普遜訪問了凱恩的總經理伯恩斯坦。儘管
伯恩斯坦無法解開「玫瑰花蕾」這個謎，但對於凱恩還是比較了解的。
那是1891年，伯思斯坦和凱恩的密友傑德·李蘭特協助凱恩對辦報方針進行了一系
列革新，從標題、版面到內容，並且零售價格也從三分降到兩分。1895年，《問事報》
的主要競爭對手是發行量大大超過它的《紀實報》。凱恩設法把對方的紐約分社的九名
能幹的編輯部成員都爭取過來了，使《問事報》的發行數驟然上升，壓倒了《紀實報》。
l900年，凱恩和美國總統的侄女艾米麗·諸爾登結婚了。
當談到凱恩的為人時，伯恩斯坦講了一件事，那是1914年，凱恩第二任妻子蘇珊演
出歌劇失敗，可是誰也不敢寫批評文章。《問事報》戲劇評論員、凱恩的密友李蘭特的
心情十分矛盾，但他為了尊重事實，還是寫了批評蘇珊的文章。由於他喝醉了，趴在打
字機上睡著了。凱恩見到這篇沒完成的稿子，為了證明自己是一個正直的人，以李蘭特
的筆調，用最尖酸刻薄的詞句替李蘭特完成了這篇文章，並把它登在所有的報紙上。隨
後，凱恩送給李蘭特一張兩萬五千元的支票，將李蘭特辭退了。
伯恩斯坦告訴湯普遜：「凱恩先生是一個幾乎失去了一切的人。」
湯普遜聽伯恩斯坦的建議在某個醫院的平台上找到了李蘭特。他已顯得很衰老了。
當談到凱恩時，李蘭特認為「凱恩是一個才智卓越的人……我還沒有見過一個能發
表如此自相矛盾的意見的人……他除了自己以外，對什麼也不相信！在他一生中，他堅
信自己的信念，愛他自己，不愛別人」。他回憶道：凱恩與他第一位夫人艾米麗在結婚
兩個月後，已經變得幾乎只在早餐桌上見面。他們的關係越來越冷漠。後來，他遇到了
蘇珊。蘇珊是一個在斯里格曼公司工作的單身女子，她母親曾希望她能當一個歌唱家。
她唱歌相當悅耳，嗓音不大，沒有經過訓練，但卻很好聽，凱恩深深為之所動。
報界巨頭凱恩的財富遍布美國各州，但他不滿足於當個企業家，還想涉足政治，雄
心勃勃地參加州長競選。本來，凱恩在競選中占絕對優勢，但他的主要對手——資本家
愛德華·G·羅傑斯逼迫蘇珊給凱恩夫人寫一條子，公開了她和凱恩的關係，利用凱恩
的私生活問題給了他致命一擊。凱恩競選失敗。
艾米麗帶著兒子離開了凱恩，兩年後死於車禍。凱恩和蘇珊正式結了婚。他陪同蘇
珊來到了芝加哥，耗資三百萬元專為蘇珊建造了一座芝加哥歌劇院。但蘇珊首次演出就
遭到失敗。
湯普遜再次訪問蘇珊。還在夜總會裡。蘇珊告訴湯普遜：「蓋這座歌劇院不是我要
的，我不想唱，這是他的主意……一切得按照他的意思去做，從來都是。只有一次例外，
那就是我離開他的時候。」
想起初次演出的那天夜晚，蘇珊至今還心有餘悸。觀眾廳里，嘲笑聲此起彼伏。蘇
珊表示以後再也不願意唱歌了。但凱恩說：「你要繼續唱，我不願意讓人家笑話。」
「那我呢？唱還得我來唱啊！噓也是我被人家噓，為什麼你就不能幹脆……」蘇珊痛苦
地回答。凱恩堅持說：「你還得唱下去！」他的無情的目光使蘇珊感到害怕。她緩慢地
低下了頭，讓步了。
《問事報》為蘇珊大登演出廣告，但這一切都改變不了觀眾對蘇珊的評價。她感到
觀眾不需要她，她痛苦之極，吞服了大量安眠藥，幸而及早發現，凱恩這才同意她退離
歌壇。
凱恩耗資億萬，在佛羅里達州的柴那杜為蘇珊建造一座宮殿般的莊園。他和蘇珊住
在這座尚未全部建成的宮殿里，與世隔絕，百無聊賴。蘇珊對這單調刻板的生活十分厭
倦，她嚮往著繁華的都市生活。她和凱恩之間的關係也變得不融洽了，彼此常常用粗暴
的語氣來傷害對方。
1928年的某一天，在外出野餐是不是請客人的問題上，兩人發生了爭執，蘇珊再也
不願忍受這一切，終於離開了這令人窒息的莊園。
蘇珊同湯普遜談了很多，但對於「玫瑰花蕾」也一無所知，她建議湯普遜到柴那杜
莊園找管家雷蒙談談，因為他知道別人不知道的一些事。
在柴那杜莊園，雷蒙告訴湯普遜：蘇珊走後，只見凱恩悲憤地把蘇珊卧室里的東西
都砸了，只撿出一個內有飄揚雪花的玻璃球，就是凱恩臨終時握在手中的那個玻璃球。
湯普遜即將離開柴那杜莊園時，偶然發現了一副被當作破爛的凱恩小時候玩過的雪
橇。
雪撬上畫著一個玫瑰花蕾，下面有幾個一半已經被磨損的字：「玫瑰花蕾」。這就
是凱恩曾用來打過泰卻先生肚子的雪撬。