紅衣主教
美國天主教徒弗莫爾神父在梵蒂岡神學院學習，深得院長奎倫奇的讚賞。奎倫奇主
教誇獎他不但神學造詣深厚，而且還能用天主教的精神嚴於律己。在弗莫爾神父作完宗
教授命儀式即將返回美國的時候，奎倫奇主教前來道別，並把他的一枚名貴的主教戒指
贈給了弗莫爾。
弗莫爾回到波士頓。一家人高興地前來迎接。這時，弗莫爾的妹妹蒙娜已經深深地
愛上了班尼，班尼也正式向蒙娜提出求婚。可是班尼卻不是個天主教徒，而且還是個猶
太人。弗莫爾認為宗教信仰高於一切，堅決反對她們相愛。一天，蒙娜和班尼來到教堂
見弗莫爾神父。班尼告訴弗莫爾，他的父母也並不贊成他娶一個天主教徒做妻子，而他
本人則對信什麼教都不感興趣，可以先結婚，信教的事放在以後再談。弗莫爾則堅持要
他先信了天主教後才可以考慮婚事。班尼很固執。他們終於不歡而散。蒙娜本來滿懷希
望能得到哥哥的幫助，可弗莫爾卻要她向天主懺悔贖罪，使蒙娜大感失望。
有一天，人們紛紛湧向教堂，說教堂里的一尊聖像顯靈了，有一股血從聖像的心上
流了出來。弗莫爾神父帶領大家跪倒在聖像前作懺悔和祈禱。事後，有人查看發現原來
是一段暖氣管道因為鏽蝕腐爛而漏出了滴滴蒸汽。弗莫爾對他們說，儘管流出來的是水
蒸氣，但這也是主的意旨，是主所安排的。
希特勒德國蠢蠢欲動，甚囂塵上。班尼應徵當了兵。臨行前，班尼問弗莫爾：「主
站在那一邊？是幫英國人、美國人，還是幫德國人？」弗莫爾沉著地回答他：「天下的
人都是主的兒子。」
蒙娜又來找弗莫爾。她對弗莫爾說，她已經跟班尼睡過覺。弗莫爾要她向天主作懺
悔，保證今後終止這種非法關係，並答應遠遠地離開班尼。蒙娜邊懺悔邊哭泣。她明確
地表示決不能拒絕班尼對她的愛。她對身為神父的哥哥不能成全她的婚事而一味要她懺
悔贖罪深感失望。蒙娜痛苦地離開了懺悔室。
當時，僅僅到法官那兒去登個記，不舉行宗教儀式的結婚是被看成大逆不道的。而
神父哥哥又如此堅決地反對她和班尼的婚事，這使蒙娜痛苦不堪，心靈受到了莫大的打
擊。班尼就這樣悄悄地當兵走了。蒙娜百無聊賴。她在舞場上結識了另一個青年崗加羅。
弗莫爾得到消息又前來勸阻。蒙娜嘲弄弗莫爾神父，說崗加羅雖然坐過多年的監獄，到
現在仍一字不識，但卻是個正宗的天主教徒。弗莫爾看著妹妹這副心理變態的神情，明
白這是由於自己阻撓了她與班尼相愛的結果。於是，弗莫爾對她說，等班尼回來後再想
一個辦法讓他們結婚。蒙娜如今怎麼也不再相信他了，斥責他專門說假話，裝假正經，
大嚷著自己從此不再信教，要和宗教決裂，哪怕弗莫爾把她的話告訴天主，她也不怕。
說著，蒙娜拉起情人的手雙雙進入舞池。弗莫爾搖頭嘆息，一籌莫展。
不久，蒙娜懷孕了。崗加羅卻無情地拋棄了她。當弗莫爾找到蒙娜的時候，蒙娜正
臨產，孩子生了幾天都沒能生下，情況十分危急。人們急忙把蒙娜送進醫院。醫生說拖
到現在再做剖腹產手術已為時太晚，只有做嬰兒碎顱術，尚有可能挽救產婦的生命。動
手術要有親屬同意。蒙娜還沒結婚，尚無丈夫，而唯一能代表親屬簽字的哥哥弗莫爾神
父卻認為殺死嬰兒就等於殺死了天主創造的一個生靈，犯了殺戒，寧可坐以待斃，執意
不同意做手術，醫生毫無辦法。蒙娜終於在痛苦的掙扎中死去。
弗莫爾對神學造詣很深。梵蒂岡新教皇即位後，同意了格林諾主教的提議，決定升
任弗莫爾為高級主教，參加梵蒂岡政務院的工作。沒想到弗莫爾拒絕了。弗莫爾向格林
諾主教說，他甚至不想當教士。弗莫爾承認，雖然他在神學院學習很用功，但在實際生
活中，恐怕會過不了沒有女人的生活。而且到了獨立工作的時候，也只能做一個只會背
誦條文的法官。弗莫爾感慨地說道，妹妹找了個男朋友，求我幫助，而我卻不能幫助她。
我做了一個執行主的戒律的教士所應該做的事，而我妹妹要找的卻是人、是朋友、是兄
弟。妹妹難產，我又不能答應醫生在我的同意之下去殺死一個嬰兒，結果我妹妹只好死。
我不懷疑這些戒律，只是不想再用這些戒律去對付別人的姐妹！弗莫爾凄慘地說，我坐
在懺悔室里聽別人講他的罪孽，而嚇得渾身發抖的卻是我。弗莫爾懇求格林諾主教讓他
去過一種心安理得的生活。格林諾主教拒絕了弗莫爾的請求，決定先以健康原因讓他離
職休假，過一段時間以後再來梵蒂岡接受主教職務。
弗莫爾在維也納休假一段時間後，又重新回到梵蒂岡。這時，美國一個小鎮上的一
位神父傑利斯也來到這裡。傑利斯神父因為在他的教堂里接收了黑人兒童來上學，引起
了白人種族主義者的仇視，發生了騷亂，並且還燒毀了他的教堂。傑利斯的做法還遭到
當地大主教的反對。於是他來到梵蒂岡，要求教會表態。教會裡立即形成了兩種意見。
以權力僅次於教皇的齊阿科比紅衣大主教認為這是個政治問題，而教會則不應過問政治，
責備傑利斯是干涉了當地的政治，並警告說，神父的職責不是進行政治和社會的變革，
而是拯救人們的靈魂。弗莫爾等人則認為消除種族歧視和提倡自由是關係美國存亡的一
件大事。教會最後決定派弗莫爾去美國處理這起事件。
弗莫爾來到美國。他不顧當地大主教的反對，支持傑利斯神父在法院出庭作證。種
族主義者憤怒地毆打了傑利斯和弗莫爾。在傑利斯和弗莫爾的努力下，法院聽取了傑利
斯等人的證詞，以妨礙治安罪判處一些白人徒刑。但這件事的處理結果卻使齊阿科比大
主教甚為不滿，他責備弗莫爾迫使教會牽進了種族糾紛，並第一次因為黑人的控告使白
人受刑。
不久，弗莫爾升任為主教。
1938年，希特勒吞併了奧地利。維也納紅衣大主教英尼則從希特勒那裡得到保證：
德國吞併奧地利後保護天主教徒，並仍讓英尼則主持奧地利的天主教務。於是，英尼則
命令維也納的教堂敲鐘歡迎德國人的入侵。英尼則還發表宣言，要求所有的天主教徒都
能盡自己的義務，在公民投票的那一天把自己宣布成德國人，是德國的一部分。
弗莫爾主教代表梵蒂岡出使奧地利，關閉德國佔領下的教皇使團，同時規勸英尼則
放棄對希特勒的迷信。
英尼則對弗莫爾的勸導不屑一聽，堅持認為自己的所作所為是在保護教會的利益，
而且說奧地利人屬於德國血統，他們將會成為強大的德國的一部分而感到榮幸。
德國人野心勃勃，撕毀協議提前進行了公民投票，並宣告說支持德奧聯合的比例為
百分之九十九點七三。弗莫爾譏笑它比美國肥皂還純。美國肥皂廣告吹噓他們的肥皂純
度為百分之九十九點四四。爾後，希特勒找來英尼則，推翻了自己曾經許過的一切諾言。
他還要英尼則動員天主教徒參加法西斯軍隊上前線。希特勒廢除了奧地利的天主教婚姻
法等法律，關閉了天主教堂。天主教徒們受到更加嚴密的控制。
英尼則後悔不迭。他承認自己原先對德奧聯合的美好理想徹底破滅了。他犯了罪，
是他把奧地利的天主教徒推進了苦難的深淵，使他們蒙受了極大的災難。英尼則重新要
求人們和主在一起，擺脫德國法西斯的奴役。但已為時太晚了。法西斯分子衝進了教堂，
殘酷迫害天主教徒，英尼則本人也未能倖免。
弗莫爾完成了使命返回梵蒂岡。教皇將他派回美國擔任紅衣主教和大主教，授予他
紅衣主教四角帽。