不夜城

這是一個炎熱的仲夏之夜。
華爾街上已空無一人。大都會歌劇院里，只有孤零零的幾盞燈，淡淡地照著空蕩蕩
的舞台。龐大的服裝工廠，此刻也鴉雀無聲。普羅米修斯的雕像沐浴在銀色的月光下。
一切是那樣地寂靜。
沉睡的紐約城。
確切地說，這是半睡的紐約城。火車仍在賓士。駁船還在哈德遜河上航行。報社工
人正在排版。清潔女工則利用這夜晚的片刻安靜，用吸塵器打掃喧鬧了一天的廣廈大廳。
這城裡的許多人，是在晚上幹活掙錢的。
然而罪惡也常在夜幕下發生。
這是一間擺設考究的卧室。女主人穿著睡袍躺在床上。突然，闖進兩個男人。一個
從背後抱住了女主人，另一個用手帕捂在那女人的臉上。女人痙攣著，抽動著，終於癱
倒不動了。那兩個男人在房間里搜索了一陣。隨後抬起那女人，放到浴室的浴缸里，沉
溺在水中。兩個男人拎起一包東西，躡手躡足悄然遁去。
事情並沒有到此結束。那兩個男人行兇後來到河邊，其中一個已喝得醉醺醺地連路
都走不穩。突然，他的同夥在他的後腦上猛擊一拳。醉漢哼都沒哼一聲就倒下了。同夥
在他身上掏出了一包什麼東西。之後，舉起那個醉漢，扔進了河裡。
一夜之間兩條人命啊！但這在這個擁有八百萬人口的城市，可以說是司空見慣了的。
夜幕沉沉，唯有蒼天目睹了這塵世間醜事。
「請看《浴缸艷屍》案！」——夜幕下的罪惡，一方面給大報小報增添了頗具刺激
的新聞，另一方面又忙煞了警察局的警察偵探們。
負責被小報稱為《浴缸艷屍案》的偵破工作的，是刑偵老手馬爾維中尉，以及他的
助手哈洛倫等。
根據現場留有麻醉品氯仿的氣味，警察判定女主人是被麻醉後放進浴缸淹死的。對
現場的分析，還得出「有兩個人共同作案」的假設。但是找不到兇手的指紋。警察斷定
兇手是個作案老手。
被害人是個二十齣頭的漂亮的金髮女郎。叫珍妮·迪克斯特。曾在利文斯通時裝店
當過女模特兒。最先發現珍妮死屍的，是她的家庭女傭瑪莎。
現場搜索到的或許具有破案價值的東西，計有：戴在珍妮手上的名貴的黑星藍寶石
戒指；一套男人的高級絲綢睡衣褲；另外還有一瓶安眠藥。瑪莎說，那顆黑星藍寶石戒
指，珍妮曾說過是她哥哥從印度送來的——珍妮還有許多名貴的珠寶，放在一個箱子里，
如今不見了——瑪莎說，大概是給兇手偷走了吧；那睡衣褲，是亨德森的，一個五十多
歲的男人，高個、灰發；安眠藥是珍妮服用的。此外，瑪莎還說，珍妮沒結婚，有個男
朋友叫納爾斯，是做商業諮詢生意的。
現在，「浴缸謀殺案」事件在紐約開始調查。調查的線索當然是而且也只能是：亨
德森；納爾斯；利文斯特時裝店；甚至去調查一下安眠藥的處方醫生是誰。
調查工作將有條不紊地進行。
好辦的事情進展得很順利。例如，關於安眠藥，一下子就弄清了來龍去脈：處方醫
師是一個叫斯托曼的醫生。劑量正常。而且在這個城市裡，有一半以上的人都得靠安眠
葯過日子呢。關於珍妮在時裝店的情況也很快來了迴音。老闆娘僱傭過她做模特兒，因
她太輕浮，既招來了男人，同時也招來了男人的太太的爐嫉，老闆娘怕影響生意才辭退
了她。聽到珍妮被害，和珍妮一塊做模特兒的女友露絲悲痛得說不出話來。當然，在調
查中也不乏趣事。譬如那個叫納爾斯的，人長得挺帥，可滿口儘是謊話，竟謊稱不認識
露絲——珍妮的女友、自己的未婚妻。毫無疑問，警察不會放過他。納爾斯被日夜秘密
監視了起來。
但是關於那個亨德森，卻一點進展也沒有。
幾天過去了。珍妮的父母從鄉下趕來認領屍體。當馬爾維拿出那隻名貴的戒指時，
珍妮的父母驚訝地說他們只有珍妮一個女兒，再沒有孩子，更沒有什麼珍妮她哥哥了。
——這是怎麼回事呢？
馬爾維對珠寶首飾發生了興趣。他派警察到城裡每一家高級珠寶商店進行調查，又
列印了一份全城珠寶失竊清單。
這時監視納爾斯的偵探回來報告說，納爾斯把一隻鑽石煙盒賣給了一家珠寶商店，
並買了去墨西哥城的單程飛機票，明天中午起飛。
馬爾維接過那隻鑽石煙盒，又看了看失竊清單，發現這是斯托曼醫生——曾給珍妮
看病的醫生不久前報失的竊物。警察的調查還發現，珍妮手上的那隻戒指，價值六千多
美元，是海爾頓太太報竊珠寶中的一件。
馬爾維拿著那隻戒指來到了海爾頓太太的家。恰巧露絲小姐也在。原來露絲是海爾
頓太太前夫的女兒。露絲對她們家的戒指怎麼會帶在珍妮的手上感到大惑不解。馬爾維
要露絲拿出納爾斯送給她的訂婚戒指。經過核對，那隻訂婚戒指竟然也是竊來之物。露
絲震驚了。
露絲陪著警察們來到納爾斯的住所，正遇到一個高個子男人用氯仿熏倒了納爾斯。
作案的方式竟和珍妮被殺的情況相似。那高個男人看到有人進來，慌忙中從防火梯逃了
下去。別看他身材高大，動作卻十分靈巧。警察哈洛倫開著槍也沒能抓到他。
馬爾維和露絲用濕毛巾救醒了納爾斯。納爾斯說遇上了竊賊，並掏出了一隻鑽石打
火機，說這是唯一值錢的東西了。馬爾維搶過來看了看，證實這是三星期前偷來的贓物。
納爾斯被捕了。
又過了一天。河裡發現了一具男屍。據查，死者名叫巴克利斯，系他殺，與珍妮之
死為同一天，據推斷僅相差三、四個小時。警察們正為找不到珍妮案中的亨德森而犯難。
納爾斯與珍妮都與珠寶盜竊案有關，那麼這個巴克利斯又能提供什麼線索呢？進一步調
查巴克利斯的檔案，發現他曾和一同夥威里搶劫過當鋪。巴克利斯被捕，威里卻逃跑了。
納爾斯被捕後，拒不交待贓物的來源。一天，審訊室裡帶進來一個矮胖男人。他一
看到納爾斯就扇了他兩個耳光。原來，納爾斯曾拿著斯托曼醫生的介紹信找過這個矮胖
子，說為給妹妹治病要賣掉一些首飾。矮胖子因為斯托曼醫生曾給自己的母親治過病，
再加上要價也不太高，就買下了。誰知這些首飾竟是贓物。幸而細心的矮胖子還保留著
斯托曼的介紹信。在人證物證面前，納爾斯終於供認出亨德森就是那個斯托曼醫生。
珍妮和納爾斯都是卑鄙的小偷。斯托曼自從在時裝店遇到模特兒珍妮後，被她的美
貌迷住了。他在她身上不知用去了多少錢。而珍妮，也像斯托曼迷戀女人那樣深深地迷
戀金錢。珍妮和納爾斯利用斯托曼醫生的社會關係和斯托曼太太喜歡請客的特點，偷竊
赴宴者的住宅。斯托曼醫生深陷困境而不能自拔，不斷地為他倆提供情報，甚至安排他
倆偷竊自己太太的珠寶。而珍妮和納爾斯則僱傭了威里和巴克利斯進行偷盜，自己坐地
分贓。只是威里為了想在分攤珠寶時多拿一點，才殺死了珍妮，隨後又殺死了巴克利斯。
在警察追究此案時，又企圖謀殺納爾斯以滅口。
案情已真相大白。現在的關鍵是要將兇手威里捉拿歸案。警察們全力以赴，拿著威
里的照片一個區段一個區段地搜捕。哈洛倫終於找到了威里的住所。兇悍的威里打昏了
哈洛倫後逃跑，但最終也死於圍捕的警察的槍口之下。
經過白天的喧嘩，紐約又將進入夢鄉。
印有「浴缸艷屍案」新聞的報紙被風颳得飄飄落落。案件似乎到此結束。它在過去
的幾天里可值五分錢。
萬籟俱寂。
嬰兒的啼哭聲打破深夜的靜寂。啊，嬰兒，你赤身裸體地潔白無瑕地來到這個世界，
來到這個光怪陸離的城市，當你二十歲的時候，又會變成什麼樣呢？
他在凌晨兩點出生。在炎熱的夏夜。在流星隕落的時刻。
不夜的紐約城。