克萊默夫婦
七十年代，美國紐約。
喬安娜和廣告公司高級職員克萊默結婚已經八年，兒子比利也已上小學。
克萊默忠於職守，往往通宵工作，夫婦間難得有機會談心。一天，他又是很遲才回
家，一進門，他便忙著打電話，把提任為公司部長的消息告訴好友，連妻子佇立在他身
後好久也未發覺。
「我……要走了……」喬安娜終於顫抖地迸出了這麼一句話。
克萊默呆住了。她又交代了一些日常家務後，提起皮箱就走了。他這才如夢初醒，
一把奪下箱子，請求妻子講清緣故。可是喬安娜淌著眼淚說：「你沒有什麼不對，是我
受不了啦……請你原諒，是你找錯了對象。」「你……孩子怎麼辦？」「我不帶比利
走。」
喬安娜離家走了，從妻子的摯友泰爾瑪那裡，克萊默終於了解到，喬安娜曾經一直
感到痛苦，離開這個家下了很大決心。
次晨。小比利醒來，敏感地問媽媽哪裡去了？克菜默裝作若無其事地說：「我們吵
了一架，她一個人躲出去了。」他為小比利做法國吐司，把麵包放進煎鍋，把咖啡倒進
牛奶。折騰了半天，爺倆才上班、上學。來到學校門口，爸爸忽然想起，問兒子在哪一
個班級，才知道剛進一年級。這時一部出租汽車開過來了，他把兒子交託給身邊的一位
過路婦女帶進學校，不等對方回答，便鑽進汽車趕著上班去了。
晚上，小比利擺弄著玩具飛機，碰翻了冷飲懷，克萊默手忙腳亂地收拾之餘，遷怒
於出走的妻子——喬安娜。
一周後，喬安娜來信了，是寫給兒子比利的。小比利不待爸爸念信，便搶著問：
「媽媽說什麼時候回來？」當聽說媽媽不回來了，比利就綳著臉，扭過身子叫著：「我
不呵！我不呵！」
克萊默渾身抽緊。走齣兒子卧室，深感僅僅七歲的兒子已壓上了思想與感情的重負。
他著手把喬安娜留下的衣服、書籍、化妝品、照片等等，全部收進紙箱里，似乎眼不見，
從此就可抹掉父子倆不幸的陰影了。
公司對克萊默愈來愈不滿意了。——一些重要會議經常遲到早退，甚至擅離辦公室
外出，去超級市場購買東西。這天周末加班，他又不去，而是帶著兒子到中央公園去玩。
晚飯時，小比利有意和爸爸作對，挑剔冷凍肉不好吃，抱怨蔥頭煮牛肉片髒得要命，鬧
得克萊默實在耐不住了，他把兒子扔到了床上，小比利大聲呼喚著：「不要爸爸！不要
爸爸！媽媽回來呀，我要媽媽！」
克菜默砰地一聲關上了門，任兒子在屋裡哭喊。他嘆了一口氣，也真想痛哭一場才
好。
夜深了，克萊默躡足走到兒子卧室，只見兒子淚痕滿面，「媽媽走就因為我是壞孩
子嗎？」
克萊默聽了兒子的問話，真想哭出來。他向兒子訴說起來：「是這樣的，爸爸工作
太忙啦，從來沒有好好跟媽媽談過心，老是以為自己的幸福就是媽媽的幸福，這樣，媽
媽心裡就痛苦了，她走了，懂了嗎？比利，媽媽不是因為你，媽媽是因為爸爸不好……」
一直流著眼淚在傾聽爸爸說話的兒子，這時輕輕地對爸爸說：「爸爸，我愛你啊！
明天早晨見。」這句一向對媽媽說的話，第一次對爸爸說了。克菜默聽了真是悲喜交集，
父子倆總算心心相通了。此後，生活比較安靜了。比利不再提起媽媽，也不再故意刁難
爸爸。父子倆感情愈來愈深摯了。爸爸儘力使兒子愉快，教兒子學會了騎自行車，每天
送兒子去上學，一路上聽兒子嘮叨著孩子們的事。可是，他卻沒有想到：每當跟兒子親
切分手時，校門對面的咖啡館裡，總有一個女人透過玻璃窗在凝神注視著他們，她就是
喬安娜。
一次，父子倆去中央公園玩。小比利不小心，從遊戲架上跌了下來，左眼皮划了個
大口子，淌出血來，克萊默竟嚇傻了。幸虧泰爾瑪也在場，幫著他把孩子送去醫院，縫
了幾針，沒有造成失明。
過了幾天，克萊默接到喬安娜的電話，她希望馬上見面。他如約而往，她已先到了。
她告訴他自己在加州已經找到了合適的工作。並提出要將小比利帶走。
克萊默堅決不肯，協商不成，喬安娜向法院起訴，要求得到對比利的撫育權。克萊
默針鋒相對，找律師辯護，要求判喬安娜犯了非法遺棄罪。比利已成了他生活的一部分，
他不忍失去兒子。
恰逢歲末，克萊默終被解僱了。為了擺脫年內開庭的困境，他接受了另一家廣告公
司的苛刻條件，重去工作了。
幾天後，律師通知克萊默：喬安娜請求帶比利去玩玩，時間半天，克萊默同意了，
準時帶了比利去中央公園。一見媽媽迎面走來，小比利像脫韁小馬，狂喊著：「媽媽！
媽媽！」直撲進媽媽懷裡。
終於，開庭審理了。
喬安娜陳述了離家出走的前後經過，又申述道，現在年收入三萬元，有條件撫育孩
子，要求帶走孩子。
被告律師竭力為克萊默聲辯，質詢喬安娜：丈夫有否施加暴力，有否虐待比利，有
否不忠的證據等等。她都回答「不」字。於是辯護律師又指責說：「那麼你要離婚的理
由呢？」談到孩子，辯護律師更認為：「離家一年零六個月，你才和孩子見一次面。這
樣，真正和孩子相處最親的人，該是你丈夫了。」一番問話，做喬安娜啞口無言，她不
禁熱淚流淌。
二審開庭時，證人泰爾瑪又從實反映了克菜默父子倆的生活情況，並對喬安娜說：
「比你在家時還好呢！要是你知道這些，你准不會起什麼訴，打什麼官司啦！」
喬安娜擦著眼角，難受極了。泰爾瑪是自己的知交，不能不相信她的話。
接著，克萊默發言了。他開始時講得還溫和，彷彿在和妻子聊家常、但說著說著激
動起來了，最後喘著氣說：「我和孩子相依為命已經到了不能分離的地步了。如果這種
和諧被破壞，比利將受到多麼沉重的打走啊！喬安娜！你該理解，還是讓孩子沒有精神
負擔像現在這樣生活好。」
原告律師則提出許多事實，想把被告的理由駁倒，卻都被克萊默否定了。最後，原
告律師沉默了片刻，突然像投槍一般問道：「請問，由於你的疏忽，孩子幾乎遭到失明
的厄運，這是不是事實呢？」這一反擊，使克萊默無言以對，他意識到，憑這一點就可
導致敗訴。他不再申辯，只是怨恨地望著自己的妻子。
庭詢結束。喬安娜等著他，含淚要他原諒，她沒想到律師會把那次事故也提出來質
詢。他相信她是真話，他不說什麼，拖著沉重的步子走進電梯。喬安娜怔怔地望著電梯
開下去。
法院裁決：喬安娜勝訴，比利歸由喬安娜撫養：每月由克萊默民供四百美元撫養金，
一星期與孩子見面一次。克菜默對律師帶來的判決書看都不看，立即提出要上訴。但律
師說，這將取決於比利本人出庭表示態度了。
小比利聽說自己以後又要與媽媽生活，大出意外，瞪大了眼睛，渾身發冷。他向爸
爸提了好多問題，什麼床怎麼辦啦，玩具有沒有啦，誰在睡覺時講故事啦，……最後還
問：「睡著了，誰來吻我呀？」
兒子的話，句句像尖刀一般刻劃著克萊默的心，他抑制著激動，裝著笑臉，讓兒子
騎在肩上，一搖一晃朝前走去。兒子自然不會看到爸爸的淚水早如泉涌了……
分別的一天終於到來了。清早起床，父子倆像往常一樣忙著做早餐。爸爸熟練地做
著法國吐司，兒子當好助手。用膳時，克萊默嘗了一口湯說：「嗯，味道真不錯，好好
兒吃吧，多吃點。」比利突然哭起來了，小胸脯劇烈地抽動著。爸爸緊緊地把兒子摟在
懷裡，灼熱的淚水一滴一滴落在兒子臉上。
草草吃完早餐，靜待著喬安娜到來。克萊默進進出出，不敢跟比利呆在一起。小比
利坐在皮箱上，不時在擦眼淚……
忽然，電話鈴響了，是喬安娜打來的，她要克萊默單獨和她晤面。一到樓下，他發
現她消瘦了，臉上帶著痛苦的痕迹，相視無語。最後，她鼓起勇氣說：「我不帶比利走
了。……我不敢想像，當他醒來時發現屋裡的牆壁不是天藍色的，上面沒有他喜歡的白
雲……只有這裡才是他的家啊！……」說著，不禁伏在克萊默的肩上大哭起來。克萊默
驚喜交加，也淌下了眼淚。
分手前，喬安娜獨自去找比利作一次談話，克萊默目送著她走上樓梯。