二十二歲的斯廷格夢寐以求想當一名作家。夏天,他雄心勃勃來到紐約準備開始他
的創作生涯。在布魯克林大街他找到了住處,也遇到了一對熱情而又與眾不同的鄰居:
索菲和猶太人內森。他第一次偕同他倆出遊,看到他倆都換上了三十年代的早期服裝。
內森說:「他不願大家都穿得一個樣。以後,幾乎每個晚上他們都在一起吃飯。不過,
他與索菲在一起的時間更多些,他們常常一起等待著深夜歸來的內森。索菲的優雅與溫
柔迷住了他。
索菲曾在奧斯威辛集中營呆過二十個月,手腕上粉紅色的傷疤是她自殺過的標記。
據內森說,1946年,她曾在布魯克林大學英語班學習,由於她搞錯了作者的姓名,遭到
一個圖書管理員粗暴的對待,她昏過去了,內森見義勇為保護了她,細心地照料她,獲
得了索菲的信賴……斯廷格感到索菲很愛內森,常常溫柔地忍受著內森的責罵,一旦內
森出走後回來,她會像孩子似地歡跳起來。他倆毫無顧忌地熱情擁抱,親吻,常使他不
知所措,小夥子還是個童男呢。其實,他也很喜歡索菲,而對時而粗野時而熱情的內森,
總有點困惑不解。有一次,內森來電約兩人到公園野餐,當索菲在草地上鋪好桌布時,
內森像運動員一樣衝下山坡,興奮地說,他有一項重大突破,是空前偉大的醫學成就,
不過要在晚上宣布。接著又執拗地帶著索菲進小樹林要她換上他帶來的新衣服。穿戴一
新的索菲出來了,別有一種浪漫的美,內森得意地為她戴上項鏈,突然他臉色蒼白,一
副痛苦的模樣,用手扶著後腦勺,汗水直淌。索菲立即明白髮生了什麼事。她懇求內森
回去休息。內森溫柔地看著她,依依地走了。索菲對斯廷格解釋:「有時他過分激動時,
馬上會犯這種可怕的頭痛病。」下午內森來到索菲的房間,像換了一個人,他模仿著兩
人家鄉的土音冷嘲熱諷,罵索菲是波蘭的小妓女,逼問她:「你製造了哪些手段,當別
人在奧斯威辛死去時,你卻活了下來?」斯廷格憤怒地揮動拳頭,索菲流著淚衝到他倆
中間,要斯廷格快點出去。晚上,垂頭喪氣的斯廷格回到住處,發覺內森與索菲都已不
知去向。
斯廷格在尋找索菲時,意外地得知一個驚人的情況,索菲的父親竟是臭名昭著的反
猶分子。斯廷格設想到他喜愛的索菲會欺騙他!這時素菲回來了,她感到了斯廷格的冷
淡,但當她明白情由後,她沉默了,默默坐在暗室中,陷入了痛苦的回憶……
索菲很愛她的父親,但父親也是她不幸的開始。她聽從父親的安排嫁給他的助手,
一個她不愛的陌生人。1938年,她在為父親打字時,驚愕地發現父親竟提出「消滅猶太
人」!她憎恨卻沒勇氣去責問父親的滅絕人性的煽動。自此之後,她也失去了父親與丈
夫的信任。
在華沙,她的情人喬治夫和他的妹妹萬達都是波蘭抵抗運動的領導人。喬治夫常去
懲罰那些出賣猶大人的內奸。萬達曾要求索菲幫助他們,翻譯從德國人處偷來的文件,
但索菲怕連累孩子膽怯地拒絕了。不久,喬治夫被敵人殺害了,索菲悲痛萬分。過後索
菲也被捕了,在奧斯威辛,她的小女孩被送進焚屍爐,她的兒子被關進集中營的兒童營,
而她因出色的德語與秘書技能被留下來為德軍服務,後又送到集中營的司令官赫斯家當
傭人。在赫斯家,一個波蘭男佣悄悄告訴她萬達被捕了,還要求她為抵抗運動做一件事
——偷赫斯女兒的一架手提收音機。索菲要求獄中的抵抗組織為她尋找男孩,看看他是
否活著。不久,來人告訴她,萬達見到了她兒子,但看來他是過不了冬天,要想法讓他
轉出去。
一次索菲偷聽到德軍官的談話,說兒童營正在蔓延傳染病,這使她驚恐萬分。戰局
緊張,赫斯快要調離了,他心情煩躁,有一次頭痛病又發作了,正在打字的索菲為他拿
葯拿水。他似乎對索菲發生了興趣,好奇地問她怎麼來的?索菲思索著,然後毅然拿出
久藏靴筒的小冊子,說是與她父親合寫的,最早提議消滅猶太人的文件之一,又說她是
擁護第三帝國的,要求放她回華沙。赫斯高深莫測地笑了,「你是波蘭人就註定是帝國
的敵人!」索菲痛哭起來,她感覺絕望了。這時赫斯卻關上了門,突然緊緊地擁抱索菲,
吻她的臉,淫蕩地說:「你像典型的雅利安女人,你有魅力,我會冒巨大的危險和你發
生關係的。」這時傳來了敲門聲,秘書進來報告後離開了。赫斯又是一副冷酷的模樣,
說要將索菲調回原來的三號樓去。索菲苦苦哀求赫斯將她兒子調離兒童營,送到帝國去。
說著她跪下了,卑賤地把臉貼在他的靴子上。赫斯答允了索菲。但事後,她才知道赫斯
沒有信守諾言,她的兒子從兒童營里消失了,估計是死了,但她永遠不能確定兒子究竟
出了什麼事。她看到萬達被弔死了,她向遺體默默致哀。萬達是她認識的人中最勇敢的
一個。索菲告訴斯廷格她永遠也擺脫不了內疚……她曾經不想活下去了,是內森把她帶
回生活之中,才恢復了生活的勇氣,好為內森而活著。斯廷格動情地抱住索菲說:「索
菲,為我而活著吧!」
斯廷格常帶索菲去海灘遊玩,一天內森回來了,索菲像小孩似地歡快地投入他的懷
抱。正黯然神傷的斯廷格突然接到了內森哥哥拉里的電話。在拉里家,他獲知了一個秘
密,內森不是一個從事研究的生物學家,而是一個很不正常的人,可索菲對此是一無所
知的。內森從小被認為是天才,十歲時被發現是妄想型的精神分裂症患者。當他發病時
會對自己所愛的人進行攻擊,為了逃避可怕的精神錯亂,他又吸毒,更給他帶來嚴重的
損傷,拉里要求斯廷格幫助他,及時把內森的情況告訴他。斯廷格答應了,他愛內森和
索菲。他心情沉重地來到索菲房裡,發現內森又穿了件內戰前的服裝,還拿出一枚訂婚
戒指,突如其來向索菲求婚,還要斯廷格做男儐相。毫無準備的索菲吃驚得連話也說不
出來,房間里一陣尷尬的寂靜,索菲看到斯廷格質詢的目光,忙說:「我從來沒有想到
會這麼幸福。」她竭力使斯廷格相信內森與她的愛是真誠的。從那以後,斯廷格竭力避
開索菲,怕她會從他的眼裡知道內森病情的真相。他終於找到借口,父親來信要他去南
方當農場主。
他正在收拾行李,又接到內森一個古怪的電話。他找拉里,遍地找不著。這時索菲
神情緊張地走了進來,她的胳膊異樣地垂著。她告訴斯廷格,內森折了一下她的胳膊,
他有槍,要殺人。斯廷格說,內森必須送進瘋人院。這時,內森又來電話了,話筒里傳
來粗野的罵聲和金屬的咔嚓聲。斯廷格帶著索菲逃走了。
在南下的列車上,斯廷格不住勸慰著索菲,說內森會把他倆殺死的。可索菲說:
「我只害怕他死了,把我一個人留下了。」在旅館裡,斯廷格熱情地向索菲表白了愛情,
要和她生兒育女,白頭偕老。索菲卻痛楚萬分,「我已是三十多歲了,而且……」她倒
了滿滿的一懷酒,痛苦地揭開了她最不願觸及的痛處……
索菲帶著女兒埃娃和兒子簡站在奧斯威辛的車站。一個醉醺醺的黨衛軍官毫無人性
要索菲在二個孩子中選擇一個送到焚屍爐!索菲痛苦地跪在地上懇求:「別讓我選擇,
我不能選擇!」那黨衛軍官猙獰地說:「那麼兩個都帶走!」索非突然發瘋似地把小女
孩推開,緊緊抱著簡,嘶啞著叫:「把我的小女孩帶走!」……索菲像從惡夢中掙扎出
來似地,痛苦地說:「請你別再提結婚和孩子的事了。」第二天早晨,斯廷格發現索菲
不見了,她留下了一張便條:「我必須回到內森身邊去。你會找到使你幸福的好姑娘的。
我愛內森,可我現在感到對生活和上帝的憎恨……」
斯廷格立即又返回紐約的住處,只見樓外停著警車,急救車和警察。拉里急急拉他
上樓。索菲的房門洞開,索菲和內森穿著過時的服裝,躺在艷麗的杏黃色床罩上,他們
交織著抱在一起,好像一對凍僵了的情侶……
斯廷格沉重地走到布魯克林大橋,他哭了,月色朦朧,星光點點,在他眼前,索菲
的形象總是若隱若現,她的目光憂鬱,像在思索,又像在懇求,她的形象就好像一張永
遠也洗印不出清晰形象的照片……