危情十日
離開喧囂的紐約，來到科羅拉多山脈的銀溪旅館寫作已有多日。謝爾登把剛完成的
新作放入一隻舊皮包內，駕著他的「野馬」出發，準備回紐約交稿。
自從炮製了小說「米歇莉」系列後，謝爾登的名字轟動一時。儘管他的代理人瑪西
婭認為他很有前途，儘管新近出版的《米歇莉的孩子》第一版就超過了一百萬冊，擁有
眾多的書迷。但他不想一生都寫米歇莉，決意擺脫這位主人公。
漫天風雪覆蓋著山區。謝爾登的車輪突然在雪坡道上打滑，汽車失控，連車帶人翻
進了路邊的雪堆里。
等他從昏迷中蘇醒過來，出現在他眼前的是一張胖胖的陌生女人的臉，「我叫安妮，
是你最忠實的讀者。不必擔心，我會好好照顧你。」她告訴他，這裡離銀溪不遠，由於
風雪太大，沒法去醫院，電話線也斷了。但她能比任何醫生都做得更好，她是護士，已
替他把脫臼的肩骨復了位。不過，他的腿骨嚴重骨折，需要卧床養傷。謝爾登深感欣慰。
「你能找到我簡直是個奇蹟。」謝爾登得到安妮的體貼、照顧，感激地說。
「不，應該說是我在跟蹤你。」她得意地說，原來這裡有很多人知道謝爾登在此寫
作，安妮常常在晚上站在旅館外面，仰望他窗口的燈光。那天下午，作家離開旅館，她
還奇怪他怎麼會在這樣惡劣的天氣里外出兜風。能救出作家，是她的幸運，因為他活著
可以寫更多她愛讀的書，他寫的每一本書，她都讀得爛熟。
謝爾登要給女兒和經紀人打個電話，安妮說，她會去辦的，只要公路一通車電話就
能接上。她求作家把舊皮包里的新書手稿，給她先睹為快。
「我寫東西正式出版前是不讓人看的，除了編輯和經紀人，還有從車禍中救出我的
人。」謝爾登寬宏而幽默地笑答道。
安妮坐在床前喂謝爾登喝湯。那部手稿，她已看到第四十頁。謝爾登請她談談對小
說的看法。
「其他一切都好，可罵人的話過於粗魯，有失身份。」
謝爾登解釋說那是貧民區的孩子，講話不可能文質彬彬，不料，安妮勃然大怒指責
作家，作家碗里的湯也被失手打翻在被子上。
與此同時，銀溪一帶的警長巴斯特受了謝爾登的女兒和經紀人瑪西婭的委託，正沿
著謝爾登離開旅館經過的林間小道開車搜索，但是白雪遮蓋了一切。
安妮告訴謝爾登，丈夫不告而別，為了擺脫苦悶，每晚上看書，從此結識了「米歇
莉」。她給她帶來快樂。想到還有兩個章節就能看完那部手稿，安妮趕緊中斷聊天離去
了。
半夜，謝爾登被一陣瘋狂的怒吼驚醒：「你真卑鄙，她怎麼可以死？你殺了她……
別夢想會有人來找你，醫生、女兒、經紀人、我什麼電話也沒打過，沒人知道你在這
里。」米歇莉死於難產的悲劇使安妮喪失了理智，她無法原諒這個她視作聖人的作家，
更聽不進他說的「1817年女人常因難產死去」的解釋。她猛烈地搖撼他的床，又摔破桌
上的花瓶，然後衝出大門開車離去了。
後來。安妮把新書手稿放在鐵駕車上，上面澆了汽油，強迫作家焚稿。謝爾登說，
燒了還有，他的經紀人已複印了好多份。可安妮知道謝爾登沒有複印的習慣，他二十四
歲寫處女作沒有複印，以為無人問津，結果恰恰相反。從此以後他就不複印，還有因為
銀溪給作家帶來好運，他就一直來銀溪寫作。看來，這個可怕的女人果真對他了如指掌，
要騙她還真不容易。謝爾登只好忍痛劃亮火柴，讓多少個不眠之夜的心血化為灰燼。
安妮用一輛手推車，把他推到另一間屋子，要他重新寫作，「毀掉了那手稿，你可
以寫你一直擅長的東西，有史以來最偉大的《米歇莉續集》。我知道你殺死她是無意的，
現在你要修正過來。這本書將獻給我……」
謝爾登透過窗戶知道這裡方圓幾里沒有鄰居，不會有人幫助他，他只能接受這個魔
女的擺布。他要安妮買一些白色的記事本，因為她買來的打字紙雖然貴，但容易弄髒。
「我為你嘔心瀝血，處處討好你，可得到的回報是什麼呢？哦，你的紙買錯了……」她
把一疊打字紙狠狠砸在作家的膝蓋上，摔門而去。
滿懷恐懼的謝爾登試圖逃離這個喜怒無常的女人，儘管他腿傷得很重，一切努力都
是徒勞，但他還是要做。他從地上拾起一枚髮夾，掙扎著把車推倒門口，試著用髮夾去
打開門鎖。過去他曾經在小說中描述過類似情節，今天居然輪到他自己一試。門真的被
打開了。這是一間書房，桌上擺著安妮丈夫和女兒的照片，謝爾登的全部作品和簽名照
片也陳列在這裡。他看見一台電話，急忙去撥，可電話早被剪斷了。謝爾登絕望了。這
時，門外傳來汽車聲，謝爾登急忙偷了些止痛藥返回工作室。安妮見他滿頭大汗覺得詫
異，謝爾登說他腿傷痛得厲害，需要止痛藥。他把安妮每次給的止痛藥都藏起來。
直升飛機終於在消融的冰雪中發現了那匹「野馬」。警長巴斯特久久徘徊在那匹
「野馬」的周圍思索，作家不是自己爬出來的，從殘留的撬痕看，他是被人拉出車子的。
安妮迫不及待地詢問有關米歇莉的懸念，得知米歇莉復活，欣喜若狂。謝爾登要求
他們共進晚餐，以迎接續集的誕生。
在乾杯之前，謝爾登建議安妮去找幾支蠟燭，使晚餐顯得有詩意。趁她去拿蠟燭，
謝你登把收集的藥粉倒進安妮的酒杯里。想到與大作家在自己家裡共享燭光晚餐，安妮
如入夢幻。由於激動，安妮打翻了酒杯，謝爾登積慮已久的計劃落空了。
在以後的日子裡，謝爾登發瘋似地寫作，用心中的憤怒和痛苦敲擊著打字機鍵盤。
當《米歇莉續集》一章又一章完成時，安妮產生一種失卻偶像的恐懼。小說即將完成，
謝爾登的腿也快痊癒，她怕他離去，就暗示說：「我有一把槍，有時想用用它，我可能
給它裝上子彈。」
為了自衛和預防不測，謝爾登悄悄藏起了一把尖刀。
謝爾登趁安妮外出又一次藉助髮夾闖進書房，在一冊剪報集中發現安妮任助產士時
曾殺害嬰兒被判入獄的報道和照片。發覺謝爾登進過書房並知道她的隱秘後，安妮懲罰
他，給他注射麻醉劑，用鎚子打斷他的踝關節，使他永遠無法逃走。
巴斯特在鎮上買東西。安妮在街上罵罵咧咧的聲音，使他憶起多年前的那樁案子，
有關記錄說：「安妮在法庭門口對記者說：有一種正義比人類更高尚，我願意接受他的
審判。」
經調查，巴斯特得知安妮總買謝爾登的書，最近買過打字機紙。
聽到警車聲，安妮把作家打昏藏進地下室，然後開門接待警長，並主動介紹自己取
代失蹤的作家在寫小說。巴斯特正要告辭出門，聽到一個輕微的撞擊聲，他立刻返回，
循聲找到地下室，撞開門看見了謝爾登。誰知這時，安妮從背後用槍擊斃了他。
謝爾登只好借寫小說，把米歇莉留給這個世界為由，等待新的機會。快到小說尾聲，
謝爾登要安妮拿來三件東西：一根火柴、一支煙和一杯香檳。安妮端著托盤進來，不過
盤裡多了一支手槍。謝爾登突然想起，還要兩隻杯子，用來慶祝。當安妮拿了杯子進來
時，謝爾登已在完成的手稿上灑了酒並划了火柴，「你多年來不是一直想知道誰是米歇
莉的生父嗎？還有他們是否團聚，她最後是和艾思還是溫福結婚，全都寫在這裡了。」
安妮撲向燃燒的手稿，「《米歇莉》不能燒……」
「為什麼不？我是向你學的。」謝爾登憤恨地詛咒，舉起打字機砸向安妮。
幾經激烈的較量，這個血肉模糊的魔女終於倒在地上咽氣。