情人
1914年出生在法屬吉汀市的簡，到了1929年的夏天，已長成一個含苞欲放的豆蔻少
女。她在西貢女子寄宿學校就讀，每次假期都要回沙瀝，她的母親在那裡辦小學。簡有
兩個哥哥，比爾和保羅，比爾蠻橫霸道，保羅則膽怯懦弱。
假期結束，要回西貢去了。簡告別媽媽和二哥，登上滿載乘客的渡船。
她梳兩條小辮，戴一頂軟呢男帽，遮去了半邊俊俏的小臉，這在當地少女中很少見。
寬闊、渾黃的湄公河。在渡船上，簡倚欄眺望河岸廣闊的平原。渡船上停著一輛嶄
新的黑色汽車，一個身穿白西裝、油頭光面的年輕人下了車，朝簡走來。
這年輕人是從巴黎修習商業歸來的東尼，他父親是少數擁有鬧市房舍的中國地主之
一，家住在永隆那幢帶花園的大房子里。
「小姐，抽煙嗎？」東尼主動和她搭訕，「我喜歡你的帽子……若不嫌棄，我送你
去西貢。」
汽車駛過長長的木橋，靜默之中，東尼的心強烈地跳動起來。他的手一分分地挪向
對方，並悄悄地開始觸摸少女那纖細的手指。簡不動聲色，目光依然望著車外的景色，
可兩隻異性的手，卻很快緊緊地糾纏在一起。
事情進展神速。一天中午，簡隨東尼的汽車來到他那幽暗的公館，屋裡陳設著中國
傳統風格的傢具。東尼說，這種公館在中國常常被有錢人用來金屋藏嬌。
對少女的泰然自若，東尼感到意外。他開始害怕自己會愛上這個純樸而老練的異國
女孩。他知道，她永遠不會愛他。
「你不要愛我，只需像對其他女人那樣待我。」簡平靜地說。
當東尼把赤裸的簡抱上床時，一陣恐懼攫住了他，她太年輕，怕承受不了他的情慾。
簡用柔軟的小手為他寬衣解扣，觸摸他的肌膚，東尼終於墜入愛河。
「難受嗎？」東尼關切地問簡，她點點頭說，有一點。她告訴東尼，那是因為她一
向有點傷感，「我告訴媽媽說想當作家，寫小說。寫我大哥，用筆殺死他，寫我二哥，
還有母親的傷痛和貧窮。」簡的父親死後家裡一無所有，而母親投資失誤而賠盡全部家
產，她大哥鴉片抽得好凶，可她母親又最疼她的大哥。東尼對她的生活境況深表同情和
理解。
「這個下午你將終生難忘，即使你忘了我的臉和名字。」東尼自信地說。而簡擔心
家人知道她和一個中國人上了床，媽媽會殺了她，而哥哥會殺了東尼。「母親從小告誡
我，在越南，一個女人如果失去貞操便嫁不出去，是嗎？」
「未婚失身是極不名譽的，例如你我上過床之後，便不可能被允許結婚。很抱歉，
我是中國人。」東尼說。
「那最好了，我也並不喜歡中國人。」
簡與東尼的約會漸漸引起學校的注意，學生們都在議論這件事。極度的縱慾，使她
在課堂上顯得無精打采。
東尼多年前已奉父母之命與一個素不相識的富家獨生女訂了婚約。簡問他是否愛他
的未婚妻。東尼無奈地說：「兩家以婚姻聯合財富，這是自古以來中國人根深蒂固的習
俗。」
簡倒是顯得很超然，她深知他和自己的將來不會有結果，也就不必動真情。
「誰從西貢送你回家的？」又一次返回沙瀝，日見蒼老的母親用審視的目光盯著女
兒。
「我說過，是一個有錢的朋友，他住在永隆，讓我搭他車，他剛從巴黎回來，不是
每個人都有福氣做窮人的。」簡毫無怯意地說。
母親拿出學校發來的電報，問：「星期二、三，你睡哪兒？」
「和永隆的那個朋友在一起，宿舍的風扇壞了。你就想知道這個對嗎？」她挑戰似
地說。這是她對這個乏味而刻板的家的仇視和反叛。
「媽媽，打她，別縱容她，你女兒就像個妓女！」比爾惡狠狠地叫道。
母親沒有舉手，「你是故意要讓我丟臉。」
「是你把我一個人放在西貢的，如果你不相信，我可以退出寄宿學校。」
周末，東尼請簡一家在飯店吃飯。簡把家人介紹給他，東尼想按法國禮節去吻她母
親的手時，後者卻躲開了。
席間，東尼向這家人講述他家的情況，「民國初建時，我們全家離開中國，父親將
所有房產珠寶賣給當時已佔領滿洲的日本人，開始向南發展。」
比爾和保羅只顧狼吞虎咽，沒聽他說話，簡也不理會他，在家人面前，他不再是她
的情人。
酒足飯飽之後，比爾提出去拉卡斯卡尋歡作樂，東尼拿大票面錢付賬，簡母親眼光
發直。
「你根本不配她。」見東尼和簡跳舞，保羅訕笑道。東尼正要發作，比爾上去，
「你想打架？我一個可以打你兩個。」
「不，恐怕可以打四個，你沒見我多麼虛弱。」東尼糾正道。
音樂起，簡拉著保羅進入舞池。
「我們該走了，我養子不教自食其果，真是活該。」見東尼神情鬱悶，母親自艾自
怨地說。
回到公館，東尼猛地把簡推到床上，發狠地以作愛來宣洩剛才所忍受的一切。
「剛剛做的值多少錢？我媽媽需要五百元。」簡面無表情地開價。
「除了法文老師，全校沒人理我了，都是因為你，有人告狀說我下賤，到風化區讓
中國人玩弄。」簡抱怨說。
東尼並不在意，他只擔心，簡學年結束後要回法國，他倆的關係就會中斷。他拿出
母親傳下來的鑽戒，戴到簡的手指上。
「我從來沒有如此強烈的感覺，我無法離開你。父親應該了解，這樣的愛一生只會
有一次，可他毫不理會。他說：『你死了也比找個白種女人強。』」東尼苦惱地說。
「他說得不錯，我遲早要走的。」
簡和保羅隨母親把比爾送上返回法國的輪船，兄妹倆感到如釋重負。從碼頭出來，
簡去看東尼，他情緒消沉，因為他就要娶那個素不相識的富家女，而簡也要回法國去。
她答應，他成親後再見一次面。
在迎親的喧鬧聲中，東尼手牽紅綢蓋頭的新娘，眼睛卻穿過人群凝望著遠處的簡。
母親賣掉了一切準備回國。東尼為比爾償還了鴉片館的債務，還出資旅費。母親感
到了他的誠意，「我很難過看錯了他，你真的只為了錢才跟他交往？」
簡點點頭。
離開法國前，簡又去了公館，那裡已人去屋空，想起他倆在一起的情景，她感慨萬
千。
汽笛長鳴，啟航的船隻緩緩而行。簡憑欄眺望岸上送行的人群，熱淚暗流，但她不
想讓母親和保羅發覺。那輛黑色汽車終於出現，他坐在車裡，身影模糊難以看清。
船上了印度洋，艙里傳出肖邦的華爾茲舞曲，簡想起了永隆的那個男人，她哭了，
她不能確定她不愛他，然而他倆的這段感情已一去不復返，她失聲哭泣了。
二次大戰後，簡結婚生子，而後又離婚寫書。
東尼攜妻來到巴黎。他在給簡的電話里口音依舊，聲音顫抖，他知道她的遭遇，也
知道保羅的去世，他表示難過，並告訴她，他一如既往地愛著她，至死不變。