被誘騙的和被遺棄的姑娘
義大利西西里島的一個小城市。夏季的一天中午，十六歲的少女阿涅耶絲被姐姐的
未婚夫彼比諾誘姦了。她忍辱吞聲，怕家庭的名聲由此破壞。然而紙包不住火，她的父
親維契卓從一些蛛絲馬跡上看出了疑點，並偷偷地叫人化驗了女兒的尿液，證實女兒未
婚先孕。
維契卓十分看重聲譽。特別是在這城市裡，聲譽的破敗簡直比死還殘酷。他怎麼能
容忍這樣的事發生在他的家庭里？他痛打了女兒一頓，將她關押在小屋裡。他想出了一
個既能出氣又能保住聲譽的妙計。他趕到彼比諾家裡，將真相袒露給彼比諾的父母，並
要彼比諾寫下與未婚妻瑪蒂麗特斷交的書信……
瑪蒂麗特收到書信後，很傷心。她怎麼也想不明白彼比諾為什麼突然拋棄了她？這
將會使她遭受人們的嘲笑。
維契卓當然不會那樣傻：為了一個女兒的聲譽而去犧牲另一個女兒的聲譽。他替瑪
蒂麗特重新物色了一個已經到了窮途末路的貴族後裔——德扎帕拉男爵。他要給全城的
人造成這樣的感覺：是瑪蒂麗特看不中彼比諾。果然如此，當瑪蒂麗特受父親的指使與
男爵在大街上行走時，彼比諾也就成了全城聞名的「烏龜」了。
維契卓見第一步計劃已取得成功，便向彼比諾的父母提出挽救兩家共同聲譽的方案
——要彼比諾趕快娶阿涅耶絲為妻。彼比諾的父母先是同意了這個方案，可是回家和兒
子一商量，兒子卻斷然拒絕，彼比諾振振有詞地說：「在情愛方面，男人的權利是追求，
女人的義務是拒絕。當初阿涅耶絲沒有拒絕我，說明她作風不好，我現在只想娶一個貞
潔的姑娘……」
由於兒子執意不肯娶阿涅耶絲，彼比諾的父母只好作罷，他們請城裡的神父去向維
契卓說明。
維契卓聽說他的方案遭到了彼比諾的拒絕，立刻意識到問題的嚴重性。是啊，如果
女兒的肚子逐漸大起來，豈不讓全城人……不行！無論如何一定要使彼比諾答應娶阿涅
耶絲。他火速趕到彼比諾家，想對彼比諾再施壓力。沒料到彼比諾已經潛逃外出了。
維契卓憤怒到了極點，發誓要殺彼比諾。於是，他趕到當律師的堂弟家裡，向堂弟
求教。堂弟對他說：「如果你現在去殺他，你至少得蹲二十年牢。只有在初次聞聽醜聞
而抑制不住衝動的情況下去殺人，方可能酌情從輕判決。」維契卓聽了他的話，很受啟
發，立刻想到一個充當殺手的合適人選——自己的兒子安東尼奧。
安東尼奧聽說要去殺人，心裡自是不願意。但父命終究難違。當維契卓託人打聽到
彼比諾躲在聖朱利阿諾的一個教堂里時，安東尼奧只得帶著手槍隨父一同前往。
阿涅耶絲自那次受到污辱後，飽嘗了痛苦。她恨透了反覆無常的彼比諾，但她決不
希望自己的哥哥去充當殺人兇手，為她而服刑。於是，當安東尼奧將這消息透露給她時，
她連忙設法逃出家門，趕到城裡的一座兵營里，請求他們出面阻止這場將要發生的兇殺
事件。兵營里的司務長一再逼問，了解了這事的前因後果後，立即驅車趕往聖朱利阿諾，
將安東尼奧和彼比諾看押起來……
法院收到司務長的報告後，正式審理此案，傳雙方有關人員出庭。在法庭上，雙方
為了一個共同的目標——不使事件傳揚，都竭力迴避事實的真相。儘管如此，法官還是
以誘姦未成年少女罪對彼比諾正式提出起訴。彼比諾感到大禍臨頭，便百般狡辯，將那
次犯罪顛倒黑白地說成是因阿涅耶絲無恥地勾引他所引起的。這謊話激怒了維契卓，他
不再否認女兒受辱的事實。法庭方面從彼比諾的神態中看出了彼比諾在故意捏造謊言，
決定拘留他準備開庭審理……
一經開庭審理，事態就不可收拾，這必然會影響兩家的聲譽。首先驚慌失措的自然
是彼比諾家庭，因為他們的損失會更慘重，彼比諾將被判刑。他們權衡事件的利弊後，
決定同意維契卓原來提出的方案——娶阿涅耶絲為妻。因為在這兒有一條婦孺皆知的法
律：「如果犯了誘姦、強姦之類的罪行，犯罪者只要與被害者結婚，其罪就可以赦免」。
於是，彼比諾的父母重新向維契卓去求情。
維契卓當然希望能有這樣的結果，但他決不願在法庭的干涉下，或是說在法律的條
款下而答應彼比諾家的這個請求。因為如果這樣做，事實上，他家的聲譽還是要受到損
壞，人們會罵阿涅耶絲先做婊子而後無奈嫁給彼比諾的。於是，他想了一個更絕的主意，
利用彼比諾想免刑的迫切心理，對彼比諾一家施加壓力。要彼比諾的父母在公開場合下
盯著他苦苦哀求兒子的婚配；而他呢，卻當眾回絕，說自己的女兒是貞潔的，不能嫁給
一個受了失戀刺激而到處誣告的人。私下裡，他同彼比諾父母商定，要彼比諾在屢遭拒
絕的情況下出面搶親，併當眾請求他原諒……
幾天後的一個下午，維契卓帶著女兒們在城裡的中心廣場附近逗游。一輛急駛而來
的車子在他們身邊停了下來，從車上躥出兩個年輕人將阿涅耶絲強拖上車，揚長而去……
阿涅耶絲被這突然的遭遇弄得驚慌失措。可是當她看清車上還坐著彼比諾時，她明
白了，憤慨地打了彼比諾一記耳光並要他立即放她下車。彼比諾失去了自我控制，像發
神經病似的大聲吼叫：「你滾吧，討厭的東西！我去蹲監牢好了！回城去吧！把你的大
肚皮展覽給大家看看吧！你的底細將連每家的狗都知道！」
阿涅耶絲沉默了。像她這樣一個弱小的女子怎抗得住世俗的狂風惡浪呢？她無奈屈
服了。彼比諾見她默許，立即驅車回城，當著眾人的面再度請求維契卓答應他求婚的要
求，並請求原諒他的魯莽行為。維契卓假惺惺地打了他一記耳光，然後裝作大度地答應
他們結婚。城裡的人們為他們兩家的和好歡呼起來。
將要舉行婚禮的那天，兩家人悄悄來到法官的辦公室，將這消息告知法官，並請求
按照刑事法條款赦免彼比諾的罪行。法官見有這樣的結果當然也很高興，他笑著問阿涅
耶絲是否心甘情願？飽受恥辱的阿涅耶絲忍不住心酸，大哭著回答：「願意！願意！願
意！」
維契卓見女兒這種情緒，連忙掩飾說：「她這是過於激動！這眼淚是內心喜悅的表
現。」
法官當然不會受愚弄，他從阿涅耶絲的情緒上看出這所謂美滿結局完全是強迫所致，
於是他鄭重地宣布：「對彼比諾的起訴依然有效！」兩家人都傻了眼！
儘管法庭為兩家聲譽起見，對彼比諾進行不公開的審判。這消息還是不脛而走，一
下子鬧得滿城風雨。好事之徒都紛紛議論開來，各種奇異的假想，各式粗魯的嘲笑在城
里的每個角落傳揚……審判那天，人們如潮似的擁到法院門口圍觀，警察們用盡了手段
也阻擋不了。
維契卓面如土色，他再也沒有能力自我表現，便帶著家人飛快地逃離這是非之地。
圍觀的人們發現了他們，像追打過街老鼠似地，惡浪般擁了過來。
阿涅耶絲在一群流氓的追逐下，哭喊著。司務長和兩個士兵闖進人群，將她高舉過
頭頂抬進她的家裡。她受到這樣的驚嚇，全身抽搐，神志不清，還滿嘴囈語……
昏迷中，她彷彿聽到陣陣粗野的鬨笑，她彷彿在人們的追逐中左奔右逃，她彷彿看
到一群頑童指著她的大肚子罵道：婊子！婊子！她彷彿覺得自己生下了孩子，而醫生與
律師卻指著孩子說：「這是妓女生的！」
幾天之後，夢魘過去了！想想那些可怕的夢魘，看看現實，她終於屈服於這可悲的
命運，心甘情願地答應與彼比諾結婚。人們的議論也像風一樣消失得無影無蹤……
婚禮在宏亮莊重的教會音樂聲中舉行，當彼比諾把戒指戴在阿涅耶絲的手指上時，
人們歡呼起來。他們誰都不知道，此時此刻，維契卓在醫院的病房裡心滿意足地斷了
氣……
維契卓墳墓前的碑石上鐫刻著這樣一句墓志銘：「名聲和家庭」。是的，他家的名
聲在狂風惡浪中幸免於難。可是在這名聲下，又犧牲了多少少女呢？阿涅耶絲的遭遇如
此，另一個女兒瑪蒂麗特的命運又是如何？請看，她操起剪刀鉸去髮辮，眼淚汪汪地跑
進了修道院……