簡·愛
蔥綠的原野，一輛老式馬車在石子路上顛簸，向孤兒院奔去。車裡坐著一個身材瘦
小、目光深沉的姑娘，她便是簡愛。簡愛默默地坐著，眼前閃過她過去的生活。簡愛父
母早亡，一直寄居在舅舅家裡，疼愛她的舅舅不幸病故，狠心的舅母百般虐待她。小簡
愛奮力反抗，舅母就把她送進了孤兒院。
孤兒院空氣壓抑、生活艱苦，孩子們天性受到壓抑、健康遭到摧殘。簡愛由於性格
倔強，經常受到懲罰。一次，學校負責人命令她站在一張木凳上示眾。幸好，她在學校
里找到了一個苦難朋友海倫，海倫經常安慰她要忍耐。一個嚴寒的冬天，病魔奪走了海
倫的生命。簡愛為著她和知心朋友的美好希望頑強地活了下來。
十年後，簡愛長大成人。她決定離開這座度過了她童年和少年時代的孤兒院，去過
自由自在的生活，報上廣告為她提供了一個家庭教師的職業。於是，她捧著一束鮮花來
到海倫墓前，向朋友告別。然後，她毅然走出孤兒院那扇黑沉沉的大門，又坐上馬車開
始長途旅行。馬車經過詩一般美麗的田園，眼前展現出一座古堡式的府邸，這就是她要
找的桑恩費爾德。
走進這座空曠、冷清的房屋，簡愛才知道招聘她的費爾法克斯太太只不過是這裡的
女管家，而主人羅徹司特先生經常在外旅行。簡愛的學生是主人的養女，這個女孩是他
前不久從巴黎帶回來的。簡愛隨費太太去樓上看了那間為她準備的小卧室。突然，外面
傳來一陣狂笑聲。費太太向她解釋說，是一個叫格的女僕在笑，她有點精神不正常。可
簡愛走到門口，恰看見格。格雖然面目兇狠，但並沒有狂笑。
簡愛開始了家庭教師的生活。她悉心教那女孩念書、繪畫和音樂。那女孩雖有點野
性，倒也聰明伶俐。就這樣平靜地過了些日子。一天，簡愛因遲遲不見主人回來，忍不
住問費太太，羅徹司特先生是個什麼樣的人。費太太說他難以捉摸，脾氣有點古怪。
一日黃昏，簡愛外出。途中，她出神地望著天邊瑰麗的夕陽，想不到一個騎馬人迎
面而來，她躲避不及，使騎馬人從馬上摔了下來。
回到家裡，她才知道那個從馬上摔下來的人正是羅徹司特先生，羅徹司特先生詢問
了簡愛的身世，又讓她彈一支曲子。簡愛坐在鋼琴前彈了一段象徵她性格的樂曲，那音
樂深沉而振撼人心。羅徹司特先生的眼睛濕潤了，他偷偷用手指拭了下眼角。但他不明
白像她這樣一個窮孤兒，哪來這樣的沉著？簡愛自傲地告訴他，「它來自我的頭腦。」
羅徹司特先生順便詼諧地問她，「那裡面還有沒有別的貨色？」簡愛毫不猶豫地回答，
「我想它樣樣具備。」
初次接觸，簡愛覺得羅徹司特先生確實有點怪。費太太猜他多半因為有不稱心的事
憋在心裡。
次日，羅徹司特先生給他養女送禮物來。在交談中，簡愛聽出羅徹司特先生在生活
里似乎有懊喪的事煩擾著他，為了躲避它，他才外出尋歡作樂。原來那養女的母親曾是
他的情婦，她是個放蕩的女人，曾貪婪地佔有他，把自己的女兒說是與他生的，可他很
明白，這孩子不是他的。後來，那女人死了，他就把那女孩領回家來，當親生女兒撫養
著。
一天夜裡，簡愛被一陣狂笑聲驚醒，接著又聽到門外有人走過。她從床上爬起，循
聲出門走下樓，看見羅徹司特先生的床被火燒著。她衝進去，推醒羅徹司特先生，並設
法撲滅了火。羅徹司特先生說這事可能是僕人格乾的，要簡愛別張揚出去。簡愛剛要轉
身回房去，羅徹司特先生捏住她的雙肩，充滿感激地說：「你拯救了我的生命，我知道
沒你不行……」
清晨，簡愛醒來想起夜間發生的事，很為羅徹司特先生擔心。可僕人告訴她，羅徹
司特先生一早就出門去了。羅徹司特先生一去多日，簡愛感到生活中好像少了什麼。她
老朝著窗外望，自己也不明白在盼望什麼。
羅徹司特先生終於回來了。這次他不是一個人，還帶來一大群服飾華麗的貴客，其
中有美人布蘭奇。人們都在傳說，羅徹司特先生要和這位美人結婚了。古堡里一掃冷清、
陰森的氣氛，頓時熱鬧非凡。簡愛見羅徹司特先生和布蘭奇很親密，便悄悄離開客廳。
但她剛從邊門出來，羅徹司特先生就突然出現在她面前，問她為什麼這麼壓抑？「你哭
了？」簡愛垂下眼瞼竭力掩飾著，轉身上樓去了。
一天夜晚，門外又有個叫梅森的客人求見，羅徹司特先生臉色立刻陰沉下來。他帶
梅森上了樓。不一會，頂樓傳來女人的狂叫聲。客人們受了驚動，羅徹司特先生向大家
解釋說，是一個僕人喝了酒，沒出什麼事情，勸大家安心去睡。隨後，他卻悄悄叫簡愛
上樓，幫他一起替梅森包紮傷口。梅森痛苦地嚷著：「她咬我！」但簡愛不知這究竟是
怎麼回事。
羅徹司特先生把梅森扶上馬車，送他走後，簡愛在平台上徘徊，一直等到羅徹司特
先生回來。她怕羅徹司特先生會有什麼危險，可羅徹司特先生說，梅森不離開英國，危
險很難過去。簡愛更感蹊蹺，暗暗注意著要弄清僕人格究竟是誰。她問羅徹司特先生，
羅徹司特先生卻顯得非常痛苦，求她別逼他回答。他說：有個青年曾犯過一個後果可怕
的錯誤，只好用消極的方式逃避現實。後來，他遇到了一個不尋常的、高尚的女子，找
到了重新生活的機會，可是世故人情又阻礙了他。簡愛知道羅徹司特先生是在說他自己，
不知道羅徹司特先生指的那位女子正是簡愛本人，卻以為他說的是布小姐，於是就坦率
地告誡他，布小姐並不會使他獲得新生，因為她看出布小姐是貪圖他的金錢和財產。說
著說著，她的情緒開始激動起來，不覺流露出了自己對他的真情，「我一定使你難於離
開我，就像現在我難於離開你。」羅徹司特先生點頭向她說：「我要帶著我的天使游遍
整個歐洲！」
他們在一座教堂里舉行婚禮時，梅森突然闖了進來。他要制止婚禮進行，說羅徹司
特先生已娶過一個妻子，這女人就是他姐姐，還活著。羅徹司特先生只得中止婚禮，把
大家帶到古堡頂樓小屋裡，而關在裡面的那個瘋女人立即向他撲了過來。羅徹司特先生
悲憤地向眾人講述著自己的不幸。原來這個瘋女人並不是什麼僕人格，而正是羅徹司特
先生的妻子。她家三代有瘋病，在新婚之夜，她就想殺死自己的丈夫。但羅徹司特先生
卻不忍心把她送到瘋人院去。
簡愛在自己房裡躲了一下午，傍晚才下樓去。羅徹司特先生乞求她，不要把他生平
第一次找到的愛情拿走。可是簡愛不願作為情婦留在他身邊，她決定離開了。夜裡，她
只帶上來時的簡單行裝悄悄地走了。「簡！簡！」羅徹司特先生凄涼的呼聲在空曠的古
堡里回蕩。
簡愛到了一個偏遠的地方。由於飢餓和疲憊，她昏倒在地上。善良的聖約翰兄妹救
了他。聖約翰是個有事業心的青年牧師，他給簡愛找了一個鄉村教師的職業。不久，聖
約翰向簡愛提出，他要娶她為妻。他喜歡簡愛那種堅韌不拔的性格，只有她，才能隨他
去印度，幫助他完成神聖的傳教職責。簡愛果斷地拒絕了。她說，聖約翰不是愛她，而
只是需要她，然而，「人不能僅僅愛上帝！」驀然，她似乎聽到空中傳來羅徹司特先生
呼喚她的聲音。「哦，天哪，我愛過人，我要去找他，否則太晚了！」說著，她匆匆地
走了。
簡愛趕回桑恩費爾德。她眼前呈現的卻是一片焚燒後的廢墟。正當她幾乎絕望時，
一個先前送她到這裡的僕人走來告訴了她一切。原來，一個夜裡，那個瘋女人趁僕人不
防備，逃了出來，放火點燃了古堡。那夜風大，古堡熊熊燃燒起來，瘋女人站在將要燒
塌的屋頂上大喊大叫，羅徹司特先生上去救她，可她跳下去摔死了，而羅徹司特先生卻
被一根著火的木頭砸瞎了雙眼。「他還活著！」這足夠使簡愛快樂了。她立即動身趕往
羅徹司特先生住的芬丁。芬丁四周是荒野，羅徹司特先生住的是一座石壘的普通農舍。
他正站在門口，聽到有聲音，若有所思地回頭，臉上閃動著一種奇異的光彩。當他確信
來的正是他日思夜念的簡愛時，激動地揮著雙手，笑了起來；而簡愛卻抑制不住地哽咽
起來。羅徹司特先生聽說簡愛還沒結婚，風趣而深沉地對她說早晚有個傻瓜會找到她。
「有個傻瓜早已找過我了。我回來了，愛德華！讓我留下吧！」她顫抖地說著，撲到了
羅徹司特先生懷裡……