苔絲姑娘
故事發生在英格蘭南部的德瑟特。
傍晚，暮色籠罩著遼闊的田野，一群少女穿著白色的連衣裙，戴著白花編成的花冠，
踏著明快的鄉村舞節奏，在草坪上跳舞。她們中間有個姑娘叫苔絲，生得秀麗、端莊，
周圍沒一個姑娘比得上她。然而，就從這一天起，厄運一直追隨著她。
她的父親約翰·德皮菲爾德剛才聽本村的牧師說，德皮菲爾德其實是古老騎士名門
德伯維爾的直系子孫。窮極潦倒的約翰聽後信以為真喜出望外，趕緊把這喜訊告訴了老
婆喬安娜。喬安娜想起了在德蘭特山那邊，住著一位姓德伯維爾的有錢的老太太。於是
他們決定讓苔絲去認這門本家。苔絲為了想幫助家裡度過苦日子，勉強答應了，但心裡
很憂鬱。
第二天，苔絲穿著素凈的長裙，挽著一隻籃子走進了德伯維爾家。她畏畏縮縮不敢
前進，正待她想往回走時，一個男子的聲音叫住了她：「喂，漂亮的妞兒，有何貴幹？」
他就是老太太的兒子亞雷克·德伯維爾。他叼著支煙，慢慢朝苔絲走來。苔絲很窘，結
結巴巴地說出了原委。「窮親戚。」亞雷克明白了。其實，他知道「德伯維爾」和「德
皮菲爾德」是兩個完全不同的姓氏，再說，他家的姓氏「德伯維爾」也是用高價買來的，
所以根本沒「親戚」這回事。但他還是說動母親讓她在養雞場幹活。因為，他已被苔絲
的美貌吸引住了。
在德伯維爾家，養雞場的活不算重，老太太也不算難侍候，只是亞雷克時時纏著她。
一天晚上，苔絲和其她女工一塊到鄰村去參加舞會。舞會結束時，天已很晚了。天上月
光皎潔，她們三五成群地回村去。一個叫卡爾的姑娘，頭上頂著只柳條籃子，糖漿從縫
里漏出來淌在她背上，遭到大家的取笑。她無處發火，竟朝著苔絲罵了起來：「你這個
賤貨，你以為有那個男人寵著，就神氣啦……」苔絲很委屈。這時，亞雷克騎著馬出現
在她們中間，他知道了事情的原委，就叫苔絲上他的馬。
亞雷克趕著馬走進了森林。苔絲睜著疲乏的眼睛問：「您走錯路了吧？」「管它呢。
這是英格蘭最古老、最美麗的森林。今晚多美，我願這良辰美景永無盡頭……」苔絲有
些不安，但聽到亞雷克說他已送了一匹馬給她家時，又有些感激。亞雷克拿起了苔絲的
手偷偷吻了一下，又要擁抱她，本能的恐懼使苔絲猛力將亞雷克推下馬去。亞雷克跌倒
在地，頭撞在樹樁上鮮血直淌。苔絲緊張而又歉疚地蹲在他身旁抽抽嗒嗒地哭了。亞雷
克趁勢把她擁進懷裡熱烈地吻她。苔絲被這長長的吻陶醉了，情不自禁地依偎在他懷裡。
亞雷克慢慢解開了她小夾的紐扣，撩起她的裙子，將整個身子撲上去。此時才清醒了的
苔絲拚命掙扎，但已無濟於事了……
從此，穿著粗布衣的苔絲不見了，亞雷克把她打扮得雍容華貴，但這些遮不住苔絲
的滿腔愁苦，她決定回家，再也不想做亞雷克的玩物了。當苔絲走進村裡看見自己的家
時，禁不住淚流滿面。
幾個月以後，亞雷克的孩子出世，但不久便夭折了。苔絲掩埋了孩子後在布萊克莫
爾山谷的一家牧場找到了一份擠牛奶的工作。場主待人很和氣，同事們也相處得很好，
苔絲的心情開始好了起來，她覺得以前的那段經歷似乎已經很遙遠了。這時，有個年輕
人闖進了她心中，他叫安吉爾，是牧師的兒子，到牧場來是專學擠扔的。安吉爾也在心
中深深地愛著苔絲。一天，苔絲在野外擠牛奶，安吉爾走到她身邊，突然抱住她給了她
久久的一吻。安吉爾走後，苔絲仰靠在牛背上，心蕩神馳。
安吉爾向苔絲求婚了，這使苔絲陷入了矛盾和痛苦中。她愛安吉爾，安吉爾是她苦
難生活中唯一的希望，她不願失去他；但她又不能欺騙安吉爾，對他隱瞞自己以往的經
歷。然而，一旦告訴了安吉爾，他還會愛她嗎？苔絲不敢想像。但最後，苔絲還是把自
己過去的一切寫信告訴了安吉爾。苔絲把信塞進安吉爾閣樓的門縫後徹夜難眠。好不容
易熬到天明，她神情嚴肅地站在閣樓下等待著判決。安吉爾終於下來了，他像以前一樣
熱烈地擁抱了苔絲，苔絲如釋重負。他們在結婚前的一段時間裡，沉浸在幸福的峰巔。
可是有一天，苔絲抱著野花去裝點安吉爾的閣樓時，發現自己寫的那封信仍原封未
動地插在門板下。苔絲愣住了，經過激烈的矛盾，她終於把信塞進了自己的衣襟中。因
為她太渴望幸福了。
結婚的日子終於到了，婚禮結束後，他們去郊外的別墅度蜜月。女傭把宅內布置得
喜氣洋洋。安吉爾把一隻精緻的摩洛哥皮箱放在苔絲的面前，苔絲小心翼翼地打開，眼
前剎時一片珠光寶氣，那是安吉爾的家傳珍寶——鑽石項鏈和耳環。安吉爾親手給苔絲
佩戴後，退後幾步入神地欣賞著，安吉爾再次為苔絲的美貌而傾倒。「我要告訴你一件
事，」安吉爾神情嚴肅，他請求苔絲寬恕他以前和一個女人廝混的事。苔絲用她熱烈的
擁抱回答了安吉爾。她鼓足勇氣，講了她和亞雷克的事。但安吉爾的神色立即黯淡下來，
他走出房間，在宅前一條昏暗的小路上徘徊。他不肯寬恕苔絲，他只愛以前心中的那個
苔絲，而不受現在這個失去了貞節的，帶著沒落貴族血液的苔絲。苔絲茫然地站在黑暗
中，凄苦不已。
安吉爾為了名譽既不和苔絲離婚，又不願和苔絲生活在一起。第二天，他隻身去了
巴西，苔絲退下了耳環、項鏈，回了娘家。
苔絲再也沒有希望了，生活又越來越艱難。父親死了，母親因付不出房租被趕到大
街上，帶了四五個弟妹到處流浪，最後只好在路邊搭個帳篷聊避風雨。苔絲在各處干著
苦活，流盡汗水，受盡凌辱。
苔絲曾給安吉爾寫過信，但都如石沉大海，杳無音訊。直到幾年以後，安吉爾在外
面吃了不少苦，對以前不理解的事終於能理解了，他才意識到自己這樣對待苔絲是不公
正的。他還愛著苔絲，於是他趕回英國千方百計地尋找苔絲，最後在海濱一座漂亮的別
墅里找到了她。但安吉爾已經來得太晚了，在她家最困難的時候，亞雷克幫助她們度過
了難關，所以苔絲又跟他過了。苔絲穿著華麗的睡衣來見安吉爾，她用極冷漠的態度對
安吉爾說：「……請走吧，以後不要再來了。」安吉爾無可奈何，只得傷心地走了。
苔絲回到房裡，伏在桌上痛哭不已。這幾年來的遭遇使她太傷心了，她恨這個左右
著她命運的道貌岸然的男人亞雷克！
過不久，房東太太見苔絲穿著出遠門的衣服匆匆地走出了公寓。她有些疑惑，抬頭
朝樓上看看，目光落在了天花板上。雪白的樓板上有一個紅點，又一個紅點，而且越來
越大，她爬上桌子伸手一摸，是血！
「我把他殺了。」苔絲在將要啟動的火車上找到了安吉爾，平靜地把殺了亞雷克的
事告訴了他。安吉爾望著她蒼白的臉色和白襯裙底襟的血跡，萬分激動地把她緊抱在懷
中：「苔絲，我永遠愛你，再也不離開你了。」
為了躲避追緝，他們在第二站便下了車。在僻幽處，他們發現了一座正待出租的大
空宅，便破窗而入。第二天，酣睡中的安吉爾和苔絲被一陣響聲驚醒。原來是看房老太
婆發現了他們。於是，他們又開始逃跑。野外．狂風呼嘯，豺狼嚎叫。荒野的盡頭，有
座龐大的祭壇遺迹，苔絲疲憊至極，躺在石階上漸漸睡著了。遠處，升起一片灰茫茫的
霧，忽然，「得得」的馬蹄聲從四面八方朝他們包圍過來，安吉爾眼看無法逃脫，便懇
求警察讓苔絲再躺一會兒。但苔絲醒了，她望了望警察，平靜地說：「走吧。」
四名警察騎著馬在荒野上慢慢地走著，中間是安吉爾和戴著手銬的苔絲。這時，在
他們的身後，從神壇的豎柱之間冉冉升起一輪紅日……