熱尼婭是個三十五歲的女人,她漂亮、苗條,在某大機關擔任法律顧問。她的同事
總覺得她近來有些古怪,老是心神不定地等著電話。電話總算來了,她對著話筒說:
「在什麼地方?不行,六點鐘不行……好吧,六點左右。」
下班後,熱尼婭來到約會的地方。這裡是一片白樺林,景色富有詩意。她的情人安
德里亞諾夫,是個身材魁梧的四十多歲的男人。兩人沿著小路走進了靜靜的樹林。安德
里亞諾夫熱烈地擁抱她、吻她,他已不能滿足於擁抱和親吻,便懇求熱尼婭到他家去。
可熱尼婭堅定地搖搖頭,並要求停止這樣的幽會。
熱尼婭有一個看起來挺美滿的家庭。丈夫安德烈是外貿工作組成員,經常去國外。
他們的兒子伏洛娃已經十四歲了。
最近,安德烈剛從美國回來,家裡經常有人來看望他。熱尼婭晚上回家忙著要招待
客人。
一天,她在客人中間發現了安德里亞諾夫,感到十分不自在。他是來托安德烈為他
們部門去西歐購買儀器的。熱尼婭送他到門口,他抱歉地告訴她,他貿然而來是因為控
制不住對她的思念之情。熱尼婭被感動得熱淚盈眶。
幾天後,安德烈又要赴西歐,有個女友開玩笑地建議熱尼婭跟丈夫一起去,以免安
德烈受巴黎女郎的勾引。不料,熱尼婭隨丈夫在柏林才待了一天,就覺得煩悶無味,即
使柏林的異國風光也不能使她忘卻自己的情人。
晚上,她倏然向丈夫提出:她明天要走了。還沒等丈夫明白過來,她就對丈夫說,
她要離開他,是因為他們之間已沒有愛情,儘管他們有個快成年的兒子,可兒子也被安
德烈母親慣壞了。最後,她直言不諱地告訴丈夫,她愛上別人了。
安德烈十分意外,發瘋似的追問她愛上了誰。熱尼婭不想說出來,隨後抓起自己的
大衣奪門而去。
莫斯科。安德里亞諾夫在他的實驗室里接到熱尼婭從機場上打來的電話,他又驚又
喜。他把熱尼婭接回家。兩人進屋後狂熱地擁抱在一起。安德里亞諾夫抱起熱尼婭旋轉,
吻遍她的臉、嘴唇和手。她也吻他,她內心充滿幸福。她追求的就是這個激蕩心胸的愛。
於是,她告訴他,她在休假,可以和他一起過四天,不用回家也不用上班。他聽了高興
得手舞足蹈。
第二天早晨,熱尼婭正在收拾安德里亞諾夫的屋子,他的女兒列莉卡進來。列莉卡
是個十六歲的少女,卻挺老成地告誡熱尼婭,「不要太相信男人。」
傍晚,安德里亞諾夫聽說他女兒來過,便問起熱尼婭對他女兒的印象,熱尼婭說她
不大喜歡他女兒,因為像她這種年紀,應該更天真些,更溫柔些。
安德里亞諾夫說他女兒是現代姑娘,而當今已不是羅密歐與朱麗葉的時代了,愛情
對女人就好像某種夥伴關係,因為女人如今在社會上地位與男人平等,女人還想要什麼
呢?他這番話顯然與熱尼亞的愛情觀相抵觸。熱尼婭不能接受這種觀點,她發自內心地
喊道,「我想要純真的愛情,我是一個女人,一個有感情的女人。」
次日,女同事維卡和娜佳趕到安德里亞諾夫家來找熱尼婭。她們接到安德烈從巴黎
打來的電話,到處找不見熱尼婭,便找到這裡來,她們要熱尼婭收拾行李回家去。維卡
聽說安德里亞諾夫還不知道熱尼婭離開丈夫,更為熱尼婭擔心。萬一安德里亞諾夫不讓
她留下怎麼辦呢?熱尼婭說,她就一個人帶著兒子單過。
果然,不出維卡所料,安德里亞諾夫知道熱尼婭拋棄家庭,離開丈夫後,顯得驚慌
失措,責怪熱尼婭不該離開丈夫。安德里亞諾夫的這種態度,使熱尼婭非常失望,便說
她這是開玩笑,其實並沒離開家。現在,她明白自己愛錯了人,她愛的這個男人並不真
愛她,只不過追求時髦罷了。翌日,熱尼婭收拾了自己的東西走了,她在留條上寫道:
「我在這個時代愛上了你,是多麼不幸啊!」
她離開安德里亞諾夫家後,並沒有回自己家,而隻身趕往火車站,準備上卡拉耶夫
斯克母親家。火車要在次日拂曉才發車,她只好在車站長椅上過夜。不料,她在這兒遇
上了一個年輕人,那人主動要求為她做點什麼。她便拿出錢,讓他幫忙買了一張車票。
熱尼婭的母親見女兒突然回來,有些奇怪。但女兒什麼也沒說,只說她累了,想睡
覺。沒想到她一躺就躺了一個多月,不說也不吃。醫生檢查,她身體基本健康,其實,
由於安德里亞諾夫的「現代愛情」,使她的心受到了挫傷。而母親不能理解她的心思,
暗暗責怪她說:「丈夫挺好,職位挺高,生活也很富裕,可她竟愛上了別人……」
熱尼婭身體恢復之後,在卡拉耶夫斯克留下來,在法律諮詢所接待來訪者。她的變
化很大,容貌消瘦,穿著簡樸,一副無精打採的樣子。一天快下班時,那個幫她買過車
票的年輕人突然出現在她面前,他叫尤拉,是個工程師,為了接近熱尼婭,請求被派到
這裡來工作。可熱尼婭對他的行為感到吃驚,冷淡地拒絕他送她回家。
不久,在莫斯科的安德里亞諾夫在維卡家裡看到了熱尼婭的來信。熱尼婭在信中只
提到她想念兒子伏洛娃,希望他能去看望她。至於安德里亞諾夫,她一句也沒提到。很
顯然,她已經把他徹底忘了。這使安德里亞諾夫很不理解,他自言自語地說:「她真是
個古怪的女人。」
一日,熱尼婭參加了法律問答晚會冒雨回家。尤拉在路上等她,要送她回家,熱尼
婭冷淡地求他走開,可尤拉壯著膽子向她求愛,並表示永遠愛她。
熱尼婭覺得這事挺荒唐,她的年齡要比他大七歲,況且她自從與安德里亞諾夫的戀
情挫敗之後,似乎真信了那套所謂現代社會不存在愛情的觀點。她試圖說服尤拉不要傻
里傻氣地扮演羅密歐的角色,在當今這個電子計算機時代,已經沒有羅密歐與朱麗葉的
地位了。可尤拉反駁她說:正因為機器在很多方面代替了人,解放了人,可以讓人去追
逐愛情。而熱尼婭卻心灰意懶地回答他:「您那個時代還沒有到來……」
現在,熱尼婭決定控制自己不再去追求愛情,雖然這樣做,正如尤拉說的,她的生
活不會愉快。但她自己覺得這樣至少可以安靜些。
這以後,好幾個月,尤拉沒有去找熱尼婭。轉眼到了冬天,這天卡拉耶夫斯克城降
下了第一場大雪。熱尼婭母親家來了客人,熱尼婭開窗取凍魚,看到尤拉像雪人似的站
在對面街上。熱尼婭外衣也顧不得穿,急匆匆奔到街上叫尤拉。尤拉向她衝過來。兩人
進了大樓。尤拉抓住她的手,告訴她,他曾離開這裡,想試試沒有她,生活是什麼滋味,
然而試下來,他不能沒有她。熱尼婭的心被灼熱了,被壓抑的情感又翻騰起來,她想請
他上樓,覺得不妥,便約他明天中午在白雪公園見面。
可是第二天,尤拉在公園門口並沒等著熱尼婭,便不顧一切地上門求訪。在熱尼婭
母親家裡,他見到一個神態傲慢的少年。熱尼婭告訴他,這少年是她兒子伏洛娃,他是
來接她回莫斯科的,因為他需要她。她丈夫已答應分給她房子。現在她決定回莫斯科去
同她兒子一起生活,她要尤拉別再去找她。
次日清晨,為熱尼婭送行的母親在駛去的火車最後一個窗口,看見了尤拉的臉。看
來,這個「羅密歐與朱麗葉」的故事並沒有完結,將隨著這列火車帶往莫斯科去繼續展
開,它猶如車後留下的那團裊裊飄散的霧氣。