陀思妥耶夫斯基的二十六天
俄國著名作家陀思妥耶夫斯基中年喪妻、貧病交加，背了一筆沉重的債務。為了擺
脫債務人的糾纏，他與出版商斯切洛夫斯基簽訂了一份稿約合同。合同規定，他必須在
月底之前交出一部長篇小說的書稿，也就是說，他只有二十六天時間。如果逾期，出版
商有權無償出版他九年中的所有作品，而可以不給他一文錢稿費。
合同的條件是相當苛刻的，朋友們都為陀思妥耶夫斯基擔心，好心的奧爾辛為了使
他能如期完成書稿，替他找了個速記員。出版商手下的一個工作人員出於對大作家的敬
意，也找機會告誡陀思妥耶夫斯基別中斯切洛夫斯基的圈套，可陀思妥耶夫斯基為了盡
快拿到稿酬以應付眼下的困境，只好天真地相信出版商的人格了。
於是，陀思妥耶夫斯基開始日夜冥思苦想，廢寢忘食地構思這部小說。有時，他會
不知不覺進入自己小說的情境中去，錯把過路的女人看成小說中的女主人公。這天晚上，
他正坐在書桌前構思他的小說，突然門鈴響了，來者是個年輕姑娘。她就是奧爾辛介紹
來的速記員。陀思妥耶夫斯基喜出望外，但想到原先講好的條件給予的報酬很低，他羞
於啟齒。可那姑娘純真、可愛，並不在乎報酬，而對作家叫錯了自己的名字倒挺計較，
「我叫安娜！安娜·格里高里耶夫娜。」
陀思妥那夫斯基當即要試試安娜的聽寫能力，隨手拿起桌上的一份報紙來讀，他讀
得很快，安娜無法記錄。陀思妥耶夫斯基便嫌安娜記錄速度太慢，隨後，他又問安娜會
不會喝酒，因為喝酒會耽誤他的時間。
「我不會！」安娜終於剋制不住地嚷起來，被他這種不信任的態度激怒了，說完就
氣呼呼地走了。安娜本來是懷著對這位大作家的敬意而來的，由於作家怪癖的性情，初
次見面卻鬧得不歡而別。安娜的男朋友米沙正在外面街上等著，安娜便一古腦兒向米沙
傾吐了心中的怨氣。
次日，陀思妥耶夫斯基正坐在書桌前工作，昨夜被他嚇跑的安娜又找上門來。陀思
妥耶夫斯基驚喜不已，忙把她讓進屋裡，向她表示歉意，並親手為她倒奶茶。他問姑娘，
有沒有讀過他寫的小說。安娜巧妙地回答說，她發現他家的門鈴和《罪與罰》里老太婆
家的門鈴完全一樣。可見她是陀思妥耶夫斯基小說的崇拜者。安娜關切地問他《罪與罰》
的續篇什麼時候問世，他的臉色一下陰沉下來，他連想也不敢想這件事，他回答安娜說，
「在俄國往往有美好的願望而沒法達到。」
這時，陀思妥耶夫斯基的兒子巴維爾進來。他從錢包里取出一疊錢來，這是變賣了
家裡古董花瓶的錢。他數了一些交給父親，自己留了一部分。陀思妥耶夫斯基的思路被
這生活中的煩惱擾亂了。
安娜目賭陀思妥耶夫斯基窘迫的境遇，心裡非常難受，不忍心再看下去，便起身告
辭了。她下決心幫助作家渡過難關。她一回到家就開始認真整理速記的內容。
一天，陀思妥耶夫斯基正在敘述小說中的情節，安娜突然打斷他，使他很惱火。
安娜問：「她叫什麼名字？」
是呀，他一個勁地稱小說中的女主人公「她」，可總得有個名字。「叫波里娜，不
能叫別的，你認為我的波里娜怎麼樣？」
「我認為她太狠毒了。」安娜直率地回答。
「安娜，你知道嗎？她可把我折磨苦了！」
無疑，這個波里娜的原型是作家曾經迷戀過的女人。
「這些也要記下來嗎？」聽得入神的安娜分不清這話是小說中的語言，還是作家自
己發的感慨。
忽然，窗外傳來手風琴聲，陀思妥耶夫斯基聽到那悲哀的琴聲後，還像以往那樣慷
慨解囊，他掏出袋裡僅有的幾個硬幣，向街上扔去。他轉身發覺安娜在默默注視他，便
向安娜道出心裡話，說他近來感到特別孤獨。他問起安娜晚上做些什麼。安娜不知如何
回答好。他以為安娜無所事事，便責備起安娜來。安娜急了，說自己也是有追求的。他
聽了感到滿意，就請求她從明天起不要遲到，要知道，時間對他多麼寶貴，「沒有你我
就不能工作。」
安娜為這種信任而高興。從此，她每天一早趕到這裡，晚上回家就抓緊整理速記的
稿子。他倆密切合作，拚命工作，力爭在月底之前交出書稿。
一天，來了兩個人：一個胖警官和一個估價人。他們要對陀思妥耶夫斯基的財產逐
件進行登記，原來出版商已向警察局申報，說陀思妥耶夫斯基欠了他的債，要求警察局
保護他的權益。安娜挺身而出，向來人揭穿出版商的謊言，並聲言，陀思妥耶夫斯基一
定會在月底前把小說書稿交出去的！
胖警官被安娜的真誠打動了，臨走時向安娜建議，小說完成後，先送警察局由他們
簽收，以免受那個斯切洛夫斯基的騙。
陀思妥耶夫斯基雖然很感激安娜，但想到一半的日子已經過去，又不免灰心喪氣。
安娜激勵他要振作起來，要有信心把稿子趕出來，以挫敗斯切洛夫斯基的陰謀。
一次，陀思妥耶夫斯基熱烈地談起小說中女主人公波里娜的美麗、迷人，以及「我」
對她的愛。安娜聽了十分不自在，竟跟作家爭論起來。當晚，由於疲憊和興奮，安娜病
倒了。陀思妥耶夫斯基沒有安娜在一旁，似乎少了什麼，便前往安娜家中去看望她。安
娜深受感動，她虔誠地跪在聖母像前，為作家祈禱。
翌日，安娜仍然準時趕到陀思妥耶夫斯基家裡，適逢他不在。她看見巴維爾又要拿
一隻大花瓶出去買，就厲聲命令他把花瓶放回原處。巴維爾蠻橫地辱罵她，可她毫不讓
步。在爭奪時，花瓶掉到地上摔破了。正巧陀思妥耶夫斯基從外面進來，他心情本來就
壞，這回更生氣，便不分青紅皂白地把兩人罵了一通。可安娜滿懷委屈地喊起來。陀思
妥耶夫斯基漸漸冷靜下來，請求安娜原諒他這種病態性格。
他們不分晝夜地苦幹，終於在十月三十日完成了全書，書名定為《賭徒》。這部陀
思妥耶夫斯基的著名小說滲透著安娜的心血和汗水。
經過這段時間的相處，陀思妥耶夫斯基已愛上了這個了不起的姑娘。他眼看安娜將
離開他不覺萬分惆悵，他給安娜講了一個故事：有那麼一個年紀不小的藝術家，他愛過
一個女人，但沒有被那個女人所愛。他後來遇到一個姑娘，她拯救了他，「你說，這樣
一個年輕姑娘會愛上我的藝術家嗎？」
安娜品味著他的故事，她知道這是在試探她，便陷入了深深的思索中。
第二天，陀思妥耶夫斯基抱著自己的書稿去找斯切洛夫斯基。誰知那個騙子知道自
己的陰謀失敗，早已逃之夭夭。
安娜也關心著這部書稿的命運，她一早就趕往陀思妥耶夫斯基家。她的男友米沙已
等在陀思妥耶夫斯基家門口，他攔住安娜說，那位作家在打她的主意，如果她還去找陀
思妥耶夫斯基，他就和她分手。
安娜毫不猶豫地拔開他的手，上樓去了。這一幕正巧被陀思妥耶夫斯基看見，他勸
安娜跟米沙去。安娜堅定地表示哪兒也不去。她聽說出版商逃跑了，拉起陀思妥耶夫斯
基直奔警察局。
那個胖警官不在，值班的瘦警察不肯簽收，經安娜苦苦懇求，終於被說動了。他問
安娜是作家的什麼人，安挪毫不含糊地答道：「我是他的妻子！」
陀思妥耶夫斯基為這部小說拚命掙扎了二十六天，而在這二十六天里，他得到了一
個理解他、關心他和摯愛他的終身伴侶。