晚春

東京大學56歲的教授周吉和京都大學55歲的教授小野寺是好朋友，可惜近年都喪妻。
他們都有一個可愛的女兒。小野寺另娶新婦，和21歲的女兒美佐子生活在一起。周吉至
今仍未續弦，與27歲的曾宮紀子生活在一起。周吉對女兒充滿愛心，紀子對父親百般體
貼，這才使周吉在妻子逝世後精神上得到彌補和寬慰。
一天，紀子在去醫院看病途中遇到了小野寺，兩人一起到飯館吃飯。席間，紀子問：
「叔叔，聽說你娶了太太？」小野寺故作正經地說：「對，娶了。」紀子聽後，直言不
諱地說，美佐子怪可憐的，又說叔叔不純潔，很骯髒。在她看來，再討新太太是多麼讓
人討厭啊！
他們說說笑笑到了紀子家。周吉見老朋友來了，關切地問：「美佐子好嗎？」小野
寺告訴他說，「那傢伙也不知道從哪兒聽來的，說結婚是人生的墳墓，發誓二十四歲以
前絕不出嫁。聽她這麼一說，我也覺得確是這樣，只好隨她去了。」周吉卻動員他趕快
替她張羅，早點把事情辦了。
可是對自己女兒的終身大事，周吉卻長期來忙於工作，沒有很好放在心上，一天，
紀子的姑媽田口真紗來，言談之間提起了侄女的婚姻，做父親的這才覺得女兒是到找個
對象的時候了。真紗問，紀子與他的助手服部昌一關係如何，周吉說，紀子對他似乎沒
有什麼挑揀，平時兩人非常自然，大大方方地來往著。真紗建議，不妨問問紀子對服部
有什麼想法，周吉也覺得這樣很有道理。
那天，紀子恰與服部騎著自行車到遠郊兜風。回到家裡，周吉就向她提出了這個問
題。他轉彎抹角地問她對服部這個人怎麼個看法，作為一個丈夫，這個人怎麼樣，紀子
回答說，服部人挺好，又和氣，作為了個丈夫一定蠻好的。周吉說：「姑媽倒是有個想
法……」紀子聽他說出了這個意思，噗哧一聲笑了出來，說：「服部早就訂了婚，馬上
就要結婚啦！」
紀子的同學北川綾看她來了。綾是個打字員，不久前與丈夫離了婚。兩人一見面，
親熱地談論不休，話題自然又轉到同學們的婚姻上來，綾說：「同學中只有兩人還沒有
結婚，你快點嫁了吧！」紀子卻說：「你離過婚，沒有資格講這樣的話。」綾說：「有
資格，才丟一分，下次要打個好球。」紀子聽後，竟感到有點驚訝。
姑媽真紗為紀子的婚事著急，不幾天又專程給她介紹對象來了。她介紹的對象姓佐
竹，是東京大學理科畢業生，今年34歲，在日本化成公司工作，說是在公司里名聲很好，
又長得一表人才，是個很理想的人選。
可是紀子卻表示不想出嫁。因為如果自己走了，爸爸生活一定會有困難。
「反正你爸爸也得找個人。你看到過的那位三輪秋子姨，本也是體面人家的太太，
很能幹，趣味又高尚，可是丈夫死了，又沒有孩子，身世怪凄涼的，你看怎麼樣？」
「這事要去問爸爸。」
「你爸爸沒有表示不願意的樣子。」
「那就沒有必要問我了。」
姑媽一片熱腸，侄女反應冷淡，談話就這樣毫無結果地結束了。
此後一連好幾天，紀子心裡悶悶不樂，父親問她話，她也冷冰冰地不作回答。一次
父女倆到能樂劇院去看能樂，三輪秋子也坐在對面。周吉與她點頭打了招呼，紀子想起
姑媽的話，密切注意著他們的一舉一動。顯出了心緒不寧的樣子，散場後她借故離開父
親分道而走，周吉這才注意到女兒心緒不佳。望著女兒遠去的身影，他不禁陷入了沉
思……
紀子沒有立刻回家，而是去到了北川綾同學家裡，要求向她學習速記。綾對她的要
求感到很突然，問她有什麼打算，她又不肯明說。於是綾潑了她一盆冷水：「我也是由
於離過婚，面子上不好看，才開始幹這一行的。你嘛，痛痛快快地出嫁不就得啦！」
碰了一鼻子灰回到家裡，父親告訴她，剛才接到姑媽來信，約她星期六去與佐竹見
一見面，紀子聽後，又要一聲不響地走開，周吉立刻把她叫住，慈愛地勸她說：「佐竹
這個人，我也見過了，儀錶堂堂，很有風度。我想，要是找到這麼一個人，你大概不會
不滿意。你也不能老是這樣下去，遲早也得出嫁……」
「我願意就這樣跟爸爸在一起。」
「那不行。當然，爸爸是巴不得把你留在身邊，但爸爸只顧自己方便，過份地依靠
你，一直捨不得放你走，我打心裡覺得對不起你。你再不出嫁，爸爸可就為難了。」
紀子聽後很受感動。她說自己走後爸爸一定不會很好料理自己生活，日子過得馬馬
虎虎，衣服髒了也不換，早晨忘了刮鬍子，每天吃糊飯，叫她怎麼放心得下。周吉當即
支吾著說，她走後他可以另外找個人照料，免得她牽掛。紀子問是否想娶今天劇場碰見
的那位太太，周吉含糊地「嗯」了一聲。紀子一聽，立刻跑到樓上自己房間，暗暗哭泣
起來。
紀子又來到北川綾家，一見綾的面就說：「相看什麼的，煩死人啦！」綾卻慫恿她
說：「一般說來，男的不好指望。可狡猾啦。結婚前盡說好聽的，凈讓人看優點，可是
結婚後，就露出非常令人討厭的短處了。什麼戀愛結婚，簡直靠不住啊，不妨嫁去看看，
不好就打離婚，給它個別在乎。反正嫁過去試試，對他笑眯眯地，於是對方一定會迷上
你，你就讓他對你服服貼貼的……」
這一番「勸婚箴言」，直說得紀子心裡七上八下。眼前的境遇也容不得她抗拒。回
到家裡，見姑媽又為這事等了她好久，於是她便冷冷淡淡地答應下來。
晚春的京都，景物蔥鬱。在紀子同意嫁給佐竹以後，周吉帶著女兒來到這裡，一則
向小野寺等人告別，二則順便旅遊一番。他們見到了小野寺的新太太——38歲的菊。那
是一位賢淑美貌的女子，她彬彬有禮地熱情招待著周吉、紀子父女二人。美佐子親昵地
倚著他們，整個家庭充滿著親密融洽的氣氛。小野寺想起了上次紀子說他「不純潔」的
談話，微笑著打趣紀子，要她說說現在的感想，紀子一下窘得把頭別了過去……
第二天，周吉和小野寺坐在一起聊著天。小野寺說：「你倒真捨得讓紀子出嫁了
呀？」周吉點了點頭，又感慨地說：「要是要孩子的話，還是男孩子好，女孩子白搭—
—好容易養大了，又得嫁出去。沒嫁的時候擔心嫁不出去，一旦要出嫁了，又覺得不是
滋味……」小野寺說：「那可沒有辦法，咱們當年娶的也是人家養大的姑娘啊！」周吉
說：「那倒也是。」兩人一起笑了，笑聲裡帶著寂寞。
回家前的那一個夜晚，周吉對紀子說：「早知如此，應當帶你到各地去遊覽遊覽，
這是你跟爸爸最後一次外出。往後讓佐竹君帶你去逛逛，讓他多疼疼你吧！」紀子聽後
卻又變了主意，她說：「我願意就這樣同爸爸在一起。爸爸娶個太太也沒關係，我還是
想留在爸爸身邊，因為我喜歡爸爸。我不認為出嫁後會更幸福……」周吉再次勸解她說：
爸爸已經56歲，人生已快結束，可你們才剛剛開始，新生活要由你們自己來創造，結婚
本身不是幸福，夫婦創造一個新的人生，這過程中才會有幸福啊！
帶著父親的深情囑咐，紀子踏上了人生的新的路途。與佐竹結婚那天，親朋們都來
慶賀。在出席婚宴的歸途，周吉和綾來到了「多喜川」飯館。綾說：「往後叔叔可要寂
寞一陣子呢。」周吉說：「不見得，也可能很快就會習慣。」綾又說：「叔叔您要娶太
太嗎？紀子最放心不下的似乎就是這件事啦！」接著又說：「您可別娶，娶那個幹什麼！
別娶好嗎！」周吉微笑著回答她：「嗯，不娶！」可當時不那麼說，紀子不肯出嫁呀！
聽他這樣一說，綾突然扳過周吉的頭，在他前額吻了一下，把周吉弄得目瞪口呆。
「叔叔真了不起！我很感動！你不會寂寞的，如果寂寞，我常到你家去！」
「小綾，真的，叔叔等你，真來啊！……」