麥秋

28歲的紀子是某公司的職員。年紀這麼大了，可一點也不急著為自己找對象。一天，
董事佐竹宗大郎向她交代了工作，順便跟她閑扯幾句。這時，築地的「田村」飯館老闆
娘的女兒綾輕輕敲門走了進來。她是紀子的同班同學，跟佐竹也很熟。她告訴紀子：他
們的同學茶子要結婚了，是戀愛結婚。佐竹聽後打趣說：「兩個嫁不出去的姑娘吃醋
啦！」
紀子和哥哥康一、嫂嫂史子在飯館吃飯。史子喝了點酒，康一阻止她再喝。紀子就
說哥哥不懂禮節，康一卻開玩笑說，「戰後女子濫用禮節，臉皮越來越厚，所以總也嫁
不出去。」紀子卻說：「不是嫁不出去，而是不想嫁。只要我願意，什麼時候都嫁得出
去的。」
紀子的伯父茂吉大爺從大和來看他們。一次，紀子和他一起坐在石頭上休息。茂吉
問她年紀多大，紀子笑著在他耳邊說28歲了，茂吉聽後也說：「嗯，該出嫁啦！」
在「田村」飯館綾的房間里，紀子、綾和高子在一起談心。安田高子在家裡和丈夫
發生了爭吵，想在這裡住一夜。一問之下才弄清楚，爭吵的起因是為一點芝麻綠豆大的
小事：她家養著一條狗，忽然把她丈夫心愛的煙斗給啃壞了，他怪她沒有看管好，一氣
之下她就每天只給他吃胡蘿蔔，於是發生了衝突。
「丈夫嘛，都是那個德性，所以我們都不出嫁，對吧？」聽綾這樣說，紀子也附和
著：「可不是嗎？」然而高子卻不服氣，說他們沒有實踐體會，不結婚就不理解。綾和
紀子不能接受這個觀點，她們認為，「出嫁了再理解那就遲了！」
佐竹也關心起紀子的婚姻來了。一天佐竹笑著問她說：「怎麼樣，不出嫁嗎？」見
紀子沉默不語，又勸她說：「出嫁吧！別老拖，適可而止……」，接著就向她介紹了個
對象：「也是商業大學畢業的，比我早兩屆，在加爾各答呆了不少年頭，姓真鍋，很能
干，雖不能保證他還是童貞，反正還沒有結過婚。」然後拿出幾張像片給她看。紀子因
為要去接母親看歌舞伎表演，不及細談就匆匆走開了。臨走時佐竹把像片塞給了她。
回到家裡，紀子把董事先生給她介紹對象的事告訴了嫂嫂。那天康一從醫院回來，
恰也提到了董事提親的事，史子問他是怎麼知道的，康一說是綾的母親今天到他那兒看
病說的。接著他把綾子母親誇讚此人的話複述了一遍，說此人聲譽很高，年紀輕輕就當
上了松川商事公司的常務董事，聽說還是門名望族。史子也說，從照片看人長得英俊瀟
灑。夫妻倆一合計，覺得條件挺好。於是他們又把這事跟他的父親——植物學家周吉講
了。周吉一聽也覺得合適，女兒已經28歲，再不打發出去是不行的。
一群同學參加茶子的婚宴回來，又來到銀座咖啡館談笑。高子說：「不結婚就不懂
得人類真正的幸福，未婚的人沒有權利插嘴！」綾卻認為，「什麼叫幸福呢，只不過是
一種快樂的幻想！就像是在賽馬的前夜，一個人興奮地盤算著明天中了頭獎該買什麼。」
紀子回到家，又把這些情況跟嫂嫂說了。她說：「我們聚在一起的時候總分成兩派：
出嫁了的一派和沒有出嫁的一派。她們總是看不起我們這些未出嫁的姑娘。」史子一聽
笑了，就勢說：「所以你也趕快出嫁算了。」並問她董事先生那裡到底怎樣。紀子頑皮
地說：「據說人很好——董事先生說是非常好。」史子和在隔房偷聽的康一聽後滿心歡
喜，以為這件事看來沒問題了。
為了對妹妹的婚事盡到責任，康一又託人對真鍋作了調查了解。條件顯然不錯，還
進了《紳士錄》的。只是年齡大了些，今年已經42歲。他們的母親志夏一聽，心裡有些
嘀咕，可康一認為，年齡大不成問題，只要對方是個體面人就行，要求過高就什麼時候
也嫁不出去了。
康一醫院裡有一位醫生，名叫矢部謙吉，過去和紀子戰爭中死去的二哥還是要好的
同學。前年他的妻子病死，留下3歲的女兒光子，和50多歲的母親多美住在一起。由於
他和紀子的兩個哥哥有這層關係，因此和紀子很熟，關係也很隨便。一天，謙吉回到家
里，顯得心事重重，終於跟母親說，他想離開東京到秋田縣去工作三、四年，因為康一
想讓他到那裡去擔任縣立醫院的內科主任。工資比現在多得多，那裡有恙蟲，還可以做
有關的微生物研究。如果謝絕了，這種機會不知道什麼時候才會有，去呢，又不知道母
親願不願去。多美聽兒子說要離家遠去，難過得哭泣起來。
謙吉決定要走了，為了表示送別，康一在咖啡館請他吃飯，紀子也去。紀子和謙吉
先到，在那裡喝茶聊天等著，謙吉不禁想起了過去常在這裡，與紀子的二哥一起度過美
好的時光。他說他還保存著她二哥從部隊給他寄來的一封信。紀子問他肯不肯把那封信
送給自己，謙吉說：「送給你吧！我正想送給你呢。」那天晚上，紀子特地趕到謙吉家，
代表全家送去一包錢和禮品。謙吉不在家，多美接待了她。看到紀子，多美悄然地說：
「蒙你們一家人照料了這麼多年。」紀子問她將來是否準備一起搬到秋田縣去，多美說，
本想讓謙吉娶上媳婦，一輩子在這兒住下去了，可現在……說到這裡又神秘地說：「我
盡想，要是像你這樣的人肯給謙吉作媳婦，那該有多好啊……」
紀子聽她這樣說，立刻肯定地點了點頭：「這是真的嗎？大媽，要是我行的話……」
多美激動得熱淚盈眶，連聲說：「這就好了，紀子姑娘，我這就完全放心啦！」
紀子要跟謙吉結婚的消息，在家中引起了極大震動。志夏問女兒：「這樣重大的事，
你好好考慮了嗎？」康一則明確表示反對，說：「太輕率了，矢部還有一個孩子哪！」
紀子卻告訴他們，當大媽對自己談起這件事的時候，自己就自然而然有了這樣的想法。
她相信自己是能得到幸福的。當康一問她今後會不會後悔時，她堅決表示今後決不會後
悔。大家也就無話可說。
當綾知道紀子作出的決定後，要她說出是從什麼時候開始喜歡上他的。紀子說：
「過去說不上喜歡還是討厭——因為太接近了，反而沒注意到他。只是過去最了解他，
才覺得這個人才信得過。」綾聽後不禁叫了起來：「那就叫做喜歡呀！」
那天晚上，周吉和康一兩對夫婦獃獃地想著各自的心事。志夏總覺得女兒應該做個
家裡鋪地毯的闊太太，現在嫁給一個有孩子的人，怪可憐的。第二天，史子告訴紀子說：
「媽媽擔心謙吉有孩子，昨天晚上吃過飯還在廚房裡擦眼淚呢……」紀子聽了十分感動，
含淚說：「我非常喜歡孩子……」
「可是爸爸媽媽不這樣想。光子也會漸漸長大的，要是你也生個娃娃……」
「你放心，這件事我也仔細考慮過了，一定能夠處理好。說實在的，嫂嫂，我對四
十開外還打光棍的男人是不大能信任的，對有孩子的人反而信得過。」
史子聽紀子這樣說，由衷地讚佩她：「你真了不起，紀子！」……
臨別之前，周吉全家拍了張合家歡照片，那天夜晚，全家人坐在一起話別，康一對
紀子說：「早知道這樣，不該讓謙吉到秋田去。」紀子卻對他說：「不過，還是那樣好，
哥哥。由於他要去遠方，我才打定主意的。」
周吉想起女兒小時候的情景，不禁生出了許多感慨。「大家都長大啦。」他說，
「要是大伙兒永遠這樣在一起就好了，可那也辦不到啊！」
「對不起，為了我……」紀子難過他說。
「哪裡，不是因為你，總有一天會這樣的。」周吉安慰她。
老夫婦倆又叮嚀女兒要保重身體，因為秋田天氣憐。周吉加上一句：「真得當心身
體呀……那樣大家還能相會……」
聽到這裡，紀子點了點頭，眼淚抑止不住地潛潛流下……
田野里，金色的麥浪如波濤起伏，預示著一個豐收季節的到來。