楢山節考

一百多年以前，積雪擁塞著日本北方某村落，村落背後，是連綿不斷的、黑魆魆的
山峰。黃頜蛇纏繞著在地板的洞穴中冬眠，水耗子在附近嗅來嗅去。雪，還在繼續不斷
地下著。
「樹墩兒」家中，69歲的阿玲正在編織草席。她身邊的草圍子里，坐著七個月的孫
女阿雪，她的大兒子辰平脫掉蓑衣，走上席鋪，在地爐上暖著手。阿玲問他：「新屋家
找你有什麼事？」辰平說：「沒什麼大事。」阿玲又問：「他家老頭子情況怎麼樣？」
辰平說：「沒好也沒壞。」說著，他就拿過一束稻草開始編蓑衣，阿玲靈巧地用牙咬斷
長長的稻草。辰平的長子袈裟吉看到這情景，說道：「奶奶的牙真結實呀，不管是松子
還是放屁豆，什麼都能咬得動。」阿玲聽了急忙掩飾說：「那些東西已咬不動了。」
她這樣說著，心裡泛起一陣痛苦。由於生活極端貧苦，沒有那麼多糧食可供沒有生
產能力的孩子和老人生活，這裡長久以來就立下了這麼個規矩：每一戶人家，只有大兒
子可以娶媳婦，其他男人只能幹活，不能結婚，被稱為「奴崽」。而老年人——男子到
了70歲，女子到了69歲，就要由兒子背到村後的楢山上，在那裡靜靜餓死，叫做參拜楢
山神，讓祖祖輩輩的靈魂在楢山上相會。誰若到了將要參拜楢山神的年齡還牙齒結實身
體強壯，就被認為是不正常現象，要受到人們另眼相看。阿玲如今偌大年紀還長得一口
整齊、結實的牙齒，自然令她憂心忡忡了。
在「樹墩兒」家的馬房裡，辰平的弟弟利助還在睡懶覺。他今年35歲，一頭蓬亂的
頭髮，滿臉鬍子。辰乎進來把他推醒，說：「馬都要餓壞了。」他才懶洋洋地起身，去
取飼料喂馬。辰平忽然問他：「昨天晚上，你到新屋家去了吧？」利助矢口否認。辰平
告誡他說：「他家可把那隻阿白，看得像女兒似的。他家上一代的主人，就打死過一個
和他家女孩兒偷情的奴崽。你是奴崽，是我的弟弟，幹這種事可不行！」利助聽後，默
不作聲。
利助路過阿金婆家，見她家爐上放著鍋，散發出陣陣香味，揭開鍋一看，是雪白的
大米粥。這時她的兒子阿欣和仁作進來，他們同利助一樣是不能結婚的奴崽。利助問他
們為什麼要煮大米粥，阿欣說：「我媽媽快要死了。」說著，打開隔間的木板門，見阿
金氣息奄奄地躺在那裡。利助想起剛才在自己家水田裡看到過一個死嬰，就問是不是他
家阿姐生的，阿金說：「沒有的事，我家媳婦生的孩子，已經埋到我的墳地里了。」阿
欣則告訴他說：「可能是中屋家的，因為中屋家的也生了孩子了。」唉，生活那麼苦，
生下孩子就常常一個個往地里扔。當利助走出屋去的時候，阿欣又追上去，要他幫自己
做一個棺材桶，因為他的媽媽已經不行了。
這時，山坡下走來一個戴斗笠的男人，領著兩個面黃肌瘦的五、六歲幼女。那是鹽
鋪先生帶著因無法生活而被父母賣走的女孩在匆匆趕路。
利助見另一個鬍子拉碴的奴崽阿常在田邊堆積肥料，又過去問是不是他把小孩扔到
他的田裡了。阿常承認說是的，並說：「你家的地臭，爛得快，所以我特意丟在那兒，
你該謝謝我呢！」利助又問：「那是你搞出來的孩子嗎？」阿常說不是，利助說：「反
正是個小奴崽，那就活該啦！」阿常說：「媽的，你也是個該被扔到水溝里的孩子。」
利助不服氣地頂了他一句：「你也一樣——這個村裡的奴崽不都是一樣嗎！」
他們正起勁地交談著，抬頭一看，猛然間見坡下的地里，雨屋家的18歲少女阿松正
毫不在乎地撩起衣襟在小便。利助出神地看著，不由得說道：「真饞人哪，那麼肥！」
阿松看著這兩個奴崽，咯咯地笑了起來。
戴斗笠的鹽鋪先生來到了「樹墩兒」家。他是來給辰平說親的。辰平的媳婦阿竹在
剛生下阿雪不久，去揀栗子的時候，從山崖上摔下去摔死了。鹽鋪先生拿出一塊鹽巴，
說這是前村的米八給捎來的，他想把他家的阿玉填給辰平做媳婦：阿玉前天剛死了丈夫，
得給她另找戶頭哪！
辰平回到家裡，阿玲把這鹽鋪先生來說親的事告訴了他。阿玲笑著說：「比你小8
歲，37歲。」辰平一聽不很滿意，認為這年齡肯定沒有多少風韻了。利助見在說女人的
事情，也想湊上前去聽聽，袈裟吉一把把他推開，說：「臭傢伙，渾身臭氣，別過來！」
阿玲幫著說：「利助，袈裟吉不讓你過來你就別過來。他是辰平的繼承人，以後就是家
里的主人，你得聽他的。」
一天，阿玲、辰平、利助，以及辰平的小兒子、袈裟吉的10歲的弟弟留吉一起，在
山上采山菜。辰平忽然問媽媽：「爸爸突然失了蹤，難道你真的不知道他為什麼不見
了？」阿玲回答說：「那年你15歲，利助5歲，是個大荒年，那年生了個女孩兒，也只
好賣給了鹽鋪。而且，那年你奶奶恰好和我現在一樣，到了69歲，是該去參拜楢山的年
頭。就因為這幾件不順心的事，你爸爸利平害怕了，沒有把自己的媽媽背上山去。但規
矩總是規矩，不能只顧這點兒淺薄的感情呀……結果，他自己也覺得太丟人，就逃走了。
在村裡，這是件丟臉的事，連我也覺得丟臉。辰平說：「我不會這樣的，我和爸爸不一
樣。」為了媽媽已到參拜楢山神的年齡，辰平確已好幾次到楢山上去觀察過路徑了。
錢屋家的阿忠正在屋內唱著袈裟吉教他唱的歌：「嗬嗨，樹墩家的阿玲躲在倉房裡，
鬼牙整齊三十三顆……」辰平路過聽到，怒沖沖走進屋去想揍他一下，忽聽得裡面傳出
阿忠父親阿又的聲音：「是誰呀？快來救救我吧。我兒子是鬼，飯也不給吃，要把他父
親折磨死啦！」阿忠站起身，打開板台隔間的門，見阿又被繩子捆著坐在那裡。阿忠悄
聲告訴辰平說：「昨天晚上，他扭斷了一隻雞的脖子就想那麼吃。前天也這樣弄死一隻。
今年他已經70歲，冬天該去參拜楢山了……」
阿玲去到阿金婆家看望阿金婆。阿金說：「我真羨慕你，阿玲，我也想多活幾年
呀！」阿玲卻說：「可你看我，這麼大歲數也過分結實了，真讓人害臊，比誰都能吃，」
阿金說：「我也想到山上去，病死就去不成了，只能被埋在這兒啦……」阿玲安慰她說：
「這是一樣的，不管是誰，靈魂都是要到山上去的，在山上相見。我的丈夫就在等著我
呢！」阿金說：「你丈夫怎麼一下子就不見了呢？他又賭又搞女人，是有些過分了，不
過他不是個壞男人。」阿玲說：「那倒是……」
回家的路上，阿玲拾起路旁的一塊石頭，朝自己門牙敲打，卻打落不下來，痛得她
扭歪了臉，見有人來，又悄悄扔掉了石頭。回到家裡，她告訴辰平，再過兩個月，等喪
期過後，前村的那個媳婦該娶過來了。袈裟吉聽後竟反對爸爸娶媳婦。原來他和雨屋家
的阿松早就有了關係，他們常到樹林、田野里去偷情，袈裟吉已經下決心要娶她了。而
家中不能一下子增加兩個人啊！
利助和辰平一起幫阿金婆做了一個棺材桶，扛到她家一看，阿金婆迎了出來，原來
她吃了白米粥，病一下子好了。
過了沒幾天，前村的阿玉還是如期來到了「樹墩兒」家，阿玲用自己親手捉的蹲魚
招待她。她深情地說：「我不久就要上山去了。」阿玉卻勸阻她：「上山的事，還是盡
量遲一些去好……」阿玲說：「那怎麼行？只有早些去才會得到山神的賜福。」不久，
阿玲又偷偷在家後面的堆房裡，把自己的門牙對準石臼的稜角狠狠撞去，頓時滿口流血，
兩顆門牙撞落在地。這一行為恰被利助看見，趁她到流水前去漱口的當兒，偷偷把她撞
落的兩顆門牙拾起，當作護身符藏好了。阿玲則在以後故意常常用上牙咬著下嘴唇，讓
人能看到她缺了兩顆牙，說：「我到了該上山的歲數，牙也不行了……」但村裡人見她
這副樣子，反而感到可怕，罵她是鬼婆子，說誰被她咬住就不會鬆口，會給咬死的。
阿玉是個勤勞賢惠的女子，自從來到「樹墩兒」家以後，把家裡的事收拾得乾脆利
落。夜晚，辰平抱著阿玉，喁喁私語著，他告訴阿玉，說自己的感覺要比以前的好，阿
玉親昵地說她也一樣。這時利助在屋外，偷偷地觀看著他們的動作，看著看著就禁不住
衝動起來，急忙轉身，從圍牆的缺口躡手躡腳地鑽進了新屋家的狗窩去了。當阿白向他
搖尾獻媚時，他把它一下按住，向它身上跨了上去……
這時，新屋家的正房裡，40歲的阿園正被重病中的丈夫叫到跟前，說他又聽到狗窩
里有響聲，家裡又鬧鬼了。他說狗窩那兒原來是個倉房，在那裡面，上一代的主人曾用
棒子打死過一個溜進家來的奴崽，因為那個奴崽使他家一個女孩懷了孕。自己現在得了
病，不能去參拜楢山，這都是那個奴崽的鬼魂在作祟。最後他對阿園說：「如果我死了，
你要讓村裡的奴崽們，一晚上一個輪流做你的丈夫。如果不這樣做，家裡就會被那個奴
崽的鬼魂攪得永無寧日……」阿園大聲答應了他，因為丈夫說他是有罪而死，她自然應
該用這個辦法去為他贖罪的。
他們的談話，被從狗窩出來潛在屋外的利助聽到了。第二天他立刻把這消息告訴了
村裡的奴崽們。大家卻罵他：「這麼臭的傢伙，連阿白都不要他，就說起瘋話來了！」
一天利助正在神社前拂石頭子兒，祝禱阿園的老頭子快點死掉。不料辰平從背後把
他一把抓起，教訓說：「昨天你乾的事我都知道了。」辰平指的是他與阿白玩性，利助
卻以為是指他夜裡偷看哥哥嫂嫂睡在一起，以及偷看到媽媽撞掉牙齒的事兒，急忙向他
招認起來。辰平一聽，更加火上加油，拿起棍棒就揍。
袈裟吉和阿松又在雜樹林里偷情了。阿松按了按肚子，肚子已經挺大許多。袈裟吉
就叫她明天起到自己家吃飯，雖然他知道奶奶阿玲肯定不喜歡阿松的肚子里有「小松
鼠」，但他還是要娶她。
自從阿松到「樹墩兒」家去以後，他們家吃飯就得分份了。阿松飯量很大，幹活卻
不在行。她還經常偷偷拿些馬鈴薯回去給娘家人吃。一次，她正在拿馬鈴薯，被辰平看
到，辰平把她拖到懸崖，猶豫片刻才沒有把她推下去，卻警告她以後不許再幹這種事，
嚇得阿松半天說不出話來。
一天，村子裡忽然轟動起來，村民們叫喊著「去向楢山神謝罪！」一齊湧向雨屋家。
袈裟吉走去一看，原來是有人發現他家偷了別人家地里的馬鈴薯。雨屋家主人被眾人圍
著打，他的老婆和孩子們坐在旁邊哭泣著。雨屋哀著說：「請大家饒了我吧，我家人口
多，日子過得太苦了！」有人立刻呵斥：「你家人口多？都是誰生的？」雨屋轉身向袈
裟吉求情，袈裟吉也憤怒地斥責說：「混蛋，這和娶你女兒做媳婦不是一回事。」又有
人說：「要說苦，誰家不一樣！」最後，轟地一聲，大家把雨屋家的糧食全部給分光了。
事情並沒有到此為止。村裡人覺著不把雨屋家的人除掉，終究是個禍害，私下裡商
量出了一個處置的辦法。一天，阿玲把一些馬鈴薯遞給阿松，對她說：「雨屋家今晚連
吃的也沒有，把這拿去給你家裡人吃吧。」又說：「今晚你就住在那兒照顧一下他們。」
阿松一聽自然歡喜，立刻拿著高高興興地回娘家去了。可是就在雨屋家孩子們在吃阿松
送來的馬鈴薯的當兒，二十多個男人吶喊著衝進門，把雨屋全家八個人不由分說一下子
全塞進了網繩，扛到後山的墳地里，扔進早就挖好的大坑活埋了。呻吟聲夾著慘叫聲慘
不忍聞。等袈裟吉趕來大叫：「混蛋，阿松懷著我的孩子呢！」卻已無濟於事。他被人
一下推倒，誰也不去理他的話。
回家後，袈裟吉憤怒地指責：「奶奶，你騙人！是你讓阿松回家去的。為什麼讓她
回家去，畜生！啊，畜生鬼老婆子！」說著，跑到二樓閣樓，野獸般地嚎叫起來。辰平
也責備阿玲：「媽媽……你怎麼沒告訴我……」阿玲說：「這裡的生活太艱難了。到了
山上還可以見到阿松的，阿松在山上呢！」阿玉也說了一句：「這樣也好，少了一個吃
飯的，「小老鼠」也死了，今年冬天怎麼都能過去了。」說著含淚痛苦地跑出了屋去。
阿園的丈夫死了。阿園遵照丈夫遺囑，一天睡一個奴崽。今天，在新屋家的正房裡，
50歲的奴崽勝造，正朝阿園赤裸的兩腿之間跪拜，然後，他哆哆嗦嗦地爬到了阿園的身
上。可是當輪到利助的那一天，阿園卻嫌他身上太臭拒絕和他睡。袈裟吉嘲笑利助說：
「臭奴崽，沒搞上吧，活該！」利助幸災樂禍地反擊說：「你的老婆被殺了，你再也娶
不到媳婦啦，哈哈。」袈裟吉聽後笑著說：「嘿嘿，要做我媳婦的姑娘就在這兒呢。」
說著從旁邊草叢裡扶起一個和他躺在一起的裸體姑娘阿杉。利助一下子驚呆了。阿玲恰
巧看到這副情景，她明白新的「小老鼠」又在準備著降臨到她家來了。
利助因不能和阿園睡覺，用棍棒死命地打著家中的農馬。辰平看著心疼，就給利助
說，以後不要再發脾氣，他願意讓他跟一個女人睡一晚上，但多了不行，睡一晚以後再
也不許胡思亂想。然後他跟自己的妻子阿玉商量說：「怎麼樣，就按昨天晚上說的，只
一晚上沒關係。今年冬天挺困難，他扔下地里活不幹了怎麼行？求求你，就和他睡一夜
吧！」可是阿玉大聲地拒絕了。
阿玲也感到利助為性憋得快要發瘋了，於是只得到阿金婆家，請另一個年約50歲的
阿金婆幫忙。阿金聽她一說，說道：「我鼻子不好，什麼味兒也聞不著，所以也沒什麼
關係，不過那麼長時間沒幹過這種事，不知道還行不行，怕是已經不行了。」阿玲說：
「沒關係，反正他是第一次，老也好，年輕也好，他根本搞不清楚……」
事情就這樣說定了，阿玲也就安心地準備明天就到楢山上去。忽然，有人趕來告訴
她說：在楢山的草坡上看到了她的丈夫利平，他還活著。阿玲和辰平一起急忙向西北跑
去。辰平說：「是鬼魂吧！」阿玲說：「即使是鬼魂我也不能原諒他！」辰平這才說出，
是他15歲那年和爸爸一起出去打熊，回來的時候因責問爸爸為何不把奶奶背上山去，兩
人發生爭執，於是開槍把爸爸打死的。阿玲聽後卻說：「我是喜歡你爸爸的，可是他在
村子裡丟了我的臉，不是你殺的他，是山神殺的他。你別告訴任何人，好嗎？」
阿玲把家裡打掃乾淨，又吩咐了各人應做的事，然後把阿玉引到一個僻野的水潭邊，
教給了她觀察蹲魚住在什麼地方，怎樣捕捉它的方法。最後說：「以後你就這樣抓。我
已經沒有什麼可教你的了。這個地方你誰也別告訴，一定要一個人來。」
第二天，阿玲按規矩叫辰平把村裡曾經去過楢山的人叫到自己屋裡，依次而坐，一
個接一個喝著酒，各人邊喝邊說一句叮嚀囑咐的話：「進楢山的規矩一定要遵守，一條
是：進山之後不能講話。」——「一條是：離家的時候不能讓任何人看見。」——「進
山的路是這樣的……」——「從山上回來的時候絕對不能向後看。」……
風吹著窗戶發出陣陣響聲。外面傳來什麼人的哭聲。屋子裡，利助從阿金婆赤裸的
身上一骨碌翻了下來，大口地喘著氣。就在這時，阿又跑來抱住了阿玲的雙腳，他的兒
子阿忠緊跟著追來，說道：「他把繩子咬斷逃出來的，真是丟臉。」阿玲立刻勸阿又說：
「你這樣做，山神是不會原諒你的……」阿又聽後點了點頭，無可奈何地跟著兒子回家
去了……
趁著月亮鑽入雲層，辰平用背架背起母親，向楢山上路了。阿玉走出屋子，目送著
他們遠去的背影。
山路崎嶇，辰平艱難地向前走著。在經過瀑布下的水潭時，他問媽媽累不累，阿玲
搖了搖頭，又取下掛在腰上的小布包，拿出裡面的白米飯糰讓辰平吃。辰平說：「我不
要……媽媽你吃嗎？」阿玲又搖了搖頭。辰平說：「再過二十五年，我也該上楢山了。
往後再過二十五年，又輪到袈裟吉去了，真是沒有辦法的事啊！」
他們又繼續趕路，陡峭的山坡上，時有一具具屍骸端坐著，看了真叫人害怕。到了
一處沒有死人的岩石旁。阿玲用力蹬了蹬腳，讓兒子把他放下，接著她解下草席，鋪在
岩石上面，把腰上的飯包繫到辰平的背架上，辰平默默地抗拒著，但阿玲硬給繫上了。
夜空陰得黑沉沉的。阿玲頭髮散亂，露出一副死人的形相。她示意著兒子趕快離去。
辰平躊躇片刻，這才轉過身子。走了一小程路，他又不由得回頭朝母親看看。夜風凄厲，
只見阿玲木雕般坐在岩石上，他這才邁開腳步，匆匆向回來的路上走去……