第1章

蔣南孫與朱鎖鎖是中學同學。
　　兩個人都是上海人，都是獨生女。
　　辦入學手續那天，南孫只聽得身後有一個女聲叫：「鎖鎖，這邊，鎖鎖，這邊。」
　　說的是上海話，現在已把粵語當母語的南孫聽在耳中，好不納罕，怎麼會有人叫「騷騷」呢，忍不住回頭望，完全是兩回事。
　　兩個原籍上海的女孩子，雖然已經不大會說上海話，還是成了好朋友。
　　鎖鎖曾經問南孫：「我們會不會鬧翻，會不會？倘若會的話，也太叫人難過了。」
　　南孫答：「說不定會，又怎樣呢，一樣可以和好如初，吵歸吵，不要決絕分崩就是了。」
　　兩個人讀《呼嘯山莊》，深夜躲在房中流淚。
　　約齊了去買內衣，鄰校男孩子遞紙條過來，也攤開來傳閱。暑假鎖鎖時常到蔣家度宿。
　　鎖鎖姓朱，卻不住在朱家，父親是海員，一年到頭，難得出現一次，即使回來，也居無定所，他把鎖鎖放在舅舅家，一住十年。
　　舅舅姓區，是廣東人，一家人五六個孩子擠在一層戰前舊樓里，待鎖鎖並不壞，給她睡尾房，他卻與表兄弟姐妹談不攏。
　　蔣南孫去過那地方，一道狹窄的木樓梯上去，二樓，門一打開，別有洞天，室內不知給歲月抑或煙火熏得灰黑，但樓面極高，鎖鎖的房間有隻窗，鐵枝已被無數只孩子的手摩挲得烏黑髮亮，隔一條巷子，對面是麵包店的作坊。
　　窗下的書桌是鎖鎖做功課兼招呼小朋友的地方，每到下午三點，新鮮麵包出爐，香聞十里，南孫愛煞那間小房間的風景，永遠忘不了烤麵包香。
　　做麵包的夥計只穿內褲操作，使南孫駭笑，男人，對小女孩子來說，是多麼古怪而又陌生的動物。
　　她們剪一樣的髮型，用一樣的書包，心事，卻不一樣。
　　鎖鎖對南孫說：「舅母對我好，是因為父親付她許多津貼。」
　　南孫說：「一個人對另外一個人好，總是有原因的。」
　　鎖鎖說：「你母親愛你，就沒有原因。」
　　南孫笑：「那是因為我是個聽話的女兒。」
　　鎖鎖說：「照你這樣說，只要有人對我好，不必詳究原因？」
　　「當然，否則你就要求過高，太想不開。」
　　「我喜歡你的家，與父母同住，正常而幸福。」
　　南孫不響。
　　過了足足一年，她才問鎖鎖，「猜猜為什麼我叫南孫。」
　　鎖鎖說：「你家的長輩盼望有個男孫。」
　　是的，蔣家一家四口，老祖母一直等待男孫出世，南孫的父親結過兩次婚，第一次沒有孩子，第二次生下女嬰，祖母得到消息，照樣叫了牌搭子來搓麻將，一連七天，都有借口，直到南孫母女出院，沒去探望過她們。
　　然後還給了一個這樣的名字。
　　鎖鎖說：「你母親的涵養功夫倒是好。」
　　南孫笑：「在人檐下過，焉能不低頭。」
　　南孫的父親是二世祖，靠家裡生活，這個祖母不比別的祖母，錢的聲音最大，老人家一直有尊嚴。
　　南孫把事情說出來舒服得多，「你明白了吧。」
　　鎖鎖說：「家裡面有這樣一位生命之源，真正吃不消。」
　　「畢業之後，我們搬出來住。」
　　「對，租一間小公寓，兩個人住。」
　　鎖鎖一直沒有提到她的母親，而南孫也從來不問。
　　蔣太太倒是很喜歡鎖鎖，常常說：「長大了，也要像兩姐妹一樣，知道沒有？」
　　她是一個樂觀豁達的女子，很有自己的一套，生下南孫之後，一直沒有再懷孕，婆婆再嘮叨，只當沒聽見。
　　南孫的祖母在晚年改信基督，家裡不準賭博，蔣太太改在外頭打牌，天天似上班，朝九晚五，自得其樂。
　　南孫自小明白，快樂是要去找的，很少有天生幸福的人。
　　蔣太太一直同女兒說：「南孫，早知還是多讀幾年書自己賺錢的好。」
　　祖母怨，母親也怨。
　　其實她母親年紀並不大，社會上近四十的女性俊彥多的是。
　　南孫說：「媽媽，你有你的樂趣。」
　　除出一個長壽而嚕囌的婆婆，蔣太太的生活還是豐裕單純的。
　　這些瑣事從來不曾煩著年輕人。
　　夏季忙著學游泳、打球、看電影、買唱片，還有，當然，結交男孩子。
　　鎖鎖的出手一直比南孫闊綽，南孫沒有固定的零用，凡事都要做伸手派，她向母親要，妻子向丈夫要，兒子又再向老太太要……很使人氣餒的一件事。
　　但吃用方面，南孫又占著上風，她把鎖鎖邀請到家中吃飯，而鎖鎖在外頭請她吃奶油栗子蛋糕，作為一種交換。
　　這樣一個小客人在家出入，照說老太太應當有意見，但卻從來沒有說過什麼。
　　因為鎖鎖長得好？並不見得，老婦才不吃這一套，因為鎖鎖天生好記性，一本《聖經》自「創世紀太初有道，道與神同在」一直咕溜溜背下去，清脆玲瓏，一字不差，令老太婆嘆為觀止。
　　她是這樣在蔣家獲得通行證的。
　　學校里，鎖鎖的功課亦比南孫好。
　　南孫較為粗心。
　　她一直說：「無論得很，一式的題目做十次，第八次不錯，第十次也錯，我是辦大事的人，不拘小節。」
　　她的大事是替小孩補習，賺取零用。
　　有些小學生蠢得厲害，南孫說她巴不得切開他們的腦袋，把課本塞進去，再縫好，交差。
　　兩個女孩子在功課上頗有天賦，並不是神童，卻不用家長費心，屬於逍遙派，大考前夕，例必兵荒馬亂，但每次均名列前茅。
　　升至中四，也考慮到前程問題。