第39節
4月5日
老主任站起來前說：「找個有經驗的人跟家屬談話，我想其實不用談很深他們也知道救人的難度很大。」
我和二師兄默默切開患者頭皮不說話。
老主任消完毒走上手術台，他站一邊看我們幹活，邊看邊說：「帶情緒做手術和帶情緒開車一樣，都是不好的。其實帶情緒做任何事情，都有偏頗，都容易失誤。」
二師兄沒好氣地說：「朱伯伯，你不要老給我上課，我從上你研究生起就聽你講人生大道理，講到現在。你的境界都要成佛了，我不希望自己像你這樣出世，我還是先人世再出世吧!我是人，不是神，我也不希望到死的時候別人給我豎一個牌坊每天給我燒香磕頭。開刀就是我的工作而已，我既然是人，就有脾氣，有想法，我可以給這個人開刀，但你讓我心情愉悅地開，我做不到。你知不知道小鄭的女朋友小蕾就是給這個傢伙打走的?」
「我知道。這也足我叫小鄭一起的原因。小鄭，我相信你也不情願對吧?」
我不敢說話。因為我沒有爺爺以前是院長，也沒有爸爸當衛生局局長，我要是敢這樣跟主任講話，我怕自己死得很慘。
「邈邈啊，我是看著你長大的。所有人都覺得，你上醫科大學是因為家裡有背景，祖上世代行醫，爺爺以前又是這個院的院長，爸爸現在還是局長，我不收你不行。其實邈邈，大家都想錯了，你上大學，選這個學校，最後走上這個專業，是我要來的。我在你上高中的時候就跟你爸爸說，以後讓邈邈這孩子跟我吧!」
「哎呀朱伯伯，你害我一輩子!要不是你，搞不好我就不用做醫生了。」
「呵呵，其實你媽媽也不希望你做醫生。但你要相信你爸爸和我的眼光。一個你這樣世家出來的孩子，一個世代懸壺濟世的子孫，根基錯不到哪裡去。信不信由你，你骨頭裡是鑽石，遲早有一天你會意識到，你這一生，除了醫生，什麼職業都不適合你。」
「朱伯伯，你說得太正確了。除了醫生，我也知道什麼職業都不適合我。我家一個房間里除了醫學的書，沒有任何其他書籍。我從小看的第一本書是《醫學史話》。人家小孩知道的是肖邦、莫扎特、達。芬奇，我知道的就是黃帝、李時珍、張仲景。人家小孩從小玩飛碟、遊戲機，我從小家裡放的就是骷髏模型，我三歲就能把骨頭一塊一塊拼回去。我認識的人，從小到大在那個院子里，不是醫生就是護士，連工人都是醫院食堂的師傅。我實在是想不出這個世界上誰比我更合適在醫院呆著。
我連選擇自己命的能力都沒有。為什麼我爹不是導演啊，這樣的話，我也不用現在一看到女演員就這樣地仰慕，願意獻身了。」
主任笑了，說：「聽說你談了個女演員?終於滿足了你母親的願望，不找醫生，不找護士，不找同學，不找同事。四不找，對吧?」
「本來她是這樣堅持的。現在她知道以後，跟我說：『找女演員，還不如找女護士呢!』她又不同意了。」
「你家就你這麼一個寶貝兒子，你就好，不用聽她意見。找誰她都覺得配不上你。你喜就行。」
「我不會聽她的。我已經下定決心了，我覺得我這一生，已經註定只能找文科女生了。女演員算文科生對吧?我感覺我是功能性障礙，只能跟純文科生才能合拍。我如果是插頭，文科女生就是插座。如果來個理科女生，我認為那是兩個插頭的碰撞。我如果是螺母，文科女生就是螺帽，倆人一擰就上去。理科、r頭就算是螺帽，擰著擰著也滑絲。我媽的四不找很對我胃口，因為醫科算理科。」
我忍不住在旁邊插一句：「你這不是功能性障礙，你這是性功能障礙。」一想今天是主任在旁邊，嚇得趕緊收口。
我們打開顱腔，等主任上台。
主任一邊做手術一邊說：「我剛才在會議上，說有個故事，想跟你們講，沒講的。這個故事，就是你爺爺的故事。老院長，是中國解放後第一個做腦顱手術的人。當時的條件跟現在哪能比呀!所有的手術都是白手起家，自己琢磨，連工具都自己造。他看到一篇文獻，說國外有腦綿這個東西，他很羨慕，這個東西長什麼樣?他沒見過，也不知道，他就買了一口鍋，用澱粉加其他一些材料自己熬，熬出了現在明膠的前身。
我非常佩服那一代人的動手能力。沒有槍沒有炮，我們自己動手造。硬是琢磨出了中國的神經外科學。這樣一個純粹的知識分子，在『文革』時期也是被打成了反革命，揪出去批鬥。那個時候，大家都不做手術了，白天勞動，晚上批鬥學習，醫學上的領導是不懂醫的人。
「有一天晚上，你爺爺剛被紅衛兵批鬥完，坐飛機，兩個胳膊舉到放不下，翻轉不過來了。有個革委會頭頭的母親腦溢血，需要馬上做手術，
可找不到人了。能做手術的人都剛斗過。那個人就求到你爺爺。前兩個小時，那個人還站在台上對你爺爺拳打腳踢，後兩個小時就跪在你爺爺面前。結果，你爺爺一句話都沒多說，就去做了。當時，條件那麼簡陋，環境那麼差，萬一這個人的媽媽要是死在手術台上，你爺爺第二天被斗死都是有可能的。可你爺爺，根本沒有考慮個人的得失，毫不猶豫就去了。
「結果你是看到的。你爺爺活到九十多壽終正寢。那台手術之後，連他的敵人，那些斗他的人都保護他，而且相當多的一批元老，都因為他而暗中受到照顧和保護，他們等到了平反的一天，以後才有我們這個科的發展、壯大。
「我記得你爺爺跟我說的一段話，這段話，我今天再送給你們，希望你們，放在這裡。」
他指了指心。
「醫生和法官和警察一樣，從穿上制服那天起，你就不代表你自己。
你是拯救的化身。你不能以自己的好惡選擇病人，你不能以個人的得失衡量生命。喜歡這種長相的人我就救，不喜歡的不救，對我有好處的我救，沒好處的我不救，手術有把握的我救，沒把握的我不救。如果每個醫生都這樣，白大褂就染黑了，你手裡的手術刀就是生死判官筆了。你替人決楚了生死，而這不是醫生的職責。醫生要訓練出一種素養，一種本能，就是死的要往活里拉，活的要往好里拉。每救活一個人，都是對自己的挑戰。等你見到每一個病患，都能把自己的情感拋在腦後，你就是好醫生。醫生這個職業，與技術關係小，與道德關係大。有技術沒道德，永遠不是合格醫生。」
主任拿出最後一個血塊，說：「該做的我都做了，下面就看我們運氣好壞了。」
二師兄笑著說：「主任，我兩邊的課都上。你給我上道德課，病患家屬給我上不道德課。我是怕，你今天這刀要是運氣不好，過幾天會被打。到時候技術、道德對醫生都沒用，我們需要的是劉翔的腳。那你肯定跑不過我。」
朱主任信心百倍地說：「人心換人心，四兩換半斤。大家這裡都是肉長的，你對他好，他不會不通情理，99．99％的人都不會不懂感情。」
「主任你是至死不渝的理想主義者。」
「醫生必須是理想主義者。往最好的方向努力，做最壞的打算。我先走了。」
我和二師兄苦笑。
紅柳：我母親眼睛開刀，眼藥水不夠了。問醫生要，醫生來一句：眼藥水護士也不放過呀。開始沒聽明白，後來回過味：意思是醫生早開夠了眼藥水，記到了我媽賬上，但藥水卻沒到我媽手裡，被護士給密下了。
我父親住院．臨出院的時候，問護士要醫生開的葯，護士說沒有，去問醫生，醫生說開過了。拿到醫院的清單，都是名貴葯，回頭找醫生護士，誰都說沒有見。可憐我老爸病老媽糊塗，醫院裡轉悠半天也不知如何是好，只有空手回家。
好人也有。
二十年前我老媽手洗衣服，衣服里不知為何有根針，就扎進了老媽左手掌大拇指的骨頭裡，跑到醫院的急診，一個帥氣的年輕醫生．一邊安慰一邊細心地取出了骨頭裡的斷針。
多少年過去了，一說起手掌的黑痣，她就說是手術的疤痕，連帶著說那個年輕帥氣的醫生人好脾性好技術好。今天又說起他，說他已是那家醫院的副院長。老媽說，看看，技術好人又好，我說他將來會出息，他不當院長誰當?
總覺得大部分的人民還是知好歹的，懂得感恩的，會記住別人的無私的好。
………………………………………………………………………………
六六：醫生也是大部分人民中的一部分
4月7日
早上大師兄開個大客戶，如果按新聞聯播的說法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸還大的瘤子，我們叫瘤霸霸。每個科室都很逗，都有自己的專業術語，普外的人稱乳癌患者叫「少奶奶」，這種稱呼避免了癌字，大家也能聽瞳。婦科說她們管的是「一室兩廳」。
治療方案商量了很久，從哪裡開進去，怎樣避免傷到海綿體。那個瘤子長得很像橄欖樹或者西蘭花，大如六七歲孩子的拳頭。光跟家屬談話，都輪番去了三四次。這樣大的手術，很難不留下後遺症，反覆強調的原因就是希望家屬不要存在僥倖心理，出了什麼事承受不起。這也是我見過的比較有規模的瘤子。今天一天，組裡就開這一台手術，搞不好一大早進去開出來到晚上。
手術室像鬧市一般車水馬龍，幾乎科里的醫生都下來看過。
開了顱腔等大師兄的當口，三組的小牛跑來說，今天比較痛苦，打算接你們這個手術室開個刀，教授就今天下午有時間。我趕緊勸他另聘他人，這台手術不曉得什麼時候能結束。他跑出去一圈回來說，霉透了，每個手術間今天都客滿，訂了好幾台，就這間只有一台，就你們了，不改了。
吃午飯的時候又看到小牛，他拍著我的肩膀說：「我對你這樣沒有人性表示憤慨，知道我接你下一台，你還說手術如何漫長，現在不好好去開刀，跑過來吃午飯。」
我一面盛湯一面答他：「不吃飽肚子哪有力氣開刀啊!預熱一下。」
今天是冬瓜鹹肉湯。我剛盛完，全場爆笑一片，大家紛紛點頭說，帶著情緒工作是很危險的。這世界，什麼人都不能得罪啊!
前一向大家跟總務提意見，要求食堂工作做得細緻一點，不要湯里放一大塊肉煮，到最後害我們拿手術刀自己分。
今天看來，果然有改進，肉都切開了，可惜只切一半，皮都連一塊兒，跟以前一樣大一坨，大家拿筷子扯都扯不斷。
午餐室是信息交流地。小杜說，孤美人又犯錯誤了，被病人投訴。
孤美人是上海本地人，有著一種源於本土的居高臨下的傲氣。這個真跟醫生職業沒任何關係。我們曾經總結過上海人的特性，在上海人眼裡，這世界只有兩種人，一種是「阿拉上海人」，還有一種就是「伊拉鄉下人」。她最著名的橋段就是，有個病人問她，大夫，我拿外國護照，收費會貴嗎?她脫口而出：「我們是三甲醫院，收費標準是統一的，外國人和鄉下人收費標準都是一樣的。」
護士長還替上海人辯護呢，說全國各地人民妖魔化上海人。我跟她說，你到論壇看一下，各地人都掐架，東北人罵廣東人，四川人罵山東人，但全國人民都罵上海人。
秦教授立刻回我一句：「你以為北京人就好?北京人也牛叉得不行。
上海人自以為大，還能大得過皇城根腳下?上海人看外地人是瞧不起，北京人更噁心人，他不是瞧不起，他是充滿了同情。凡不是北京的，都怪可憐的，來的都是北漂嘛!北京人眼裡世界只有兩種稱呼：中央和地方。上次我們開會，彙報成果，北京醫院的人詫異地看著我問：『這麼複雜的手術，現在地方也能做了啊!』我靠!上海啊，上海也算地方?」
笑噴。
下次開會，我要強烈建議一下盒飯的擺放制度。每天吃飯就十五分鐘，找飯盒都要找十分鐘。為什麼不能按大寫字母順序擺放?大師兄過來找三圈找不到飯盒，我建議他：「你隨手拿個不認識的名字吃了吧!」
他抓頭皮說：「關鍵是都認識。」好不容易摸了個不認識的，說這個姓王的，搞不好是新來的小護士，我就吃她的吧!
吃一半，主任來了，也找不到飯盒，大家一起找都找不到，大師兄尷尬地指著盒蓋上的名字說：「我以為姓王的，都快吃完了才發現上面有一個點，原來是您老的。」
六六：我要把小波醫生的一句話給記錄下來：所有的大國都是被人憎恨的。
他這句話來自於我評論的北京人、上海人遭人恨。他說這是正常的，因為你強，你就有優越感，你的優越感就遭人憎惡。這是好事。有一天要是中國人民有資本被世界人民憎惡的話，就是超級大國了。
…………………………………………………………………………六六：下午看王教授的門診，非常快樂。比LIVESHOW還好看。
A病人把所有專家門診都看了個遍，諮詢了數十個醫生，主要想比照一下大家講的話一樣不一樣。我覺得病人和小孩是一樣的。小孩在面對未知問題的時候，他會向不同的人詢問同一個問題幾十遍以找到真理。他對是否正確的判斷來自於重複。如果一百個人里有九十個人這樣說．那這個答案就是正確的。
我相信這是病患的普遍現象。因為我娘在決定在華山醫院開刀之前，看過如下醫院：安醫腦外、上海九院、海運學院下屬一個伽瑪刀醫院，還托我到天壇神外去諮詢過。我娘最終選擇趙耀醫生開刀的原因是因為他是第一個告訴她正確答案，日後被大家都重複的人。「他這麼年輕，這麼有水平啊!大家講的跟他講的一樣!」
這個過程花了很多冤枉錢。也許醫生覺得我們不可思議，可對你們來說是一份工作，對我們來說，是一條命，不得不慎重。
B病人掛了一個十五塊錢的號，帶了密密麻麻用好幾張A4紙列印出來的問題，還標註了很多感嘆號、句號、問號、引號。很多問題讓我噴飯，很有喜劇效果。
「王教授．這個病有沒有什麼忌口?」
「我們是西醫，不講忌口。」
「那能不能吃天麻、丹參、鹿茸、靈芝?」
「最好不要亂吃，以免引起腎衰竭。」
「我奶奶有神經方面的疾病，她有抑鬱症，我媽媽有腦腫瘤，會不會遺傳到我?」
「精神病和神經病不是一種毛病，你奶奶的病和你媽媽的病沒有遺傳關係。」
這個小姑娘一定沒有搞清楚，奶奶是她的親人，媽媽是她的親人，但奶奶和媽媽沒有血緣關係。
C病患被朋友揪來看病，因為突然暈厥幾分鐘，抽搐。拍片子一看就是惡性腫瘤，教授建議她馬上開刀，費用大約是六萬。
她突然來一句：「這筆錢我寧可賭掉，都不能看病花掉i」
醫生問她第一次發病是什麼時候。
「就是昨天啊!打了四十幾個小時牌以後就發病了。」
王教授：「正常人打牌四十幾個小時不休息都會有毛病，何況你有這樣的腫瘤?愛惜生命啊!」
C：「我不要在你這裡看病，你好貴哦l上海地段醫院只要三到四萬，我媽媽說海南開這個刀只要兩萬!」
C朋友打她一巴掌：「你一晚上輸的錢都比這個多!治好病再來賭啦!」
C：「治好以後我就沒有本金了！我很窮!錢都被你們贏去了!我明天回海南了～!」
還忘了加一個女病例。
這個女病人去年開完瘤以後就經常來複診，帶著一堆片子和報告，跟醫生主訴說心悸、胸悶、頭疼，懷疑腫瘤複發。王教授跟她解釋：「你不用總這樣大老遠從溫州跑來．你沒問題，不會複發。」
「我那麼老遠來看你一眼，你都不給我開藥哦！」
「沒藥開．你沒病我開什麼?」
「一點都不開哦?」
「你回去找點事情做做，忙起來晚上就能睡著了。」
「我找不到我的醫療卡了，還有挂號單。」
「沒關係，你回去吧!」
過半小時，女病患又敲門進來：「王教授，我找到我的卡了特地給你送來。」
王教授錯愕：「你不用特地上來啊i」
「我就是看你一眼。」
我大笑，偷偷跟王教授說：「你確定她是來看病的?不是來看你的?她哪裡是生病?哪裡是心病?她應該是相思病。」
王教授風度儒雅，態度謙和，相貌清秀，身材俊美(我隔衣服看的哈!)，天生帶電行走，江湖號稱「師奶殺手」。本壇如有感興趣者，我負責帶你們免費參觀。人家看他都要花十五塊門票費呢!
為防止他電到我，我主動迴避，下個禮拜去眼耳鼻喉醫院關禁閉。
…………………………………………………………………………
MAGGIE：我覺得患者對醫生，尤其是看好了病的醫生，有對-
權威的信任和依賴感，這個是心理上的，而且會越來越嚴重。春節前陪我媽去北京天壇醫院神內看病，來看那個主任的全是老病人。寒暄問候的，一看就熟悉得不得了。每個月來一次，能不熟嘛。臨走，那個一看就是以前當T——~的阿婆，跟主任說，我一個月來一次，你可別讓我失望。如果治療方案不好，我可是要批評你的，你別不高興，該說就要說，不管你是誰～主任也是一味的點頭。現在俺媽也賴上這個主任了，每個月一次，每次連帶頭疼、腦熱、失眠、出汗、食慾如何，每餐吃幾碗，每天跑幾百米，都主訴一遍．她覺得踏實。