第53節
5月28日
今天老大提醒我了，他說，奇怪，這個禮拜，怎麼老十三沒有來?
我意識到，我缺少的那部分，原來是昨天早上老十三的點心。
以前看到她就想逃，看習慣了，突然有一天沒了她喊「阿拉平平啊」，渾身不自在。難道這就是傳說中的習慣成自然?
老二下午過來跟我說，老十三住院了，不是我們醫院，她家附近的一家醫院，二次中風了，估計時日無多。他下午要去看看她，問我要一起去嗎。我下午一台手術很大，不曉得幾點結束。就跟他說，算了，你先去吧，我明日再去。
晚上做完手術，想到老二說的老十三也許時日無多，也許明天我去看她的時候，她已經走掉了，猶豫了半天還是去了木槿醫院。
老十三阿姨在重症監護室里，找了同學帶我進去。她渾身插滿了管子，同學說她估計也就這一兩天的事了。腦子裡飄過的竟是她做過的粽子、百葉結、紅燒獅子頭、青團、蛋撻……還有她摸著我的頭逼我吃下的場景。每個人都留給別人獨特的記憶，在她離世的時候被人惦記的就是她孜孜不倦提醒我們的地方。她說：「阿拉平平啊，不要太賣力，當心身體。一個人的成功不在於他幹了多少事，而在於他活了有多長。一個二十歲的人對社會的貢獻再大，都不如一個活到八十歲的人。」我以前嘲笑她的話，覺得一個沒有讀過書的人，還有哲理的一面。一個人過了六十，就不再對社會有貢獻了，從六十往後就在消耗資源，如何談得上成功?如今看來，不是這樣的。你對生活的理解，到八十歲才到達精華提煉，前提是沒有老年花痴的話。
我跟同學說，麻煩你照顧她，對她好一點。
同學很詫異地問我：「你也是她親戚嗎?今天你的兩個師兄都來了，一個說她是姨媽，一個說她是舅媽，你們組原來都是親戚啊!」
我對著不能言語的老十三一笑，幽她一默，我說：「她是我的奶媽。我和那兩個不是親戚。」
我想老十三會很高興的，我們最終，終於成為她的平平、曦曦和邈邈了。
6月2日
有些人甘願付出，有些人安於接受。這個位置的顛倒，總在沒有機會翻本的時候。
我們現在反而會經常聊起老十三阿姨。昨天二師兄在學她痴癲的樣子的時候惟妙惟肖，說到一半竟然眼圈紅了。他說：「我該對老十三好點的。」
老大說：「你對她，已經很好了啊!你不是都去看她了嗎?」
老二說：「可她不知道了啊!」
今天老十三阿姨下葬。我和老二有一台手術，不能去送行，老大代表了。老二在手術台上說：「經典之所以成為經典，是因為你引用的時候，總是那句話最恰當。《大話西遊》就是一部經典作品。曾經擁有的時候不知珍惜，等失去的時候才追悔莫及。我以前一想到她要給我送不曉得什麼樣稀奇古怪的吃的我就頭疼，最過分的一次搭配是肉里嵌糖桂花!你吃過肉圓里包糖桂花嗎?」
我答他：「我認為最過分的是糯米粉里包肉。她哪裡來的這些創意啊!你說她，又提《大話西遊》是什麼意思?莫不是想跟我說你懷念她的肉夾糖桂花了?」
「我是有點懷念。再也沒有人給我驚奇了。我好不容易適應了她，以後每個周二上午沒人給我送早點了。」
「放心吧!會有的。也許某個醫藥代表。」我有意嘲笑他一下。
他面部表情痛苦，說，那我寧可是老十三。
老大回來了，遞給我們一個小盒子說：「老十三阿姨給你們的，肉圓糖桂花和肉湯糰。」
我和老二驚駭地從凳子上掉下來。
老大若無其事地掏出一個紅豆銀耳蓮子粽，邊啃邊說，還是熱的呢!
還是那麼的難吃。
我和老二都不敢說話了。
老大說：「吃吧，最後一頓了。老十三可能發作前有預感，給我們一人準備了一樣我們最怕的東西放在冰箱里，本來要上個禮拜送來的，結果發病了。今天去葬禮，她兒子交給我的。算告別禮。」
我真是無語啊!這種紀念方式也太特別了吧?讓我吃還是不吃呢?
都放一個禮拜了!
我惡作劇地將肉圓糖桂花交給老二說，你剛才還在懷念，這個就聊以慰藉你的情感吧!老二苦著臉說，怪不得人說前人說過的話都是經典，又驗證了。沒多久以前，孤美人說，千萬不要祈禱啥，它總會以你意想不到的形式出現。果不其然。
6月3日
我以前經常覺得記日記讓我顯得很三屜饅頭，不像個職業殺手。三屜饅頭，是小杜對SENTIMENTAL的戲稱。自打韓峰的日記曝光之後，我就覺得，其實記日記是一名大好青年未來功成名就或者身敗名裂的捷徑。否則以後萬一不小心萬古流芳了，連點事迹都講不出，現在這個就當是原始資料，而且一步一步記錄我成長及發家的過程。
順的那波過去了。
不順的這波來到了。
上次開刀的老太又被她兒子背回來。說回去以後一切都好好的，能下地做飯了。不曉得怎麼了老感冒，淌清鼻涕，最近這段時間鼻涕已經變成雨水滴答不停了，這才想起來是不是腦子開的刀出了問題。
一檢查，果然是腦脊液漏了。跟家屬說要重新開一刀，做個引流。
老太的兒子當場臉色就很難看，責怪我們手術做得不成功，讓老人吃二茬苦受二遍罪。
老大跟他解釋，這種不是事故，是手術概率問題。一百個人里總有一個到兩個，攤上誰只能是遺憾。醫生在手術台上，誰都掐算不出誰會是那個漏的。我們也不想。
老太兒子問：「那這個手術費用多少?」
「三萬五到四萬五之間。」老太兒子一臉痛苦。
「那你們的失誤也要我們承擔嗎?這個錢很不老少一筆呢!」
老大非常尷尬，他想半天說：「這個只能是家屬負擔。因為它不是醫療事故。它是腦部手術到現在為止都沒解決的難題，找不出規律，找不到原因，每個個體是不同的。有些人花了錢，病也治不好，有些人花了錢，就治好了。碰到這種情況，我們也很為難，這個費用，讓我們出，好像也不合適。」
「你們怎麼能這樣呢?說開刀的時候都要開的，開完了好壞不管了。
開好了都是你們的功勞，開壞了跟你們一點關係沒有，都是我們自己長得不好。要不然就是科學沒有達到。那你們承擔什麼責任呢?」
「我們的責任當初開刀的時候就告訴過你，告知你手術是有風險的。
但不開是肯定不行的，瘤子已經這麼大了，一時也死不了，你讓她這樣痛苦你自己也看不下去呀!再說了，剛開始你來醫院的時候，就應該知道這個手術很難做，要不然別的組也不會不收你。我們收你的時候就跟你說了不能包好的呀，當初堅持要開刀的，也是你呀!這點上，大家要相互體諒。」
「那你確定引流以後就沒事了嗎?」
「我不能確定。我只能說，對於這種手術後的併發症，我們可以用這種方法解決，大多數人都能解決掉，但只要是手術，那還是有風險的。」
「×!一到這個時候，永遠是這個×樣子!沒一句肯定的話，責任和錢屬於我們，你們啥都不管。你就老實跟我說，開這個刀，到底風險有多大?」
「一般，不會超過開那個瘤子。」
「跟開闌尾炎比呢?」
「沒法比。我是神經外科醫生，沒開過闌尾炎。」
「闌尾炎是小手術啊!一般人都不當個事的。」
「但也有人死於闌尾手術。」
「那就要找醫院的麻煩了啊!闌尾開死人，不是誰都接受不了?」
「我們只能儘力。我們肯定不會去故意開壞一個手術。對哪個病患，我們都不可能做這種砸自己招牌的事。你要相信醫生，這點職業道德我們還是有的。我們會儘力，但結果如何，還是要聽天命。」
「哎呀，你們這樣就是在推託責任嘛!」
「那要不然你再考慮考慮?」
「你讓我怎麼考慮，手術是你們做壞的，現在要我們考慮。按說做壞了修補也是你們的事啊!」
「是我們的事啊!但前提是，它不是做壞了，它是一種概率。不是人為因素造成的。你只有面對這個現實，我們才能繼續進行手術啊!」
「我現在跟你們說什麼都沒用啊!第一刀是你們開的，你們怎麼說就怎麼樣啊!第二刀，也只能你們開啊!我放到別的醫院誰會接受呢?」
「那你如果同意了，我們準備下周給老太太動手術。」
老大出來就跟我說：「這個人很難纏的，不太說得通道理，我們還得在手術前跟家屬談一次，借用一下醫務處的會議室，準備好錄像和錄音。」
我現在才知道，老大們對病患的判斷，直覺是準確的。他們怕的不是一萬，而是萬一。對於那些沒有萬一準備的人，他們不願意觸碰。
這個婁子，當初是我捅的。
六六：殷大奎在慶祝《中華人民共和國執業醫師法》實施十周年大會上稱，由國家衛生部、司法部、全國人大內務司法委員會支持舉辦的本次調研，就執業環境現狀、醫療糾紛、醫師維權和醫藥衛生體制改革等問題，對北京、廣東、遼寧、山西、河南、貴州、四川、青海等地3182名醫生進行了問卷調查。結果顯示：僅有7．44％認為當前醫師執業環境「良好」；有48．2％想放棄醫師職業；91．9％認為自己付出與報酬不相符，超過一半認為醫師的收入差於教師。
………………………………………………………………………………
網友：我是一名醫生。我們醫院的老醫生都在感嘆，等他們退下以後，不曉得找誰看病，現在的小醫生們讓他們膽戰心驚。
他們當年學醫的都是優秀學生，現在來醫學院的學生，都是一類優秀大學考不上，剩下來把醫學院當保底的。而且現在片面追求高學歷，本科畢業不去醫院開刀，錯過了手最靈活的時期，等博士畢業了二十八九歲再開始拿刀，手硬得一塌糊塗。醫生就是個技術活，越早開始手越靈巧，科研好，雜誌文章發得好，並不代表你開刀技藝高。
所以，你們去醫院看病，找年輕的博士或者博導，其實是誤區。