第一章 第一節

　　出了近鐵布施站，沿著鐵路徑直向西。已經十月了，天氣仍悶熱難當，地面也很乾燥。每當卡車疾馳而過，揚起的塵土極可能會讓人又皺眉又揉眼睛。
　　笹垣潤三的腳步說不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒休假了，還以為今天可以悠遊地看點書。為了今天，他特地留著松本清張的新書沒看。
　　公園出現在右邊，大小足以容納兩場三壘棒球開打，叢林越野遊戲、鞦韆、滑梯等常見的遊樂設施一應俱全。這座公園是附近最大的一座，叫真澄公園。
　　公園後面有一棟興建中的七層建築，乍看之下平淡無奇，但笹垣知道裡面幾乎空無一物。在調到大阪警察本部之前，他就待在管轄這一帶的西布施分局。
　　看熱鬧的人動作很快，已經聚集在大樓前，停在那裡的好幾輛警車幾乎被看客團團圍住。
　　笹垣沒有直接走向大樓，而是在公園前右轉。轉角數來第五家店掛著「烤烏賊餅」的招牌，店面僅一疊大小。烤烏賊餅的檯子面向馬路，後面坐著一個五十歲左右的胖女人，正在看報。店內看來是賣零食的，但沒見到小孩子的身影。
　　「老闆娘，給我烤一片。」笹垣出聲招呼。
　　中年婦人急忙合起報紙。「好，來了來了。」
　　婦人站起身，把報紙放在椅子上。笹垣銜了根和平牌香煙，擦火柴點著，瞄了一下那份報紙，看到「厚生省公布市場海鮮汞含量檢查結果」的標題，旁邊以小字寫著「大量食用魚類亦不致達到該含量」。
　　三月時，法院對熊本水俁病作出判決，與新瀉水俁病、四日市哮喘病、痛痛病合稱四大公害的審判，就此全數結案。結果，每一樁訴訟均是原告勝訴，這使得民眾莫不對公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚類遭汞或PCB（多氯聯苯）污染疑慮未消，使大眾人心惶惶。
　　烏賊不會有問題吧？笹垣看著報紙想。
　　烤烏賊餅的兩片鐵板由鉸鏈連在一起，夾住裹了麵粉和蛋汁的烏賊，再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食慾。
　　充分加熱後，老闆娘打開鐵板，又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她塗上薄薄的醬汁，對摺，再以咖啡色紙包起來，說聲「好了」，把餅遞給笹垣。
　　笹垣看了看寫著「烤烏賊餅四十元」的牌子，付了錢。老闆娘親切地說：「多謝。」然後拿起報紙，坐回椅子。
　　笹垣正要離開，一個中年女子在店門口停下腳步，向老闆娘打招呼。她手上提著購物籃，看樣子是附近的家庭主婦。「那邊好像很熱鬧，是不是出了什麼事呀？」她指著大樓問。
　　「好像是啊，剛才來了好多警車，可能是小孩受傷了。」老闆娘說。
　　「小孩？」笹垣回頭問，「大樓里怎麼會有小孩？」
　　「那棟大樓已經成了小孩的遊樂場。我早就擔心遲早會有人玩到受傷，結果真的出事了，不是嗎？」
　　「哦，在那樣的大樓里，能玩些什麼？」
　　「誰知道他們的把戲！我早就覺得該把那裡整頓一下，太危險了。」
　　笹垣吃完烤烏賊餅，走向大樓。在他身後的老闆娘眼裡，想必會認為他是個遊手好閒、愛看熱鬧的中年人。
　　穿著制服的警察在大樓前拉起警戒線阻擋看熱鬧的人。笹垣鑽過警戒線，一個警察用威嚇的眼神看他，他指了指胸口，表明警徽在這裡。那個警察明白了他的手勢，向他行注目禮。
　　大樓有個類似玄關的地方，原本的設計也許是裝設玻璃大門，但目前只用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開了，以便進入。
　　向看守的警察打過招呼後，笹垣走進大樓。不出所料，裡面十分幽暗，空氣里飄蕩著霉味與灰塵混雜的氣味。他站住不動，直到眼睛適應了黑暗。不知從何處傳來了談話聲。
　　過了一會兒，逐漸可以辨識四周景象了，笹垣這才明白自己站在原本應該是等候電梯的穿堂，因為右邊有兩部並排的電梯，門前堆著建材和電機零件。
　　正面是牆，不過開了一個四方形洞口，洞的另一邊暗不見物，也許是原本建築規劃中的停車場。
　　左邊有個房間，安裝了粗糙的膠合板門，感覺像是臨時充數的，上面用粉筆潦草地寫著「禁止進入」，大概是建築工人所為。
　　門開了，走出兩個男人，是同組的刑警。他們看到笹垣便停下腳步。
　　「哦，辛苦了。難得的休假，你真倒霉呀。」其中一個對笹垣說，他比笹垣大兩歲。另一個年輕刑警調到搜查一科還不到一年。
　　「我早就有預感，覺得不太妙，這種第六感何必這麼准呢？」說完，笹垣又壓低聲音道，「老大心情怎麼樣？」
　　對方皺起眉頭，搖搖手。年輕刑警在一旁苦笑。
　　「也難怪，他才說想輕鬆一下，就出了這種事。現在裡面在做什麼？」
　　「松野教授剛到。」
　　「哦。」
　　「那我們去外頭轉轉。」
　　「好，辛苦了。」
　　看來他們是奉命出去問話。笹垣目送他們離開，然後緩緩打開門。房間約有十五疊。陽光透過玻璃窗照進來，室內不像穿堂那般暗。
　　調查人員聚在窗戶對面的牆邊。有幾張陌生面孔，多半是管區西布施分局的人，其他都是看膩了的老相識，其中與笹垣交情最深的那個率先看向這邊。他是組長中冢，頭髮剃成五分平頭，戴著金邊眼鏡，鏡片上半部呈淡紫色。眉心那道皺紋就算笑的時候也不會消失。
　　中冢沒有說「辛苦了」或「怎麼這麼晚」，只微微動了動下巴，示意他過去。笹垣走了過去。
　　房間內沒有像樣的傢具，靠牆擺著一張黑色人造革長椅，擠一擠大概可以坐三個成人。
　　屍體就躺在上面，一個男子。
　　近畿醫科大學的松野秀臣教授正在檢查屍體，他擔任大阪府法醫已超過二十年。
　　笹垣伸長脖子，看了看屍體。
　　死者年約四十五到五十齣頭，身高不到一百七十厘米。以身高而言體形稍胖，穿咖啡色上衣，沒有系領帶，衣物像均為高級貨。胸口有直徑十厘米大小的深紅色血跡。此外還有幾處傷痕，但沒有嚴重的出血現象。
　　就笹垣所見，並沒有打鬥的跡象。死者衣著整齊，沒有分線、全部向後梳攏的頭髮也幾乎沒有紊亂變形。
　　個頭矮小的松野教授站起身來，面向調查人員。
　　「是他殺，錯不了。」教授肯定地說，「有五處刺傷。胸部兩處，肩部三處。致命傷應該是左胸下方的刺傷，在胸骨往左幾厘米的地方。兇器應該是穿過肋骨的間隙，直達心臟。」
　　「當場死亡？」中冢問。
　　「大概一分鐘之內就死了，我想是冠狀動脈出血壓迫心臟，引起心包膜填塞。」
　　「兇手身上濺到血了嗎？」
　　「不，我想應該沒有多少。」
　　「兇器呢？」
　　教授翹起下唇，略加思考之後才開口：「是細而銳利的刀刃，可能比水果刀更窄一點。反正不是菜刀或開山刀之類。」
　　「推定死亡時間呢？」這個問題是笹垣提出的。
　　「死後僵直已經遍及全身，而且屍斑不再位移，角膜也相當混濁，可能已經過了十七個小時到快一整天，就看解剖可以精確到什麼程度。」
　　笹垣看了看錶，現在是下午兩點四十分，倒推時間，死者當遇害於昨天下午三點左右到晚上十點之間。
　　「那馬上送去解剖吧。」中冢提出的這個意見，松野教授也贊成：「這樣更好。」
　　這時，年輕刑警古賀進來了。「死者的妻子到了。」
　　「總算來了。那就先讓她認人，帶她進來。」
　　聽到中冢的指示，古賀點點頭，離開了房間。
　　笹垣小聲地問身邊的年輕刑警：「已經知道死者的身份了？」
　　對方輕輕點頭。「死者身上有駕照和名片，是這附近當鋪的老闆。」
　　「當鋪？被拿走什麼東西？」
　　「不知道，但是沒有找到錢包。」
　　有聲音響起，古賀再次進來，朝後面說著「這邊請」。刑警們離開屍體兩三步。
　　古賀背後出現了一個女子。首先映入笹垣眼帘的是鮮艷的橙色，原來這名女子穿著橙黑相間的格子連衣裙，足蹬一雙近十厘米高的高跟鞋。另外，長發造型完美，簡直像剛從美容院出來一般。用濃妝刻意強調的大眼睛望向牆邊的長椅。她將雙手舉到嘴邊，發出了沙啞的聲音，身體的動作靜止了幾秒。刑警們深知在這種情況下多言無益，都默默注視著現場。
　　終於，她開始慢慢靠近屍體，在長椅前停下腳步，俯視上面的男子。連笹垣都看得出她的下顎微微顫抖。
　　「是你先生嗎？」中冢問。
　　她沒有回答，雙手覆住臉頰，緩緩移動，遮蓋住面容，雙膝像支撐不住似的一彎，蹲在地上。好像在演戲，笹垣想。
　　哀泣的聲音從她手後傳了出來。