第一章 第五節
丸金屋超市正門前有個小公園，小小的空間無法玩球，只有鞦韆、滑梯和沙坑，正好方便媽媽購物時留下年幼的孩子在此玩耍。這座公園也是主婦們閑話家常、交換信息的場所，有時她們會把孩子托給認識的人，自己去買東西。到丸金屋購物的主婦有不少都貪圖這個好處。
桐原洋介遇害當天下午六點半左右，住在附近的木下弓枝在超市遇到西本文代。文代似乎已經買好東西，正要去結賬。木下弓枝則剛進超市，籃子還是空的。她們交談了兩三句便道別了。
木下弓枝買完東西離開超市時已過了七點。她準備騎停在公園旁的自行車回家，當她跨上車時，卻看到文代坐在鞦韆上。文代似乎在想些什麼，正獃獃地盪著鞦韆。
當警察要她確認看到的人是否真的是西本文代時，木下弓枝篤定地保證絕對沒錯。
彷彿要再度證明這段證詞一般，警方又找到其他看到文代坐在鞦韆上的人—一超市門口烤章魚丸攤的老闆。將近八點，超市快打烊時，他看到有一個女人在附近盪鞦韆，深感驚訝。他記憶中的主婦模樣，應該就是文代。
同時，警方也獲得了桐原洋介行蹤的新消息。藥店老闆在星期五傍晚六點多時，看到桐原獨自走在路上。藥店老闆說，他本想叫住桐原，但看桐原行色匆匆，便作罷了。他看見桐原的地點，正好在西本文代居住的吉田公寓和陳屍現場之間。
桐原的推定死亡時間為五點到八點，要是文代盪完鞦韆立刻趕到現場行兇，並非不可能。但是，調查人員大多認為這樣的可能性極低。原本將推定死亡時間延到八點就有些牽強。以未消化食物判斷的死亡時間本來就極為準確，有時甚至可以精確至幾點幾分。事實上，死亡時間以六點到七點之間的可能性最高。
此外，還有一項依據可以推斷行兇時間最晚不會超過七點半，那便是現場的狀況。陳屍的房間並無照明設備，白天還好，但一到晚上，裡面便漆黑一片。對面建築物的燈光只會為室內帶來微弱的光線，亮度大約是眼睛適應後能辨識對方長相的程度，而且建築物七點半熄燈。若文代事先準備好手電筒，也有可能行兇。只是考慮到桐原的心理，在那種情況下，很難想像他會毫無戒心。
雖然文代形跡可疑，但警方不得不承認，她下手的可能性極低。
當西本文代的嫌疑逐漸減輕的同時，其他調查人員得到了關於桐原當鋪的新線索。依名冊對最近上門的顧客進行調查，發現桐原洋介遇害當天傍晚，有人來到桐原當鋪。
那是一名婦人，她住在巽——大江南邊數公里的一個地方。這個獨居的中年婦人自前年丈夫病故後便經常光顧桐原當鋪。她之所以選擇離家有段距離的店鋪，據說是不希望進出當鋪時被熟人撞見。她在命案發生的星期五當天，帶著以前與丈夫一起購買的對錶，於下午五點半左右來到桐原當鋪。
這婦人說，當鋪雖在營業中，門卻上了鎖。她按了呼叫鈴，卻無人回應。她無可奈何地離開當鋪，到附近市場購買晚餐的食材，此後在回家路上，再度前往桐原當鋪。當時約為六點半，但那時門依舊上鎖。她沒再按鈴，死心回家。三天後，對錶在別家當鋪變現。她沒有訂報，直到接受調查人員訪查，才知道桐原洋介遇害一事。
這些信息自然使專案組轉而懷疑桐原彌生子與松浦勇，他們曾供稱當天營業至晚上七點。
於是，笹垣、古賀和另外兩名刑警再度前往桐原當鋪。
看店的松浦雙眼圓睜：「請問究竟有什麼事？」
「請問老闆娘在嗎？」笹垣問。
「在。」
「可以麻煩你叫她一下嗎？」
松浦露出驚訝的表情，將身後的格子門拉開一點：「警察來了。」
裡面傳出聲響，格子門開得更大了，身穿白色針織上衣與牛仔褲的彌生子走出來。她皺著眉望向刑警們。「有什麼事？」
「可以耽誤你一點時間嗎？有事想請教一下。」笹垣說。
「可以是可以……什麼事呢？」
「想請你跟我們一道出去一下。」一名刑警說，「到那邊的咖啡館，不會花太多時間。」
彌生子的表情略顯不悅，但仍回答「好」，隨後穿上涼鞋，怯怯地瞄了松浦一眼。笹垣將這些都看在眼裡。
那兩名警察帶著彌生子離去。他們一出門，笹垣便靠近櫃檯：「我也有事想請教松浦先生。」
「什麼事？」松浦臉上雖然帶著友善的笑容，卻顯得有所防備。
「命案那天的事。我們調查之後發現，有些事與你的話互相矛盾。」笹垣故意說得很慢。
「矛盾？」松浦的笑容看起來有點僵了。
笹垣說出住在巽的女顧客的證詞，松浦聽著聽著，臉上的微笑完全消失了。
「這是怎麼回事？貴店一直營業到七點，可是有人說五點半到六點半之間，店門上了鎖。這怎麼說都很奇怪，不是嗎？」笹垣直視著松浦的眼睛。
「呃，那時候，」松浦雙手抱胸，咕噥一聲，啪的一下雙手互擊，「對了！是那時候！我想起來了。我進了保險庫。」
「保險庫？」
「在裡面的保險庫。我想我曾說過，客人寄放的物品，特別貴重的我們都放在那裡。等一下你們看過之後就知道，那就像座有鎖的堅固倉庫。我想確認一些事情，就到裡面去了。在那裡面有時會聽不見呼叫鈴。」
「像這種時候，都沒有人看店嗎？」
「平常有老闆在，但那時只有我一個人，就把門鎖了。」
「老闆娘和她兒子呢？」
「他們都在客廳。」
「既然這樣，他們倆一定都聽到呼叫鈴了吧？」
「哦，這個……」松浦半張著嘴，沉默了幾秒才說，「他們是在裡面的房間看電視，可能沒聽到。」
笹垣望著松浦顴骨凸出的臉，回頭吩咐古賀：「你去按一下鈴。」
「好。」古賀走到門外。蜂鳴聲旋即在頭頂響起，聲音可以用略顯刺耳來形容。
「聲音很大嘛。」笹垣說，「我想，就算看電視再專註，也不可能聽不到。」
松浦的表情變了，卻扭曲著臉露出了苦笑。「老闆娘向來不碰生意。即使有客人來，她也很少招呼，小亮也從來不看店。他們也許聽到了蜂鳴聲，但置之不理。」
「哦，置之不理。」
不管是那個叫彌生子的女人，還是那個叫亮司的男孩，的確都不像會幫忙照料店裡生意的樣子。
「請問警察先生，你們在懷疑我嗎？你們好像在說是我殺了老闆……」
「沒事沒事，」笹垣揮揮手，「一旦發現有矛盾，不管是什麼雞毛蒜皮的小事都得調查清楚，這是我們辦案的基本要求。如果你們能明白這一點，我們就好辦事了。」
「是嗎？不過，不管警方怎麼懷疑，我都無所謂。」松浦露出泛黃的牙齒，挖苦地說。
「也說不上懷疑，不過最好還是有明確的證據可以證明。那麼，那天六點到七點之間，有沒有什麼可以證實你的確在店裡？」
「六點到七點……老闆娘和小亮可以當證人，這樣不行嗎？」
「所謂的證人，最好是完全無關的人。」
「這種說法，簡直是把我們當共犯！」松浦怒目圓睜。
「刑警必須考慮所有的可能性。」笹垣淡淡地回應。
「真可笑！殺了老闆對我又沒有什麼好處。老闆雖然在外面揮霍無度，可是根本沒有什麼財產。」
笹垣沒有作答，只是微笑以對，心想讓松浦一氣之下多漏點口風也不錯，但松浦卻沒有再多說什麼。
「六點到七點？如果是通電話算不算？」
「電話？和誰？」
「公會的人，討論下個月聚會的事。」
「電話是松浦先生打過去的？」
「嗯，不是，是他們打過來的。」
「幾點？」
「第一個是六點，差不多過了三十分鐘又打了一次。」
「打了兩次？」
「是的。」
笹垣在腦海里整理時間軸。若松浦所言屬實，那麼六點到六點半左右他便有不在場證明。他以此為前提，思考松浦行兇的可能性。
很難，他得出這個結論。
笹垣問了公會來電者的姓名和聯繫方式，松浦拿出名片夾尋找。就在這時，樓梯的門開了。稍微打開的門縫中露出了男孩的臉。
發現笹垣的視線，亮司立刻把門關上，隨後傳來快步上樓的腳步聲。
「桐原小弟弟在啊。」
「咦？哦，剛剛放學回來了。」
「我可以上去一下嗎？」笹垣指著樓梯。
「去二樓？」
「嗯。」
「這個……我想應該沒什麼關係吧。」
笹垣吩咐古賀：「抄完公會聯繫方式，請松浦先生帶你看看保險庫。」然後開始脫鞋。打開門，抬頭看向樓梯，昏昏暗暗的，充滿像是塗牆灰泥的氣味，木製樓梯的表面多年來被襪子磨得又黑又亮。笹垣扶著牆，小心翼翼地上樓。
來到樓梯盡頭，兩間房間隔著狹窄的走廊相對，一邊是和式拉門，一邊是格子門。走廊盡頭也有道門，但多半不是儲藏室就是衛生間。
「亮司弟弟，我是警察，可以問你幾個問題嗎？」笹垣站在走廊上問道。
等了一會兒沒有回應。笹垣吸了一口氣，準備再次詢問，忽聽咔嗒一聲從拉門那邊傳來。
笹垣打開拉門。亮司坐在書桌前，只看得到他的背影。
「可以打擾一下嗎？」笹垣走進房間。那是間六疊大小的和室，房間應是面向西南，充足的日光從窗戶灑進來。
「我什麼都不知道。」亮司背對著他說。
「沒關係，不知道的事說不知道就是，我只是作為參考。我可以坐這裡嗎？」笹垣指著榻榻米上的坐墊。
亮司回頭看了一眼，回答說：「請坐。」
笹垣盤腿坐下，抬頭看著坐在椅子上的男孩。「你爸爸……真遺憾。」
亮司沒有回應，還是背對著笹垣。
笹垣觀察了一下室內，房間整理得算是相當乾淨。就小學生的房間而言，甚至給人有點冷清的感覺。房內沒有貼山口百惠或櫻田淳子的海報，也沒有裝飾超級跑車圖片。書架上沒有漫畫，只有百科全書、《汽車的構造》、《電視的構造》等兒童科普書籍。
引起笹垣注意的是掛在牆上的畫框，裡面是剪成帆船形狀的白紙，連細繩都一根根精巧細緻地表現出來。笹垣想起在遊園會上見過的剪紙工藝表演，但這個作品精緻得多。「這個真棒！是你做的嗎？」
亮司瞄了畫框一眼，微微點頭。
「哦！」笹垣發自心底地驚嘆一聲，「你的手真巧，這都可以拿去展售了。」
「請問你要問我什麼問題？」亮司似乎沒有心情與陌生中年男子閑聊。
「說到這個，」笹垣調整了坐姿，「那天你一直在家嗎？」
「哪天？」
「你爸爸去世那天。」
「哦……是，我在家。」
「六點到七點你在做什麼？」
「六點到七點？」
「嗯，不記得了？」
男孩歪了歪頭，然後回答：「我在樓下看電視。」
「你自己一個人？」
「跟媽媽一起。」男孩的聲音始終沒有一絲畏懼。
「哦。」笹垣點點頭，「不好意思，你可以看著我這邊講話嗎？」
亮司呼了口氣，慢慢把椅子轉過來。笹垣想，他的眼神一定充滿叛逆。然而，男孩低頭看警察的目光中卻沒有那種味道。他的眼神甚至可以用空無一物來形容，也像是正在進行觀察的科學家。他是在觀察我嗎？笹垣有這種感覺。
「是什麼電視節目？」笹垣刻意以輕鬆的口吻詢問。
亮司說了節目的名稱，那是一出針對男孩觀眾的連續劇。笹垣問了當時播映的內容，亮司沉默了一會兒後才開口。他的說明非常有條理，簡潔易懂。即使沒看過那個節目，也能理解大致的內容。
「你看到幾點？」
「大概七點半。」
「然後呢？」
「跟媽媽一起吃晚飯。」
「這樣啊。你爸爸沒回來，你們一定很擔心吧。」
「嗯……」亮司小聲地回答，然後嘆了一口氣，看著窗戶。受他的影響，笹垣也看向窗外，黃昏的天空一片紅色。
「打擾你了，好好用功吧。」笹垣站起來，拍了拍他的肩膀。
笹垣與古賀回到專案組，和詢問彌生子的警察兩相對照，並沒有在彌生子與松浦的陳述中發現重大矛盾。如同松浦所說，彌生子也聲稱女客人來的時候，自己在裡面和亮司一起看電視。她的說法是也許曾聽到呼叫鈴，但她沒有印象，接待客人不是她的工作，便也沒把這事放在心上。還說，她不知道自己看電視的時候松浦在做些什麼。另外，彌生子描述的電視節目內容也和亮司所說大致相同。
如果只有彌生子和松浦兩個，要事先串供並不難。但是當死者之子亮司也在內，就另當別論了。或許他們說的是實話——這種氣氛在專案組內越來越濃。
這件事很快便得到證明。松浦所說的電話經過確認，的確是當天六點、六點半左右打到桐原當鋪的。打電話的當鋪同業公會幹事證實，與他通話的人確實是松浦。
調查再度回到原點，以桐原當鋪的常客為主，繼續進行基本排查工作。時間無情地流逝。職棒方面，讀賣巨人隊達成中央聯盟九連霸。江崎玲於奈因發現了半導體的穿隧效應而獲得諾貝爾物理學獎。同時，受中東戰爭影響，日本原油價格逐漸高漲……全日本籠罩著風雨欲來的態勢。
當專案組開始感到焦躁的時候，獲得了一條新線索，是由調查西本文代的刑警找出的。