第四章 第三節
正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交談後半個月左右，他陪朋友到位於中之島的府立圖書館查資料的時候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣內。垣內為了寫報告，正在調查以前的新聞報道。
「哈哈！對對對，就是那時候，我也常被叫去買手紙。」垣內看著攤開的報紙縮印本，小聲地說。桌上放著十二冊縮印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊。
正晴從旁邊探頭去看。垣內看的是一九七三年十一月二日的報道，內容是大阪千里新市鎮的超級市場內，手紙賣場擠進了三百名消費者。
那是石油危機時的事情，垣內正在調查電力能源需求，必須閱覽當時的相關報道。
「東京也有搶購囤積的情形嗎？」
「好像有。不過東京那邊，應該是搶清潔劑搶得比手紙凶。我表弟說，他不知道被叫去買過多少次。」
「哦，這裡也寫著，有主婦在多摩的超市買了市價四萬元的清潔劑。這該不會就是你親戚吧？」垣內笑著逗他。
「胡說八道。」正晴也笑著回答。
正晴心想，自己那時在做些什麼呢？他當時正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應新環境。
他突然想不知道那時雪穗幾年級，在心裡算了算，應該是小學五年級。但他無法想像她小學時的模樣。接著，他便想起唐澤禮子的話：「是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。」她指的是雪穗的生身母親。雪穗讀小六……就是一九七四年。
正晴從縮印本中找出一九七四年五月份那一冊，在桌上攤開。
那個月發生過「眾議院通過修訂《大氣污染防治法》」、「主張女權的女性為反對《優生保護法修正案》於眾議院集會」等事件。還有日本消費者聯盟成立、東京都江東區7一Eleven第一家店開業的報道。
正晴翻到社會版，不久便找到一則小篇幅報道，標題是「大阪市生野區煤氣爐熄火造成一人中毒身亡」，內容如下：廿二日午後五時許，大阪市生野區大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六歲），被公寓物業公司的員工發現倒在屋內，經緊急呼叫救護車急救，但西本女士到院前已身亡。據生野分局調查，發現屍體時屋內煤氣瀰漫，西本女士可能死於煤氣中毒。現正針對煤氣外泄的原因進行調查，據分析極有可能是煤氣灶上加熱的大醬湯溢出導致熄火，西本女士卻未發現。
就是這個！正晴很有把握。報道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中並未出現雪穗的名字，這應該是報社基於新聞道德作的處理。
「你看什麼那麼認真？」垣內從旁邊探頭過來。
「哦，沒什麼大不了的。」正晴指著報道，說是發生在家教學生身上的事。
垣內大為驚訝。「哦，竟然還上了報，真不簡單。」
「又不是跟我有關。」
「可你不是在教那個小孩嗎？」
「對。」
「嗯……」垣內不明所以地發出欽佩的鼻音，又看了一次報道，「生野區大江，在內藤家附近嘛。」
「內藤？真的？」
「應該沒錯。」
他們說的內藤是冰球社的學弟，比正晴低一屆。
「下次我問問內藤好了。」正晴邊說邊把報紙上吉田公寓的住址抄下來。
他在兩個星期後才向內藤問起這件事。因為上了大四，已經不參與冰球社的活動，也鮮有機會和學弟碰面。正晴到社團，也是因為缺乏運動開始發胖，想稍微活動一下筋骨。
內藤體格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但體重不夠，近距離接觸時不耐撞，實力並不太強。但他為人細心周到，又懂得照顧別人，所以在社內擔任幹部。
正晴趁著在操場上做體能訓練的空當找上內藤。
「哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來著？」內藤邊用毛巾擦汗邊點頭，「就在我家附近，雖說不是隔壁，但也沒幾步路。」
「當時在你們那裡是不是成了話題？」正晴問。
「那應該叫話題嗎？倒是有一些奇怪的流言。」
「說什麼？」
「嗯，說不是意外，而是自殺之類的。」
「你是說，開煤氣尋死？」
「對。」回答後，內藤看著正晴，「怎麼了，學長？有什麼不對？」
「唔，其實是跟我認識的人有關。」他向內藤說明緣由，內藤驚訝地睜大了眼睛：「原來學長在教那一家的小孩。真是很巧。」
「對我來說沒什麼巧不巧的。不過，你再說仔細一點，為什麼會有自殺的流言？」
「不知道，我不太清楚，那時我才念高中。」內藤偏了一下頭，立刻似乎想起了什麼，往手上捶了一拳，「啊！對了，去問那裡的大叔，他可能知道什麼。」
「誰啊？」
「我租停車位的物業大叔。他曾說過，因為房客在公寓里開煤氣自殺，把他害慘了。他說的大概就是那間公寓吧？」
「物業？」一個念頭從正晴腦中閃過，「你說的是發現屍體的人？」
「是他。」
「可以麻煩你幫我確認一下嗎？」
「可以。」
「拜託你了，我想詳細了解一下。」
「好。」
體育類社團里長幼有序。學長托他這種麻煩事，內藤雖然感到困惑，也只能抓抓腦袋點點頭。
第二天傍晚，正晴坐在內藤駕駛的豐田卡瑞那前座上，這是內藤以三十萬元向表哥買的二手車。
「抱歉，麻煩你這種事。」
「哪裡，我無所謂，反正就在我家附近。」內藤和顏悅色。
前一天答應的事，學弟立刻就辦了。他打電話給為自己介紹停車位的物業中介，確認對方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對方表示發現屍體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經營另一家店。深江橋位於東成區，在生野區北邊。抄寫了對方電話號碼並繪有簡圖的便條，現在就在正晴手裡。
「中道學長果然很認真。是因為了解家教學生的身世，對教學有幫助對不對？我打工的時候，實在沒辦法做到這種程度。」內藤佩服地說。看他自行如此解釋，正晴不置可否。
事實上，他也不明白為什麼要這麼做。當然，他知道自己受到雪穗強烈吸引，但他並非因此才想知道她的一切。照他的看法，他認為過去的事根本無關緊要。
他想，大概是因為無法了解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時他仍會驀然覺得她遙不可及。他不明白為什麼，並因此心生焦躁。
內藤不時和他攀談，講的是今年新加入的社員。「每人程度都好不到哪裡去。有經驗的人很少，所以今年冬天是關鍵。」把隊伍成績看得比自己的學分更重的內藤，臉色略帶凝重。
田川不動產深江橋店位於白乾道中央大道轉彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交流道旁。店裡，一個瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道「歡迎光臨，找公寓嗎？」顯然以為他們想找房子。
內藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。「我向生野店的大叔打聽，他說遇到那件意外的是這邊的店長。」
「哦，沒錯。」瘦子警惕的眼神在兩個年輕人臉上交替，「都過了這麼久，為什麼還問這個？」
「發現屍體時，有一個女孩也在場吧？」正晴說，「一個名叫雪穗的女孩，那時她姓西本……沒錯吧？」
「對，是西本家。你是西本的親戚？」
「雪穗同學是我的學生。」
「學生？哦，原來你是學校老師。」瘦子恍然大悟般點點頭，再次看了看正晴，「這麼年輕的老師！」
「是家教老師。」
「家教？明白了。」他眼中露出輕蔑的神色，「那孩子現在在哪裡？她媽死了，不就無依無靠了嗎？」
「她被親戚收養了，一戶姓唐澤的人家。」
「哦。」瘦子似乎對姓氏不感興趣，「她好不好？後來再沒見過了。」
「很好，現在念高二。」
「已經這麼大了。」
瘦子從柔和型七星煙盒裡抽出一根，銜在嘴裡。正晴看在眼裡，心想，沒想到他挺趕時髦的。這種煙在兩年多前推出，儘管一般風評認為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改抽這個。
「她是怎麼跟你說這件事的？」吐了一口煙後，瘦子問道。他一看對方年紀比他小，口氣變得不客氣起來。
「她說受過田川先生很多幫助。」
這當然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎麼忍心碰觸她的痛處？
「哎，也說不上什麼幫助！那時嚇都嚇死了。」
看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦後，然後一五一十地說起發現西本文代屍體時的情景，可能正好閑著沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。
「比起發現屍體那時，後來的事更麻煩。警察跑來問東問西。」田川皺起眉頭。
「都問些什麼？」
「進屋時的事。我說我除了打開窗戶、關掉煤氣總開關外，沒有碰其他地方，不知他們是哪裡不滿意，還問我有沒有碰鍋、玄關是不是真的上了鎖，真服了他們。」
「鍋有什麼問題？」
「我也不知道。他們說什麼如果是大醬湯冒出來，鍋四周應該更臟才對。話是這麼說，事實就是冒出來的湯澆熄了火，又有什麼辦法？」
聽著田川的話，正晴心裡想像當時的狀況。他自己也曾在煮速食麵時，不小心讓鍋里沸騰的熱水冒出來過。那時鍋四周的確會弄髒。
「話說回來，能夠讓請得起家教的家庭收養，就結果來說，對她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份。」
「她母親有什麼不對？」
「我不知道，可是生活應該很苦。以前是在烏龍麵店之類的地方工作，也是勉強才付得起房租，而且還有積欠哩！」田川朝著上空吐煙。
「這樣啊。」
「可能是因為日子過得很苦吧，那個叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發現她母親屍體的時候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。」
「哦……」正晴頗感意外，回視田川。禮子對他說過，雪穗在文代的葬禮上號啕大哭。
「那時，有人認為可能是自殺，對吧？」內藤從旁插話。
「啊，沒錯沒錯。」
「那是怎麼回事？」
「好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個一直跑來找我的警察那裡聽來的。」
「講得通？」
「是哪些啊？很久了，我都忘了。」田川按著太陽穴，但不久便抬起頭來，「啊啊，對了。西本太太吃了感冒藥。」
「感冒藥？這有什麼？」
「吃的不是普通的量。照空葯袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，屍體被送去解剖，結果證明真的吃了那麼多。」
「五倍還不止……那的確很奇怪。」
「所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們才會懷疑是不是因為安眠藥很難買，才用感冒藥代替。」
「代替安眠藥……」
「好像還喝了不少酒，聽說垃圾筒里有三個杯裝清酒的空杯子。人家說那個太太平常幾乎不喝酒，所以也是為了入睡才喝的吧？」
「唔。」
「啊，對了，還有窗戶。」可能是記憶漸漸復甦的緣故，田川打開了話匣子。
「窗戶？」
「有人認為房間關得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有排氣扇，做飯時本該把窗戶打開。」
正晴聞言點頭，的確如此。
「不過，」他說，「也有可能是忘了打開。」
「是啊，」田川點點頭，「這不能算是自殺的有力證據。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證。」
「那孩子是指……」
「雪穗。」
「作什麼證？」
「她也沒說什麼特別的，只是證實說她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時候，偶爾也會喝清酒。」
「嗯。」
「刑警他們說，就算感冒吃藥，那個藥量也太奇怪了，可是她吃那麼多葯到底想幹嗎，只有問死者才知道了。再說，要自殺幹嗎特地把鍋里的大醬湯煮到冒出來呢？因為這樣，後來就當作意外結案了。」
「警察對鍋有疑問嗎？」
「天知道。反正那也不重要吧？」田川在煙灰缸里把煙摁熄，「警察說要是早三十分鐘發現，或許還有救。不管是自殺還是意外，她就是註定要死吧。」
他話音剛落，有人從正晴他們身後進來了，是一對中年男女。「歡迎光臨！」田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會再理睬自己，便向內藤使個眼色，一同離開。