第十二章 第五節
田園風光掠過窗外。偶爾，有些寫著企業或商品名稱的廣告牌豎立在田地里，風景既單調又無聊。想要眺望城鎮街景，但新幹線經過城鎮時，總是被隔音牆包圍，什麼景色都看不見。
典子肘靠窗沿，看向鄰座。秋吉雄一閉著眼睛，一動也動。她發現，他並沒有睡著，是在思索。
她再度將視線移往窗外。令人窒息的緊張感一直壓在她的心頭，這趟大阪之行，會不會招來不祥的風暴呢？她總拋不開這個念頭。
然而，她認為這或許是自己了解秋吉的最後一次機會。回顧過去，典子幾乎是在對他一無所知的狀況下與他交往，直到現在。她並不是對他的過去不感興趣，但她心裡的確存在著「現在比過去更重要」的想法。在極短的時間內，他便在她心裡佔據了不可取代的地位。
窗外的風景有了些微變化，似乎到了愛知縣，汽車製造相關產業的廣告牌增加了。典子想起了老家，她來自新編，她家附近也有一家生產汽車零件的小工廠。
栗原典子十八歲來到東京。那時，她並沒有打定主意要當藥劑師，只是報了幾個有可能考上的系，恰巧考上某大學藥學系。
大學畢業後，在朋友的介紹下，她順利進入現在的醫院工作。典子認為，大學時代和在醫院上班的前五年，應該是自己最愜意的時期。
工作的第六年，她有了情人，是在同一家醫院任職的三十五歲男子，她甚至認真考慮要和他結婚。但是要這麼做有困難，因為他有妻小。「我準備和她分手。」他這麼說。典子相信了他，因此租下現在的房子。要是離了婚，他就無處可去了，當他離開家時，她希望能給他一個可以休憩的所在。
然而，正如大多數的外遇，一旦女方下定決心，男方便逐步退縮。他們碰面時，他開始拋出各式各樣的借口：擔心小孩、現在離婚得付為數可觀的贍養費、花時間慢慢解決才聰明等等。「我和你見面不是為了聽這些話。」這句話她不知說了多少次。
他們的分手來得相當令人意外。一天早上，到了醫院，不見他的蹤影。典子詢問其他職員，得到的回答是：「他好像辭職了。」
「他好像私吞了病人的錢。」女職員悄聲說，一臉以散布小道消息為樂的表情。她並不知道他與典子的關係。
「私吞？」
「患者的治療費、住院費等繳費明細，不是全由計算機管理嗎？他啊，故意弄得像是數據輸入失誤，把入賬記錄刪掉，然後把那部分錢據為己有。有好幾個病人反映，分明付了錢卻還收到催款通知，這才發現。」
「什麼時候開始的？」
「不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時起，患者繳款就有延遲的現象，很多都是差一點就要寄催款通知。他好像是動用後面的病人繳的款項補前面的虧空，加以掩飾。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒法補救，爆發出來。」
典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺宛如身陷噩夢一般，一點都不真實。
「私吞的金額有多少？」典子極力佯裝平靜地問。
「聽說是兩百多萬。」
「他拿那些錢做什麼？」
「聽說是去付公寓的貸款。什麼時候不好買，偏偏挑房價炒得最高的時候。」女職員兩眼發光地說。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，只要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報道損害醫院信譽。
過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發獃失誤的情況大增，讓同事大為驚訝。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽筒另一端傳來他的聲音，只是顯得非常微弱。
「你還好嗎？」他先問候她。
「不太好。」
「我想也是。」他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。「你應該已經聽說了，我不能再回醫院了。」
「錢怎麼辦？」
「我會還，不過得分期，已經談妥了。」
「能負擔嗎？」
「不知道……不過非還不可。要是真沒辦法，把房子賣了也得還。」
「聽說是兩百萬？」
「呃，兩百四十萬吧。」
「這筆錢我來想辦法吧。」
「什麼？」
「我還有點存款，兩百萬左右我可以幫忙。」
「你……」
「等我付了這筆錢，那個……你就跟你太太——」
她正要說「離婚」，他開口了：「不用了，你不必了。」
「咦？什麼意思？」
「我不想麻煩你，我自己會想辦法。」
「可是……」
「當初買房子的時候，我向岳父借了錢。」
「多少？」
「一千萬。」
她感到胸口如遭重擊，一陣心痛，腋下流下一道汗水。
「如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢。」
「可是，你之前從來沒有提過這件事。」
「跟你提有什麼用。」
「這次的事，你太太怎麼說？」
「你問這個幹嗎？」男子的聲音顯得不悅。
「我想知道啊，你太太沒生氣？」
典子內心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會提出離婚的要求。然而，他的回答令人意外。「我老婆向我道歉。」
「道歉？」
「吵著要買房子的是她，我本來就不怎麼起勁，貸款也還得有點吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。」
「啊……」
「為了還錢，她說她要去打零工。」
一句「真是個好太太」已經爬上典子的喉嚨。她咽下這句話，在嘴裡留下苦苦的餘味。
「那，我們之間，暫時不能指望有任何進展了。」
她勉強開口說了這句話，卻讓男子頓時陷入沉默。接下來，典子聽到了嘆息：「唉，求你別再這樣了。」
「我怎麼了？」
「別再說這種挖苦人的話了，你早就心知肚明了。」
「什麼？」
「我不可能離婚，你應該也只是逢場作戲罷了。」
男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：「我是認真的！」但是當這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的凄涼迎面襲來，她唯有沉默以對。他會說這種話，當然是看準了她的自尊心會讓她拉不下臉來。
電話中傳來女人聲音，問他這麼晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因為擔心，打電話來問候。過了一會兒，他以更微弱的聲音對典子說：「事情就這樣吧。」
典子很想質問他，什麼叫「就這樣」，但滿心的虛弱讓她發不出聲音。男子似乎認為目的已經達成，不等她回答便掛斷了電話。
不用說，這是典子與他最後一次對話。此後，他再不曾出現在她面前。
典子把屋裡他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮鬍刀、剃鬚液和保險套。她忘了扔煙灰缸，只有這樣東西一直擺在書架上。煙灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢癒合了。
這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨一生，毋寧說，她對結婚的渴望反而更加強烈。她渴望找到一個合適的男人，結婚生子，建立一個平凡的家庭。
與他分手正好一年後，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對的系統。她決定將感情戀愛放一邊，由其他條件來選擇人生伴侶。她已經受夠了戀愛。
一個看上去十分親切的中年女人問了她幾個問題，將答案輸入電腦，其間還對她說了好幾次「別擔心，一定會找到好對象」。
她沒有食言，這家婚介所陸續為典子介紹適合的男子。她前後共與六人見過面。然而其中五個只見過一次，因為這些人一見面便令她大失所望。有的照片與本人完全不符，甚至有人登記的資料顯示未婚，見了面卻突然表明自己有孩子。
典子與一個上班族約會了三次。此人四十齣頭，樣子老實誠懇，讓典子認真考慮要不要結婚。然而，第三次約會時，她才知道他和患了老年痴呆症的母親相依為命。他說：「我看你一定可以助我們一臂之力。」他只不過是想找一個能夠照顧他母親的女子，他對婚介所提的條件竟是「從事醫療工作的女性」。
「請保重。」典子留下這句話，便與他分手了，此後也沒有再見面。她認為，他太瞧不起人了，不僅瞧不起她，也瞧不起所有女人。
見過六個人後，典子便與這家婚介所解約了，她覺得根本是在浪費時間。
又過了半年，她遇見了秋吉雄一。
抵達大阪時已是傍晚。在酒店辦好住房手續，秋吉便為典子介紹大阪這座城市。雖然她表示想同行時他曾面露難色，但今天不知為何，他對她很溫柔。典子猜想，也許是回到故鄉的緣故。
兩人信步走過心齋橋，跨越道頓堀橋，吃了烤章魚丸。這是他們首次結伴遠行，典子雖然為接下來可能發生的事情忐忑不安，心情卻也相當興奮，畢竟她第一次來到大阪。
「你老家離這裡遠不遠？」在可以眺望道頓堀的啤酒屋喝啤酒時，典子問道。
「搭電車差不多五站。」
「很近啊。」
「大阪很小。」秋吉看著窗外說。固力果的巨大廣告牌閃閃發光。
「嗯，」典子猶豫了一會兒說，「等一下帶我去好不好？」
秋吉看著她，皺起眉頭。
「我想看看你住過的地方。」
「只能玩到這裡。」
「可是——」
「我有事要做。」秋吉移開目光，心情顯然變得很差。
「對不起。」典子低下頭。
兩人默默喝著啤酒，典子望著跨越道頓堀的一波波人潮。時間剛過八點，大阪的夜晚似乎剛剛開始。
「那是個很普通的地方。」秋吉突然說。
典子轉過頭，他的眼睛仍朝向窗外。「一個破破爛爛的地方，灰塵滿天，一些小老百姓像蟲子一樣蠢蠢欲動，只有一雙眼睛特別銳利。那是個絲毫大意不得的地方。」他喝光啤酒，「那種地方你也想去？」
「想。」
秋吉沉思片刻，手放開啤酒杯，插進長褲口袋，掏出一張萬元鈔。「你去結賬。」
典子接過，朝櫃檯走去。
一離開啤酒屋，秋吉便攔了計程車。他告訴司機的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他說大阪話，這讓她感到非常新鮮。
秋吉在計程車里幾乎沒開口，只是一直凝視著車窗外。典子想，他可能後悔了。計程車開進一條又窄又暗的路，途中秋吉詳細指示道路，這時他說的也是大阪話。不久，車停了，他們來到一座公園旁。
下了車，秋吉走進公園，典子跟在身後。公園頗為寬敞，足以打棒球，還有鞦韆、越野遊戲、沙坑，是舊式公園，沒有噴水池。
「我小時候常在這裡玩。」
「打棒球？」
「棒球、躲避球，足球也玩。」
「有那時候的照片嗎？」
「沒有。」
「真可惜。」
「以前這附近沒有別的空曠地帶可以玩，所以這座公園很重要。和公園一樣重要的，還有這裡。」秋吉向後看去。
典子跟著轉頭，他們身後是一棟老舊的大樓。「大樓？」
「這裡也是我們的遊樂場。」
「這種地方也能玩呀？」
「時光隧道。」
「嗯？」
「我小時候，這棟大樓還沒蓋好，蓋到一半就被閑置在那裡。出入大樓的只有老鼠和我們這些住在附近的小孩。」
「不危險嗎？」
「就是危險，小鬼才會跑來啊！」秋吉笑了，但立刻恢復嚴肅的表情，嘆了口氣，再度抬頭看大樓。「有一天，有個傢伙發現了一具屍體，男屍。」「被殺的……」他接著說。
一聽到這句話，典子覺得心口一陣悶痛。「是你認識的人？」
「算是，」他回答，「一個守財奴，每個人都討厭他，我也一樣。那時大概每個人都覺得他死了活該，所有住在這一區的人都受到警察懷疑。」接著，他指著大樓的牆，「牆上畫了東西，看得出來吧？」
典子凝神細看。顏色掉得很厲害，幾乎難以辨識，但灰色牆上的確有類似畫的東西。看來像是裸體的男女，彼此交纏，互相愛撫，實在算不上是藝術作品。
「命案發生後，這棟大樓就完全禁止進入。不久，這棟觸霉頭的大樓仍有人要租，一樓有一部分又開始施工，大樓四周也用塑料布圍了起來。工程結束，塑料布拆掉，露出來的就是這幅下流的圖。」
秋吉伸手從外套的內袋抽出一根煙，叼住，用剛才那家啤酒屋送的火柴點著。「不久，一些鬼鬼祟祟的男人就常往這裡跑，進大樓的時候還偷偷摸摸的，怕別人看到。一開始，我不知道在大樓里能幹嗎，問別的小孩，也沒人知道，大人也不肯告訴我們。不過沒多久，就有人搜集到消息了。他說那裡好像是男人買女人的地方，只要付一萬元，就可以對女人為所欲為，還可以做牆上畫的那檔事之類的。我難以置信，那時的一萬元很值錢，不過我還是不能想像怎麼會有女人去做那種買賣。」吐了一口煙，秋吉低聲笑了，「那時候算是很單純吧，再怎麼說也才上小學。」
「如果還在讀小學，我想換成我也會很震驚。」
「我沒有很震驚，只是學到了這個世界上最重要的東西是什麼。」他把沒抽幾口的煙丟在地上踩熄，「說這些很無聊吧。」
「哎，」典子說，「那個兇手抓到了嗎？」
「誰？」
「命案的兇手啊。」
秋吉搖搖頭：「不知道。」
「哦……」
「走。」秋吉邁開腳步。
「去哪裡？」
「地鐵站，就在前面。」
典子和他並肩走在幽暗的小路上。又舊又小的民宅密密麻麻地並排而立，其中有很多連棟住宅。各戶人家的門緊鄰道路，近得甚至令人以為這裡沒有建蔽率的規定。
走了幾分鐘後，秋吉停了下來，注視著小路另一邊的某戶人家。那戶人家在這附近算是比較大的，是一幢兩層的和式建築，好像是店鋪，門面有一部分是卷匣門。
典子不經意地抬頭看二樓，那裡掛著舊招牌，「桐原當鋪」幾個字已經模糊了。「你認識這戶人家？」
「算是，」他回答，「算認識吧。」然後又開始向前走。當他們走到距當鋪十米的地方，有一個五十歲左右的胖女人從一戶人家走出來。那戶人家門前擺著十來個小盆栽，有一半以上擠到馬路上。女人似乎準備為盆栽澆水，手上拿著噴壺。
穿著舊t恤的女人似乎對路過的情侶產生了興趣，先盯著典子看，用的是那種為了滿足好奇心，即使對方不舒服也毫不在意的眼神。那雙蛇一般的眼睛轉向秋吉，女人出現了意外的反應，原本為了澆水而微微前傾的身體挺了起來。她看著秋吉說：「小亮？」
但秋吉看也不看那女人一眼，好像沒注意到有人對他說話。他的速度並沒有改變，筆直地前進，典子只好跟上。很快，兩人從女人面前經過。典子發現女人一直看著秋吉。
「認錯人了。」他們走過之後，典子聽到背後傳來這麼一句，是那女人在自言自語。秋吉對這話全無反應。但是，那聲「小亮」卻一直在典子耳邊縈繞，不僅如此，更有如共鳴一般，在腦海里大聲迴響。
在大阪的第二天，典子必須單獨度過。早餐後，秋吉說今天有很多資料要搜集，晚上才能回來，便出了門。
待在酒店也不是辦法，典子決定再到前一天秋吉帶她去過的心齋橋等處走走。銀座有的高級精品店這裡也不少，和銀座不同，彈子房、遊樂場和精品店在這裡比鄰而立。也許要在大阪做生意，就需先學會放下身段。
典子買了點東西，但時間還是很多。她興起了再去一次昨晚那個地方的念頭，那座公園，以及那家當鋪。她決定在難波站搭地鐵。她記得站名，應該也還記得從車站過去的路。
買了車票，她一時興起，到零售店買了一部即可拍相機。
典子下了車，沿前一天跟著秋吉走過的路反方向前進。白天和黑夜的景色大不相同，好幾家商店在營業，路上的行人也很多。商店老闆和路人的眼睛都炯炯有神，當然，並不純粹是活力十足，而是彷彿有不良居心棲息在閃爍不定的目光里，要是有人一時大意，便要乘虛而入，佔一頓便宜。看來秋吉的形容是正確的。
她在路上漫步，偶爾隨興按下快門。她想以自己的方式記錄秋吉生長的地方。只是，她認為不能讓他知道此事。
她來到那家當鋪前，店門卻緊閉，也許已經歇業了。昨天晚上她沒有注意到，如今看來，這裡有一種廢墟般的氣氛。她拍下了這幢破屋。
然後是那棟大樓。公園裡，孩子們踢著足球，典子在喧嘩聲中拍下了照片，也將那幅淫猥的壁畫納入鏡頭。隨後，她繞到大樓的正面。現在這裡看來並沒有經營見不得人的買賣，和泡沫經濟崩潰後那些用途不明的大樓沒什麼差別，不同的只是這裡老朽得厲害。
她來到大路上，攔了計程車回飯店。
晚上十一點多，秋吉回來了。他看起來心情極差，疲憊不堪。
「工作順利結束了？」她小心翼翼地探問。
他整個人癱在床上，重重地嘆了一口氣。「結束了，」他說，「一切都結束了。」
啊，那太好了。典子想對他這麼說，但不知為何說不出口。
兩人幾乎沒有任何交談，在各自的床上入睡。